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Cuvânt înainte 


„Al doilea potop”, această nouă carte scrisă 
de E.L.S.E., stă, evident, sub semnul aceleiaşi 
cifre, 8, la fel ca şi primul Potop, cel biblic. Spun 
asta pentru că, se ştie, în Arca lui Noe au fost 
salvaţi de la înec tot atâţia oameni: adică opt. 
Profetul Moise, în una din cărţile sale, ne spune de 
ce a fost nevoit Dumnezeu să potopească lumea, 
adică să o distrugă prin apă, prin înec. El explică 
faptul că Dumnezeu a fost nemulţumit de creaţia 
sa (Omul), care s-a umplut de păcate, care a ales 
să trăiască în păcat (cum plini de păcate au fost şi 
locuitorii cetăţilor Sodoma şi Gomora, acolo unde 
„păcatul a strigat până la cer”), aşa că trebuia să 
purceadă la distrugerea propriei opere. De fapt, în 
ambele cazuri, este vorba despre acelaşi lucru: 
despre regenerare, despre renaştere, despre 
primenire (în înţeles de purificare) prin apă şi foc. 

Cum spuneam, cartea aceasta este 
„îmbibată” de cifra opt. Ea are opt capitole şi 
fiecare dintre aceste capitole este alcătuit din opt 
subcapitole - titluri. Interesant este faptul că 
autorul nu plasează (cum este îndeobşte obiceiul) 
capitolele unul după altul, şi nici subcapitolele, 
unul după altul, în corpul unui capitol, ci le 
ordonează pe toate acestea sub forma unei spirale 
(chiar aşa numeşte autorul organizarea textului 
său, „Spirala zborului octogonic”, într-o grafică 
plasată la începutul cărţii), inspirat, probabil, 
printre altele, şi de spirala genomului uman, dar şi 
de organizarea spiralată a materiei în univers. 
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La rândul lor, capitolele au denumiri cât se 
poate de sugestive: „Raiul” (în cuprinsul căruia 
apare, mai ales în anii luminoşi ai copilăriei, viaţa 
lipsită de nori, trăită în mijlocul naturii, alături şi 
împreună cu fiinţele pe care le-a lăsat Dumnezeu 
pe pământ); „Izgonirea” (alungarea din „rai”, adică 
plecarea de acasă, intrarea în lumea păcătoasă a 
oamenilor mari; plecarea la liceul militar care îi va 
marca întreaga existenţă); „Potopul” (adică 
prăbuşirea de sine, intrarea în păcat, generată, pe 
de o parte, de strâmbătatea lumii în care trăieşte 
personajul cărţii - personaj generic, fără nume -, 
şi, pe de altă parte, de neputinţa lui de a-şi găsi 
locul şi rostul în acel nou univers în care a fost 
pus să trăiască; prăbuşirea, decăderea 
personajului se manifestă, printre altele, şi 
printr-un soi de alcoolism practicat fără nicio 
plăcere, mai mult ca o pedeapsă, ca o damnare, ca 
un supliciu); „Trezirea” (capitol în care personajul 
cărţii aruncă priviri lucide asupra societăţii în care 
trăieşte, cu o frumoasă şi sugestivă trimitere la 
chipul bunicii sale care „a trăit doar pentru alţii”, 
iar când nu a mai avut cui să-şi împartă 
bunătatea s-a „prefirat spre cer”); „Semnul” (fapte, 
întâmplări care îi dau de înţeles că cineva 
veghează mereu asupra sorţii lui, asupra sorţii 
tuturor; nimic nu este întâmplător, pare a ne 
sugera autorul în acest capitol); „Octogon” (cu 
trimitere explicită la cifra 8; aici reapare, pentru 
scurt timp, „Pustnicul citadin”, un personaj drag 
autorului, pe care îl întâlnim şi în alte scrieri ale 
lui E.L.S.E.); „Arca” (adică salvarea personajului, 
care vine de la oameni ajunşi în pragul sfinţeniei - 
Petre Ţuţea, părintele Mihai, părintele Nicolae Dela 
Rohia, părintele duhovnic -, dar şi din parcurgerea 
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textelor unor scrieri ca Patericul sau Filocalia); 
„întoarcerea fiului risipitor” (adică izbăvirea, 
ieşirea din păcat, din păcatul traiului cenuşiu al 
vieţii fără orizont, dar şi din păcatul beţiei fără 
măsură). 

în întregul său, „Al doilea potop” este 
cartea „izgonirii din Rai” (raiul copilăriei), a 
vieţuirii păcătoase într-o lume a păcatului şi a 
luptei pentru regăsirea de sine, pentru aflarea 
drumului care duce la mântuire, la izbăvire. Dar, 
în acelaşi timp, poate fi şi o metaforă. Metafora 
tiraniei, a felului în care orice autoritate excesivă 
(fie ea a statului sau doar a unei instituţii a sa - în 
cazul acesta, şcoala şi armata) poate mutila 
personalitatea individului. Dar şi metafora 
individului care luptă să învingă această 
autoritate, să-şi păstreze individualitatea, 
libertatea, adică. 

Poate că cheia întregului amplu demers al 
autorului se află în mottoul de la pagina 443: 
„Multa ceciderunt, ut altius surgerent”, ceea ce 
vrea să spună că multe se prăbuşesc, adică se 
coboară în derizoriu, în păcat, pentru ca mai apoi 
să poată renaşte, să se poată ridica mai sus. Spun 
asta gândindu-mă că şi personajul cărţii suferă, 
trece prin acelaşi proces: căderea în păcat 
(decăderea), urmată de lupta pentru biruirea 
păcatului, adică pentru regăsirea de sine. 

Şi încă ceva: evoluţia spiralată a vieţii 
personajului principal ne sugerează că există 
mereu un nou început. 


Horia Ungureanu 
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Prefaţă 


Cartea „Al doilea potop” descrie o călătorie 
spirituală, o istorisire sinceră a creşterii şi 
evoluţiei intelectuale şi spirituale a unui militar de 
carieră. în această călătorie Biblia este „măsura 
lucrurilor”. Copil fiind personajul principal o 
desconsideră, o batjocoreşte chiar, socotind 
învăţăturile sfinte ca fiind minciuni, nedemne de a 
fi crezute, spre stupoarea bunicii sale, care la 
auzul unor astfel de afirmaţii rămâne fără replică. 
Această întâmplare avea să fie însă începutul unei 
copilării şi a unei tinereţi, pline de umilinţe, 
osteneli şi batjocuri. în şcoala generală are parte 
de ostenelile culesului de struguri, îndurând o 
corvoadă la limita puterilor. Pleacă la liceul militar, 
apoi la şcoala militară, unde precum fiul risipitor, 
are parte de umilinţe şi nedreptăţi, de foame şi de 
frig. Dar toate acestea le trece cu îndărătnicie, 
socotindu-le ca nişte nedreptăţi care nu i s-ar 
cuveni lui să le îndure. Episodul de la terminarea 
şcolii militare arată că succesele obţinute îi 
sporesc orgoliul. însă odată cu orgoliul sporeşte şi 
durerea umilinţelor de care are parte. Toate 
acestea îi întunecă sufletul, judecă pe toată lumea, 
pe colegi, pe comandanţi, pe profesori, întâi pe cei 
de la Armată apoi pe cei de la Universitate. în 
această stare uită să trăiască, să guste din 
farmecul tinereţii. 

Se trezeşte cu familie, cu responsabilităţi, cu 
greutăţile datorate regimului şi rigorilor militare, 
îşi judecă comandantul pentru consumul de alcool 
dar ajunge el însuşi un alcoolic. în misiunile 
militare din Africa, întâlneşte iarăşi oameni care-1 
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nemulţumesc: „Ofiţerii africani însă se ţineau 
deoparte. Majoritatea erau slab pregătiţi, dar 
aproape toţi ocupau funcţii de conducere. Erau 
printre ei unii de o aroganţă nemăsurată, care 
credeau că totul li se cuvine”. 

într-o zi, în faţa unui nou început, descoperă 
iarăşi Biblia cea adevărată, auzind de această 
dată: „Glas de Dumnezeu, nu de om”. începe să 
participe la slujbele Bisericii, caută cărţi 
duhovniceşti, face pelerinaje la mănăstiri, caută 
duhovnici. 

Mânat încă de patimi, vrea să ajungă la 
cunoaştere cât mai repede, de aceea se îndreaptă 
spre doctrine mistice iniţiatice, yoga, arte 
marţiale... dar toate acestea nu-i aduc mulţumirea 
în suflet. Tânjeşte mai departe după ceva 
nelămurit. începe să citească Filocalia şi Patericul. 
Este fermecat de lectură, deşi cele aflate nu le 
crede posibile de trăit. îl cuprinde o mare dragoste 
de Părinţii Pustiei. în misiunile din Africa poartă 
cu el dorul de Dumnezeu. întâlneşte în Bisericile 
de la Lalibela, însemnul Octogonului, pe care îl 
defineşte ca fiind „o arcă spirituală” în care cei 
credincioşi îşi află scăparea. Dreptatea lui 
Dumnezeu vine asupra noastră. Ispăşirea nu-i o 
pedeapsă ci un mijloc de înţelepţire, o îndreptare 
mai aspră. în vremea ispăşirii când sunt îngăduite 
asupra noastră strâmtorările şi necazurile, dacă le 
răbdăm fără să cârtim, Dumnezeu ne va ajuta să 
trecem peste ele; dar dacă nu vrem să le primim şi 
cârtim şi ne răzvrătim, Dumnezeu le lasă pe 
seama noastră, iar suferinţa sporeşte. Când omul 
este îndărătnic mai rău se afundă iar îndreptarea 
este cu neputinţă. îndreptarea prin încercările 
vieţii este de durată mai îndelungată sau mai 
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scurtă, după firea omului. Dacă sufletul se 
statorniceşte în bine şi lucrează fapta cea bună, 
încercările trec. Necazurile pe care Dumnezeu le 
îngăduie să vină asupra noastră au şi rolul de a 
scoate la arătare cele ascunse ale sufletului 
nostru, îndeosebi iubirea de sine. Mândria este 
începutul căderii. Vremea de amărăciune ţine 
atâta vreme cât sufletul este cuprins de mândrie. 

Găsindu-şi un duhovnic începe să se roage. 
Citeşte Paraclisul Maicii Domnului, care îi aduce 
o mare linişte în suflet şi bucurie interioară. 
Rugăciunea naşte în jurul sufletului o ,,arcă” ce ne 
ţine deasupra apelor tulburi şi ucigaşe ale 
păcatului. Ajunge apoi la credinţa că toate le poate 
face doar cu ajutorul Domnului. Găseşte în 
Filocalie, treptele urcuşului duhovnicesc descrise 
de Evagrie Ponticul: „Virtuţile sunt treptele vieţii 
active, se rânduiesc în următoarea ordine: cea 
dintâi este credinţa, ea naşte frica de Dumnezeu. 
Aceasta naşte păzirea poruncilor ale cărei fiice 
sunt: înfrânarea, cuminţenia, răbdarea şi 

nădejdea. Toate duc la nepătimire, al cărei rod este 
dragostea.” 

Toate acestea îl aduc din ce în ce mai 
aproape de înţelegerea şi de simţirea adevărului 
cuprins în cuvintele Mântuitorului: „Luaţi jugul 
Meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la Mine, că 
sunt blând şi smerit cu inima şi veţi găsi odihnă 
sufletelor voastre.” (Matei 11,29). 

Cele opt virtuţi sunt o arcă având cele opt 
laturi în care credincioşii îşi găsesc drumul spre 
desăvârşirea sufletului. împroprierea virtuţilor se 
intercondiţionează, nu se poate spune că trebuie 
să ai o credinţă desăvârşită ca să ajungi la frica de 
Dumnezeu; virtuţile sunt asemănate cu spiţele 
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unei roţi, când roata se pune în mişcare ea este 
susţinută de toate spiţele. 

Găseşte apoi un pustnic împreună cu care 
citeşte Psaltirea şi de la care învaţă rugăciunea 
pentru vrăjmaşi: „Doamne, întoarce la bunătate şi 
la rugăciune pe toţi vrăjmaşii mei”. Rugăciunea 
tăcută învăluie sufletul în linişte. Nimic nu este 
mai greu de dobândit decât liniştea. Cunoaşterea 
însingurează. Citeşte mult dar toate drumurile se 
înfundă, nici unul nu-i oferă eliberarea după care 
tânjea. 

întâlnirea cu cei trei bătrâni la cabana din 
munte îi dă prilejul de a pune o întrebare care îl 
frământa de multă vreme: „Aş vrea să ştiu către ce 
alerg? Care-mi este menirea?” 

„Menirea fiecăruia este să-l descopere pe 
Dumnezeu în inima sa şi să i se facă slujitor până 
la moarte. Menirea aceasta se împlineşte prin 
lucruri mici făcute cu răbdare şi speranţă”. 
Răspunsul îl mulţumeşte şi îi aduce liniştea în 
suflet. 

Cartea ne oferă şi o scurtă istorisire a 
evenimentelor din decembrie 1989, văzută prin 
ochii unui militar. Putem retrăi astfel starea de 
confuzie din acele zile. De asemenea dezvăluie şi 
frământările organismului militar de-a lungul celor 
două decenii postrevoluţionare, traumele şi 
umilinţele militarilor datorită reformei armatei. 

Această carte scrisă cu mult suflet şi multă 
sinceritate - o adevărată spovedanie - oferă o 
lectură plăcută şi nădăjduim că va fi citită cu 
interes şi va aduce celui ce o citeşte bucurie 
lăuntrică, pace şi linişte în suflet. 

Preot Ioan Lazăr 
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Motto: „Abdita loca ” 1 


Raiul 1 - Călătoria astrală 


- Chiar crezi, mam’ mare în minciunile 
ăstora?!... Eu am citit în „Biblia Hazlie” că se tot 
băteau şi se omorau între ei, până nu mai 
puteau... 

Femeia, bunica băiatului, rămase fără 
replică. în aceiaşi cameră - cea din faţă, din casa 
de sus - se afla şi fratele lui. Râdea cam cu 
jumătate de gură de îndrăzneala amestecată cu 
inconştienţă a fratelui său care îşi înfruntase cu 
atâta aplomb bunica. 

Masa masivă la care femeia citea Noul 
Testament era înconjurată de scaune tapiţate cu 
pânză vişinie. în stânga se afla Biblioteca în care 
tatăl micului revoluţionar adunase eclectic o 
colecţie impozantă de cărţi. 

Camera „din faţă” era o adăugire „la modă” 
construită de bunicul micului teribilist, soţul celei 
care încremenise descumpănită, nu atât de 
îndrăzneala acelui mic ateu cât mai ales din cauza 
surprinderii şi a dorinţei de a nu contraria pe 
micul orator. 

Mam’ mare zâmbea încurcată. Copilul îi 
privi faţa, încadrată de nelipsita năframă, iradiind 
bunătate şi înţelegere, dar şi un simţământ penibil 
care nu era adresat unei persoane anume, ci mai 


1 Lat.: „Locuri ascunse”. 
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degrabă constituia un fel de declaraţie de 
disculpare pusă în faţa lui Dumnezeu. Ea nu-1 
acuza pe micul revoluţionar, nici nu se îndreptăţea 
pe sine, ci doar se simţea jenată de cuvintele 
nepotului, care contestau sfinţenia şi adevărul 
Bibliei. 

Ea nu prea înţelegea ce era cu acea „Biblie 
Hazlie”, dar îi părea ca fiind ceva rău, ceva 
batjocoritor, ceva ameninţător la adresa 
certitudinii care îi condusese viaţa, în întreaga şi 
deloc scurta sa durată. 

Copilul privea plin de importanţă şi de 
entuziasm faţa bunicii sale, dar, fără să ştie de ce, 
simţi un fel de strângere de inimă pentru cuvintele 
spuse. Un fel de ruşine diluată, neclară. Cele citite 
din „nemaipomenita carte de dezvăluiri”, cele 
afirmate cu o aşa de mare siguranţă, îi păreau 
acum inundate de un gust amar... Mai simţise 
aceeaşi suferinţă când, cu câţiva ani în urmă, 
mama sa, în încercarea de a-1 dezobişnui să mai 
sugă biberonul, îi tăiase cu foarfecă mamelonul 
acela de cauciuc. Făcuse febră şi suferise în 
cearşafurile reci ce acopereau canapeaua aceea pe 
care, peste timp, aveau să-şi dea obştescul sfârşit, 
fiecare la vremea lui, doi dintre membri familiei. 

„Da’ cum poţ’ să spui aşa ceva, mă’ 
copile?!...” 

Ăsta fusese răspunsul bunicii la adresa 
afirmaţiei contestatar - ateiste a nepotului... 

în faţa Bibliotecii se afla o fereastră cu trei 
canaturi, în dreapta o altă fereastră, la fel. Lumina 
care inunda spaţiul camerei purta cu ea, dinspre 
partea dreaptă, neliniştea însingurată a străzii şi a 
celor care călcau acel drum, potopită de culorile 
maiestuoase ale tufelor de trandafiri regali. Prin 
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sticla celeilalte ferestre curgea, verde şi crudă, 
frageda şi suculenta promisiune de a rodi a unor 
rânduri de viţă de vie, situate în grădiniţa de pe 
cealaltă latură a curţii. 

Treaba cu febra produsă de înţărcat nu a 
dat naştere unei prea mari tulburări. în familia 
aceasta bolnavii nu creau nelinişte: sufereau, erau 
ajutaţi în limitele pe care le impuneau cunoştinţele 
medicale aproximative şi totodată procedeele 
„băbeşti” şi erau lăsaţi să se vindece natural. Nu 
este foarte clar cum ar fi putut fi clasificate trăirile 
şi modul de percepţie faţă de cel bolnav: „Că 
oricum o să-i treacă!”, „Nu e nimic serios!”, „O 
simplă gripă!”... Se simţea aici o uşoară intenţie de 
a evita răspunderea faţă de cele ce se petreceau, 
odată cu încercarea de a conserva o oarecare 
comoditate... Ori poate totul se datora unei 
încrederi naturale în faptul că cele ce se petreceau 
erau hotărâte de Cel de sus... 

Febra de atunci cufundase copilul într-un 
fel de somn delirant, în care perioadele de 
inconştienţă erau străbătute de coşmaruri care 
agitau mica făptură, pentru ca apoi, perioadele de 
acalmie să fie caracterizate de o stare de 
semitrezie. 

Când se deştepta, cel mai adesea la 
ceasurile serii, avea senzaţia ciudată că era de fapt 
dimineaţă şi, ritmurile lui fizice şi psihice 
perturbate, îl făceau să aştepte înteţirea luminii, 
însă veneau rapid întunericul şi chinul orelor ce 
aveau să fie nedormite şi un fel de groază că nu se 
va mai face niciodată ziuă. 

După vreo câteva zile starea micului 
bolnav a început să se amelioreze. într-una din 
dimineţi căzu într-un somn greu, profund, 
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regenerator. Visă că se afla în faţa unei fiinţe de o 
frumuseţe şi inteligenţă izbitoare, strălucitoare, 
fiinţă al cărei întreg corp era acoperit de pete de 
culoare roşii, mov, albastre. 

Creatura aceea îl privea cu surprindere dar 
şi cu bunăvoinţă, cu linişte, cu înţelegere. Nu-şi 
vorbiră nimic. Comunicau însă neînchipuit de 
mult. 

Copilul, trezit în acea zi în preajma 
prânzului, se arătă pe deplin însănătoşit, şi coborî 
degrabă din „casa de sus” în bucătăria de vară, 
unde o surprinse pe bunica lui, căreia, aşa cum se 
afla el, în pijama şi desculţ, îi ceru următoarele: 

„Mam’ mare, fă-mi o pâine cu untură şi cu 
ceapă crestată!...” 

Iar acum îşi mirase din nou bunica, 
afirmându-şi, ca o mică sălbăticiune ce abia iese 
din vizuină în razele soarelui primăvăratic, 
debordanta energie a cercetării, chiar dacă era de 
astă dată o ratare a sensului în care căuta. 
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Motto: „Abstractum est altitudo, super suum concretum 
existens, eo quod suaessentia est .” 2 


Raiul 2 - Păianjenii 


Copiii stătuseră până noaptea jucându-se 
de-a „v-aţi ascunselea” pe strada pustiită de 
lăsarea întunericului. Alergau şi se piteau în cele 
mai neaşteptate locuri. 

Erau preferaţi castanii uriaşi ale căror 
frunze cu şapte „degete” îi cuprindeau protector 
şi-i ascundeau de cei care-i căutau după ce 
făcuseră „mija”. 

Tot aşa, la vreo câteva zeci de metri de 
şosea se afla micul pod de cale ferată, care avea 
cotloanele lui ascunse şi care, totodată, oferea 
posibilitatea de a scăpa de urmăritori, trecând pe 
deasupra ori pe dedesubtul lui, pierzându-te apoi 
în iarba înaltă ori în lanul de porumb ce se aflau 
dincoace şi dincolo de rambleuri. 

Dar nici şanţurile aflate de cele două părţi 
ale şoselei nu erau de lepădat. Plopii bătrâni se 
înrădăcinaseră cu decenii în urmă în acestea şi 
ascundeau cu trunchiurile lor şi cu umbrele lor, 
micile suflete şi chicotelile amuzate ale acestora. 

Luna plină vărsa o lumină ireală asupra 
întregii străzi. Era cald, era vară, era un timp de 
basm. Joaca părea un ritual al unor mici sălbatici 
pierduţi într-un timp fără de istorie, un timp în 

2 Lat.: „Abstractul este cel mai înalt nivel care se situează deasupra 
concretului său prin faptul că este esenţa acestuia.” 
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care miturile nu fuseseră încă desţelenite de 
plugul nemilos al raţiunii. 

Iarba necosită le ajungea până la brâu. Se 
rostogoleau în ea cu un fel de saţietate, tăvălind 
tulpinile erbaceelor şi frângându-le, iar acestea 
aruncau în aerul cald al nopţii un miros proaspăt 
de sevă, de viaţă. 

Râsetele copiilor colorau lumina argintie, 
ca nişte focuri de artificii, făcând Luna să se 
bucure şi să participe la jocul micilor făpturi. 

Oastea celor care se jucau se rări cu 
încetul, până când rămase singur. Totuşi, nu se 
îndura să intre în casă. 

S-a aşezat pe pragul bucătăriei de vară şi 
contempla Luna care se agăţase în plopul imens 
din faţa casei. Copacul acela fusese acolo la 
naşterea sa şi va rămâne tot acolo, atunci când el 
urma să părăsească pentru totdeauna locurile 
copilăriei. 

Acum însă Luna părea un cuib mare, 
luminos, făcut de o turturea a focului, dintr-un 
jăratic gălbui-portocaliu; un foc viu ce nu 
consuma ramurile în care se agăţase. 

Dinspre curtea animalelor se auzeau 
găinile tresărind şi cotcodăcind în somn şi purceii 
care se foiau şi grohăiau, dormind lipiţi unul de 
celălalt. 

Grădina de dincolo de coteţe era împărţită 
în două planuri: unul luminat argintiu de Lună şi 
un altul situat sub coroanele prunilor, aflat 
într-un întuneric nepătruns. Aşa cum arăta, 
grădina era un tărâm înspăimântător pentru copil. 

Se ridică de pe pragul bucătăriei şi se duse 
sub „şoprul” ce continua micul corp de clădire al 
bucătăriei de vară. Căută pe întuneric oala unde 
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în ziua aceea bunica fiersese porumb. îi era foame 
după atâta alergătură... 

Bâjbâi prin întunericul de sub şopru. 
Razele lunii cădeau pieziş dinspre stânga, dar se 
tăiau în lamele ţiglelor şi nu reuşeau să lumineze 
masa pe care trebuia să se afle oala cu porumb 
fiert. Aşa că se întoarse în bucătărie şi aprinse 
becul, în ideea că lumina ce va trece prin fereastră 
îi va îngădui să găsească ceea ce căuta. 

Rămase siderat. Bârnele groase de lemn 
care susţineau acoperişul de ţiglă, erau acoperite 
cu păianjeni mari, graşi, cu corpul cât o corcoduşă 
şi cu picioarele puternice şi păroase. Aveau 
aproape cinci centimetri în diametru şi erau 
îngrămădiţi unul lângă altul. 

în centrul acelei colcăieli arahniene se afla 
un păianjen cu desăvârşire alb, faţă de care 
celelalte sute păreau că păstrează o distanţă plină 
de respect. 

Toată acea privelişte evoca desfăşurarea 
unui rit abscons, al cărui conducător era - nu se 
ştie de ce simţea aşa - acea regină imaculată... 

Destul de speriat, copilul renunţă la 
căutarea sa şi se refugie în fugă în „casa de sus”, 
unde se strecură repede sub aşternuturile 
răcoroase şi adormi degrabă, ca pentru a se pune 
la adăpost de teama ce i-o crease alaiul 
„pocalăilor” 3 . 


3 Reg.: păianjeni. 
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Motto: „Natura nihil facit frusta .” 4 


Izgonirea 1 - Strugurii 


în fiecare toamnă orele de curs începeau 
pentru elevii de gimnaziu mai târziu cu vreo două 
luni. Până atunci aveau să culeagă struguri. 

Se bucurau îndoit: pentru că nu făceau 
şcoală şi pentru că urmau să mănânce fructe pe 
săturate. însă lucrurile acestea, aparent bune, 
aveau în ele suferinţe ascunse. 

Autobuzele îi luau dimineaţa, din curtea 
şcolii şi îi transportau până la baza imensei 
podgorii ce acoperea toată partea sudică a 
dealurilor care se ridicau deasupra oraşului. 

Rândurile ruginii de viţă de vie se 
întindeau cât vedeai cu ochii, brăzdând în linii 
paralele pantele însorite. Printre frunze se zăreau 
ciorchinii de struguri îngrămădiţi, aproape sudaţi 
unul într-altul. Fusese ploaie la bună vreme în 
primăvara acelui an şi recolta era una fantastică. 
Iar ei, nişte pici în fond, erau chemaţi să ajute 
orânduirea socialistă să facă faţă norocului care 
dăduse peste ea. 

Profesorii diriginţi erau şi ei osândiţi la 
viticultură, pe post de kapo. La indicaţiile 
tehnicienilor şi ale inginerilor, copiii erau aşezaţi la 
capătul câte unei parcele, fiecare în faţa câte unui 
rând. 


4 Lat.: „Natura nu face nimic în mod inutil.” 
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Aveau pregătite, aduse de acasă, câte o 
găleată, câte un cuţit amărât şi câte o bocceluţă cu 
ceva mâncare, fiecare după posibilităţile familiei, 
deşi în cazul lor era pretenţios spus „posibilităţi”, 
căci şcoala aceea generală era şcoala copiilor 
săraci, în special a copiilor provenind din cele 
două colonii de defavorizaţi ai sorţii care existau în 
oraş. 

Flămânzi de fructe, privaţi în mod cronic 
de vitamine, în prima jumătate de oră, toţi copiii 
mâncară pe nerăsuflate struguri, aşa cum erau, 
stropiţi cu piatră vânătă şi spălaţi doar 
aproximativ de ploile căzute. 

La îndemnurile ţipate ori înjurate ale 
profesorilor, începură în cele din urmă culesul. 
Umpleau găleţile şi le cărau la capătul rândurilor, 
capăt care se îndepărta din ce în ce mai mult, pe 
măsură ce ei avansau tot mai adânc în inima 
podgoriei. 

Acolo, la punctul de plecare, aşteptau elevii 
dintr-a opta cărora li se distribuiseră nişte cutii de 
lemn, nişte cilindri turtiţi, cu un capăt liber. Acest 
fel de dispozitiv de transport se numea „bot”. 

„Bot”-ul era prevăzut cu două chingi din 
pânză care foloseau la purtarea lui în spinare. în el 
intrau câteva găleţi de struguri. După ce se 
umplea, copiii îl ridicau cu greu în spate şi apoi 
străbăteau, poticnindu-se, distanţa până la vreo 
remorcă parcată prea departe, în care câţiva 
favorizaţi ai sorţii şi ai profesorilor goleau bot-urile 
şi călcau apoi strugurii cu cizmele, pentru a intra 
o cantitate cât mai mare. 

Toată lumea avea mâinile lipicioase din 
cauza mustului care, vrând-nevrând, acoperea, 
după un timp, toate lucrurile. Tot de mâini li se 
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lipeau celor care culegeau strugurii, bucăţi din 
frunzele uscate, care se mărunţeau la atingere. 
Aşa că mâinile lor deveneau negre. După câteva 
zile de muncă pielea din preajma unghiilor crăpa 
şi se infecta dureros, usturându-i. 

Din cauza mâncatului de struguri, în jurul 
gurilor şi pe obraji li se formau de asemenea pete 
maronii, lipicioase. Vai de cei care-şi pătau hainele 
de lucru! Şi erau puţini cei care scăpau... Mânecile 
li se lipeau de pielea mâinilor, iar pantalonii se 
lipeau de orice lucru pe care se aşezau, ca şi de 
pielea picioarelor, dându-le o acută senzaţie de 
dezgust. 

Fiind mai robust, i se repartizase în acea 
dimineaţă un „bot”. Din cauza slabei întreţineri şi 
a utilizării îndelungate, scândurile acestuia nu mai 
erau etanşe, aşa că din strugurii zdrobiţi i se 
scurgea pe partea din spate a picioarelor şi a 
încălţămintei, un must lipicios. încerca să evite 
acest lucru mergând cât putea de drept, şi nu 
aplecat în faţă, însă pantele ce trebuiau urcate, ori 
coborâte, făceau lucrul acela aproape imposibil. 

Transpiraţia datorată efortului curgea pe 
feţele copiilor care formau un şir ca acela al 
furnicilor, aflate într-un permanent du-te - vino 
spre şi de la muşuroi. 

Efortul prea mare la care erau supuse 
acele fiinţe, prea plăpânde pentru o asemenea 
muncă, făcea ca toată treaba aceea să pară mai 
degrabă o corvoadă dată spre pedeapsă unor 
sclavi. 

Profesorii îi zoreau nevoie mare căci fusese 
stabilită o normă ce trebuia îndeplinită. Desigur că 
era ceva cu totul arbitrar, căci acei copii nici 
măcar nu trebuiau să se afle acolo. însă, terorizaţi 
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la rândul lor de director şi de alte „organe” 
prezente la faţa locului, căutau să-şi salveze la 
rându-le pielea. 

Uneori, într-o competiţie prostească şi de 
mai mare jalea, copiii care transportau „bot”-urile 
alergau spre remorcă, pentru a realiza cât mai 
multe descărcări, aşa încât pe răbojul din carnetul 
de evidenţă al dirigintelui să figureze în dreptul lor 
o cantitate cât mai mare de struguri adusă. 

Ce mare le-a fost dezamăgirea la sfârşitul 
„practicii agricole”, atunci când reprezentaţii 
podgoriei au venit să le împartă câteva sute de lei, 
iar fiecare a primit aceeaşi sumă de bani, şi cei 
care munciseră şi cei care chiuliseră!... 

în pauzele de masă, căci culesul dura până 
după-amiaza târziu, prima grijă a elevilor era să 
găsească o sursă de apă în care să-şi spele mâinile 
lipicioase. Uneori nu găseau nimic. îi rugaseră în 
repetate rânduri pe profesori, pe angajaţi, pe cine 
se nimerise, să li se aducă o cisternă ori ceva 
recipiente, chiar cu apă nepotabilă, doar pentru 
spălat, însă parcă vorbeau în vânt. 

Aşa că era la mare căutare orice baltă în a 
cărei apă mocirloasă puteau să-şi moşmolească 
mâinile şi faţa. 

Au încercat şi alte metode. Zdrobeau 
strugurii şi se spălau cu must; reuşeau astfel să 
îndepărteze amestecul de frunze şi noroi, şi 
căpătau o senzaţie momentană de uşurare. Dar 
mai apoi, când se usca mustul, le venea greu până 
şi să-şi dezlipească degetele unele de altele. Tot 
aşa, în ultimă instanţă, scuipau în palme şi, astfel 
înmuiate, le frecau de iarba aspră ce supravieţuia 
în spaţiile nesăpate din vie. 
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Toate acestea le făceau pentru a reuşi să 
mănânce şi totodată pentru a conserva apa de 
băut, din care cei norocoşi aveau vreo sticlă de un 
litru. 

Mustul stors în găleţi le potolea pe moment 
setea, pentru ca mai apoi, din cauza zahărului şi a 
soluţiilor cu care fuseseră stropiţi strugurii, setea 
să revină, şi mai amarnică. 

Copiii mai înstăriţi scoteau din plasele cu 
care veniseră câte un borcan de tocană de legume. 
Alţii, chiar câte un aşa-zis sandvici format din 
două felii de pâine suprapuse din care una fusese 
unsă cu vreun gem de prune ori din alte fructe 
ieftine, din cele ce se găseau la îndemâna 
săracilor. Un triunghi de brânză topită ori vreun 
ardei era un adevărat răsfăţ. 

Şi aceşti copii munceau zi lumină, făcând 
un efort supraomenesc!... 

Plecau spre seară, coborând kilometri 
întregi până la autobuzele care urmau să-i 
abandoneze în apropierea şcolii. Unii dintre ei 
încercau să ocolească „filtrele” - oamenii de pază - 
care voiau să-i împiedice să ia cu ei struguri. Se 
târau pe sub rândurile de viţă de vie, ieşeau 
înaintea convoiului şi se alăturau acestuia pe 
furiş, cărând câte o plasă în care, din cauza 
alergării şi a trecerilor pe sub rândurile de vie, se 
zdrobiseră jumătate din struguri. De acele poame 
urmau să se bucure prea numeroasele lor familii, 
fraţii şi surorile lor, mult prea lipsiţi de plăcerea 
mâncatului de struguri... 

în ziua următoare calvarul începea cu 
aceeaşi nepăsare, insensibil la chinul acelor copii, 
la foamea lor, la setea lor şi la mâinile lor 


21 



f\l thy&LA Pctoţr- 


lipicioase, ale căror degete rănite şi dureros 
infectate se lipeau cu răutate unele de altele. 


22 



e.L.î.e. 


Motto: „Cognoscibilia cognitionem gignunt, non 

cognitione gignuntur .” 5 


Raiul 3 - Mreana 


Faţa Târnavei Mici era unduită de 
vânticelul care, după ce se alinta printre ierburile 
de pe diguri, se avânta jucăuş pe cursul limpede şi 
răcoros al râului. 

Ici şi colo, urmăriţi de vreun răpitor, ori 
pur şi simplu în joacă, peştişorii săreau în lumea 
caldă de deasupra, căzând înapoi cu un plescăit 
uşor. 

Fascinele de cânepă aşezate de-a lungul 
malurilor ascundeau printre frunzele lor verzi ori 
deja îngălbenite de macerare, peşti pe jumătate 
adormiţi de alcaloizii extraşi - prin dizolvare - de 
apă. 

Pe mal, femei şi bărbaţi, săpau plantaţiile 
de sfeclă de zahăr, dezburuienindu-le. Soarele 
arzător îi făcea să se mişte cu greu, sufocaţi de 
căldură. Purtau comănace din paie şi aveau corpul 
acoperit cu haine, pentru a se feri de arsura 
soarelui. 

Din când în când priveau către copiii care 
se bălăceau în apele puţin adânci şi calde din zona 
aceea. Ce n-ar fî dat să aibă şi ei răgaz să se 
răcorească!... De fapt, nu timpul le lipsea cât mai 
ales curajul de a mai fi atât de copii încât, chiar 


5 Lat.: „Cele care pot fi cunoscute dau naştere cunoaşterii şi nu ele se nasc 
prin cunoaştere.” 
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dacă îi vedeau ceilalţi adulţi, să se cufunde în apă. 
Pierduseră îndrăzneala de a mai fi copii... 

Stătea întins chiar la marginea fascinelor 
de cânepă, în apa aceea foarte mică şi foarte caldă 
şi urmărea cum peştişorii se apropiau şi îl 
ciuguleau de degetele picioarelor, atât de fin, încât 
el nici nu simţea. Părea că atingerea aceea a 
peştilor nu era nicidecum reală. 

La cea mai mică tresărire a lui, peştii aceia 
atât de frumos irizaţi de lumina soarelui şi de apă, 
fugeau într-o zvâcnire. Reveneau apoi, de parcă 
uitaseră prea curând pericolul de mai înainte. 

Curentul uşor de apă făcea vârtejuri în 
jurul călcâielor, purtând nisipul la vale. Nici un 
gând nu-i tulbura liniştea. Sufletul său era una cu 
zidirea... 

Se ridică şi, urmărind cârdurile de 
peştişori, urcă mai sus pe cursul apei, până 
ajunse sub o salcie ce umbrea o zonă cu apă 
nemişcată, verzuie, adâncă până la piept. 

în ochiul acela de apă misterioasă, simţi o 
prezenţă nedefinită, ca un tremur energetic. Văzu 
că de trunchiul sălciei era legat un fir de pescuit, 
care tăia apa încoace şi încolo, agitat. 

Se apropie şi la un moment dat, din 
adâncul apei veni spre suprafaţă un chip alb, cu 
mustăţi roşiatice, în buza căruia era înfipt un 
cârlig. 

Pentru prima dată sufletul i-a fost luat în 
stăpânire de o trăire ce izvora din instinctul fără 
de timp al vânătorului. O surescitare a simţurilor 
şi o concentrare a atenţiei pe care nu le cunoscuse 
până atunci, îl făceau să se apropie tiptil, 
simţindu-se inundat de satisfacţia puterii, de 
peştele ce nu mai avea scăpare. 
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Pândi nemişcat şi când peştele ieşi din nou 
la suprafaţă, îl apucă cu ambele mâini de branhii. 
Nu se gândise cum s-o facă ci pur şi simplu 
acţionase din instinct. 

Smulse cârligul şi scoase peştele pe mal. 
însă văzu în apropiere un cârd de peştişori argintii 
şi nu ştiu de ce prinderea aceasta a peştelui nu-i 
mai păru atât de bună, iar în fapta lui nu i se mai 
păru atât de frumoasă. 

Ar fi putut să ducă peştele acasă, să-l 
arate bunicii. însă, deodată, nu mai dorea să facă 
asta. 

Mâlul de la marginea apei îi oferi pretextul 
potrivit pentru a scăpa de dilema în care se afla. 
Poate că a alunecat, ori poate că a dat drumul 
intenţionat peştelui aceluia cu pântecele alb şi cu 
aripioarele atât de frumos colorate în roşu. Cert 
este că mreana s-a întors în lumea ei, din care, 
pentru moment, fusese smulsă... 

Iar copilul privi un scurt timp înapoi, după 
care urcă malul şi se pierdu în lanul înalt şi 
răcoros de floarea soarelui, smulgând un pumn de 
seminţe moi din roata unei plante uriaşe, doar de 
curând coapte. A rupt-o apoi la fugă, în joacă, spre 
casă... 


25 



f\t P'Ctoj' 


26 



e.L.î.e. 


Motto: „Ne puero gladium .” 6 


Izgonirea 2 - Liceul militar 


- Unde-i Muky? întrebă, căci nu-şi găsise 
câinele ca de obicei, întâmpinându-1 încă de la 
poartă, şi sărind pe el, de bucurie, în timp ce el 
încerca să-şi protejeze uniforma de picioarele pline 
de noroi ale prea entuziastului său prieten. 

- L-am găsit mort pe malul canalului. L-o fi 
otrăvit careva... 

Se schimbă în grabă de uniformă şi o 
rupse la fugă spre locul indicat. 

Muky, câinele, avea spume alburii la gură 
şi părea mort doar cu câteva ore înainte. Ochii 
sticloşi priveau ameninţător, probabil la adresa 
ucigaşului său. 

Nu-1 îngropă. I se părea inutil. Muky nu 
mai era decât un trup în descompunere. Totodată i 
se părea că i-ar fi răpit şi ultima ipotetică libertate. 
Lăsat deasupra pământului avea oricum să se 
scurgă rapid în plantele, viermii, muştele şi toate 
celelalte vietăţi care-1 vor devora. 

Aşa că îi aruncă o ultimă privire şi se 
desprinse dureros din ultimele corzi care-1 mai 
ţineau legat de natură. 


6 „Să nu dai unui copil sabie.”; „Este primejdios să pui lucrurile 
primejdioase la dispoziţia celor lipsiţi de discernământ.” 
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De atunci nu avea să mai calce niciodată 
iarba înaltă de pe marginea canalului unde se juca 
altădată „de-a prinselea” cu câinele său. 

Ajuns acasă s-a ascuns într-una din 
camere şi a dat la maximum picupul pe care a 
puse să ruleze un disc cu rock. 

A plâns mult. 

A devenit din ce în ce mai conştient că nu 
plângea numai din cauza morţii lui Muky. Ci mai 
degrabă pentru că înţelegea că odată cu pierderea 
lui îi fusese închis şi ultimul drum către tărâmul 
copilăriei. 

După un timp se linişti. Se gândi la 
situaţia lui actuală. Terminase liceul, dăduse 
examen la facultatea de medicină militară şi acum 
aştepta rezultatul. Dacă pica cu o notă mai mare 
ori egală cu şapte, intra automat la şcoala 
militară, la specialitatea chimie, pe care o alesese 
la terminarea liceului. 

începu să se gândească la cele ce se 
petrecuseră de când intrase la liceul militar. Cu 
rapiditate, imagini fel de fel îi treceau pe dinaintea 
ochilor. Simţea o duioşie dulce - amară. Se simţea 
din ce în ce mai izgonit din rai. 

Admiterea 

„Ce bă, ai baioneta în buzunar şi plângi?!” 

Lacrimile curgeau şiroaie pe faţa bunului 
său prieten, cu toată hotărârea aceluia de a nu da 
satisfacţie golanului - elev al liceului industrial 
unde fuseseră cazaţi - care încercase să îi 
zdrobească degetele de la picior, călcându-1 cu 
sălbăticie. Priveau consternaţi, el şi ceilalţi înscrişi 
la examenul de admitere care se aflau împrejurul 
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lui, şi nu înţelegeau care ar fi fost motivul. Cu 
trecerea anilor aveau să intuiască sursele invidiei, 
ale urii împletite cu admiraţie, pe care o vor 
experienţa de-a lungul anilor de liceu, din partea 
locuitorilor - în special din partea adolescenţilor - 
Oraşului... 

... „Oraş” care avea să fie atotprezent în 
semnificaţiile complexe, suave sau brutale, 
emoţionante, sufocante ori ameninţătoare, pe care 
le stabilea în raport cu ei, elevii, prin 
personalizarea sa. Oraşul avea să devină o fiară 
brutală, care îţi oferea scurte clipe de libertate; în 
sânul său se vor îndrăgosti, vor cunoaşte gloria şi 
satisfacţiile oferite eminenţelor cenuşii, vor fi 
agresaţi ori bătuţi cu brutalitate. 

Viitorul coleg plângea acum, nu atât din 
cauza durerii, cât mult mai probabil din cauza 
neputinţei de a reacţiona, căci golanul care-1 
agresase era înconjurat de gealaţii cu care urmau 
a se război atât de mult... 

Incidentul va fi repede dat uitării, căci încă 
de a doua zi au început vizita medicală şi probele 
fizice. O mulţime de „copii” de paisprezece ani erau 
plimbaţi pe la cabinetele medicale amenajate în 
cadrul infirmeriei, pentru ca mai apoi să foşgăie pe 
baza sportivă, printre aparatele de gimnastică, 
chinuiţi de profesorii examinatori. 

Au urmat apoi examenele scrise, 
anunţarea pe platou, a celor respinşi, în prima 
formaţie „în careu” în care stătuseră vreodată şi 
plecarea acasă, a celor admişi, cu sentimentul de a 
fi nişte mici eroi. 

Revăzând clipele trăite atunci, pare că totul 
a fost o împlinire a unei predestinări, căci 
evenimentele sau succedat aşa de surprinzător, de 
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repede şi de precis încât nu s-ar putea vorbi, în 
nici un caz, de o abordare deplin conştientă, 
pregătită, analizată, hotărâtă din timp. încordarea, 
efortul de voinţă, emoţiile, stresul, au declanşat un 
fel de reacţie de apărare din partea conştientului, 
care a lăsat totul pe seama laturii active a 
individului, într-un proces asemănător trăirii unui 
vis şi a lunecării printre meandrele acestuia. 

Părea că soarta le oferise lor, celor „intraţi”, 
o primă aşa-zisă victorie. Urma Liceul Militar. 


Contactul cu realitatea 

După examenul de admitere primiseră un 
ordin de serviciu, pe care erau trecute data şi ora 
prezentării la Liceu. 

în ultimele zile de libertate, calcula mereu 
când va pleca. Stabilise trenurile (deşi locuia la 
mai puţin de o sută de kilometri de Oraş, schimba 
trei trenuri până la destinaţie) şi - aşa credea cel 
puţin - se pregătise psihic pentru Liceu. 

Dimineaţa plecării a fost una frumoasă, de 
toamnă lungă şi însorită. Câmpurile şi dealurile 
lui dragi de pe Valea Târnavei Mici defilau la 
fereastra trenului, dispărând odată cu clipele 
copilăriei sale frumoase şi fără griji, petrecută prin 
pădurile de alun şi stejar, prin livezile de mult 
uitate de proprietarii lor, livezi ce abundau de 
fructe şi de ascunzişuri. îl încerca o mare 
strângere de inimă, un sentiment de ieşire din 
ordinea firească a lucrurilor; avea senzaţia unui 
pericol nedefinit, ca o presimţire rea. 
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După sosire, încă din primele momente, li 
s-au înşirat lucrurile de primă necesitate de care 
aveau nevoie. 

„Mămică, îmi trebuie un ceas, atâtea caiete 
şi învelitori, un stilou, ... că uite ce ne cer ăştia!” 

Buna lui mamă a plecat repede în Oraş şi 
el s-a simţit pentru prima dată cu adevărat singur. 

De fapt poate că mai mult se zbuciuma 
mama sa decât el, căci pe măsura maturizării 
acumulezi forme rafinate şi îţi dezvolţi din ce în ce 
mai mult capacitatea de a suferii. 

Nu era el primul copil care îi plecase de 
acasă, căci celălalt băiat al ei era în armată, dar, 
dacă acela avea şansa unei lăsări la vatră, acesta 
se promisese pentru totdeauna armatei. Ea 
întâmpinase decizia lui de a pleca la Liceul Militar 
cu lacrimi. îi spusese despre intenţia sa într-o 
pauză, fugind într-un suflet la ea la serviciu, 
hotărât nevoie mare să se arunce cu capul înainte 
într-o realitate despre care nu ştia nimic. Venise la 
şcoala generală un locotenent major care adusese 
o carte cu poze despre Liceu, iar directorul 
adunase toţi băieţii de clasa a opta, nu prea mulţi 
de altfel, într-o sală de clasă, pentru o scurtă 
prezentare a „deosebitelor” avantaje ale formei 
militare de învăţământ liceal. Se tot vorbeşte 
despre decizii conştiente, bine cântărite... în cazul 
lui totul a fost destin! Când a văzut pozele cu 
formaţia de liceeni defilând, a fost deja logodit cu 
armata. 

„Dar tu înveţi bine, prea urât nu eşti, nu ai 
nevoie să te ascunzi după uniformă, fă-te mai bine 
doctor!” - încercase zadarnic să-l scoată din 
transă profesoara de limba română... 
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După echipare în uniformele albastre cu 
paspoal roşu, au fost prezentaţi părinţilor: „Iată ce 
am făcut din ei...”. Iar bunii părinţi, cu inima 
împărţită între durere şi o oarecare mândrie (pe 
atunci armata reprezenta ceva de care erai învăţat 
să fii mândru...) au fost trimişi acasă. Lăsându-i 
pe ei, proaspeţii elevi, proaspeţii orfani a căror 
mamă vitregă era de-acum armata, singuri. 

A urmat aranjarea în formaţie, pe grupe, în 
ordinea înălţimii. O făcea căpitanul „Criză”. Se 
străduiau să îşi găsească locurile, să fie atenţi la 
mesajele pe care le transmitea roşul ofiţer de 
infanterie din faţa lor... 

Deodată, aproape de urechea lui stângă, 
răsună un urlet animalic, ca o explozie sonoră a 
iraţionalului. Cuvintele au fost pronunţate ca o 
prăbuşire, fără prea mari pauze între ele; nici nu 
le-a înţeles de prima dată. Creierul său fusese 
blocat de violenţa aceea gratuită, cu care el nu era 
obişnuit, şi nu reuşea să proceseze, spre 
înţelegere, sensul cuvintelor: 

„Treci în p... mă-tii la urmă!” 

După aranjarea pe plutoane au fost 
încadraţi în compania cu elevi de anul întâi şi doi, 
comandată de „Criză”, având ca Plutonier de 
companie o caricatură de subofiţer, pe „sergentul 
T(...) major” (... aşa se prezentase la vizita în 
companie a celui de care le era frică tuturor 
militarilor, Comandantul Comandamentului 
Infanteriei şi Tancurilor - generalul H.). 

A urmat o perioadă de instruire în care au 
acumulat noţiunile de bază ale instrucţiei de front. 
Printre altele, li se spusese că la intrarea unui 
superior în încăpere, primul care-1 vedea era 
obligat să strige comanda „Atenţiune!”. Iar ei în 
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primele zile aveau ca superior absolut un elev 
caporal. 

Unuia dintre colegi îi venise în vizită tatăl, 
un colonel care ocupa o funcţie importantă, un 
fost coleg de Academie Militară al comandantului 
Liceului. Acestuia i se permisese - deşi nu era zi 
de vizită - accesul în dormitorul băiatului său. 
Elevii nu l-au băgat în seamă pe colonel, căci nu 
cunoşteau deocamdată gradele, şi-apoi, ca tată al 
unuia dintre ei, aparţinea categoriei părinţilor, pe 
care nu îi întâmpinau cu strigăte de „Atenţiune!". 

Elevii îşi vedeau liniştiţi de lustruitul 
bocancilor când, deodată, cu o repeziciune şi 
hotărâre care l-au surprins şi derutat şi pe colonel, 
au sărit toţi în picioare răcnind care mai de care 
urletul de întâmpinare: „Atenţiuneee!...”. Colonelul 
a luat şi el, ca un militar hărşit, poziţia „Drepţi”. 

Cel care intrase în încăpere, elevul caporal 
care era înlocuitorul la comanda plutonului, 
căruia un colonel îi acorda acum onorul, căuta o 
gaură de şarpe în care să se scundă pentru a nu 
mai fi găsit. 

Prima zi de instrucţie a însemnat patru ore 
de „pas de defilare” cu mâinile la spate, în careu, 
sub supravegherea elevilor aflaţi la comanda 
plutoanelor, şi a comandantului companiei. 

Au urmat apoi alte şi alte zile de instrucţie, 
de frig, de foame, de chin, cărora urma să le 
piardă numărul. Pe care nu le va mai băga în 
seamă. Căci i se vor părea normale. Anormalul 
devenea cât se poate de „normal”. 

Acomodarea cu viaţa de Liceu nu s-ar putea 
spune că a fost deosebit de grea. Trebuia să faci ce 
ţi se ordona, şi cu asta basta. Erai pus să aduni 
frunze, adunai. Erai pus să faci antrenament la 
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pasul de defilare, făceai. încet, încet, Liceul, 
armata, puneau stăpânire pe tine, erau una cu 
tine. începeau să ţi se modifice gândurile, simţul 
umorului, paralel cu dezvoltarea capacităţii tale de 
a te apăra. Nu numai fizic ci şi psihic. Rezistai la 
din ce în ce mai mult, la din ce în ce mai rău. 

Ar putea spune că trezirea sa la realitate, 
ieşirea din cocon, naşterea ca bărbat au avut loc 
în Liceu, începând cu acea înjurătură. De atunci a 
început să înţeleagă că fiecare experientează 
propria sa felie de realitate, prin prisma 
personalităţii sale, a contactelor interumane, a 
evenimentelor, a suferinţelor şi a bucuriilor sale, 
toate acestea: cât se poate de personale!... 

Profesorii 

Extraordinari! Celebri! Deosebiţi! Despre 
fiecare ar trebui scrisă o carte, căci fiecare ar 
umple un tom întreg şi încă ar da şi pe dinafară: 
erau somităţile Oraşului în materie de învăţământ 
şi artă pedagogică. 

Zilele de şcoală începeau întotdeauna cu 
intonarea Imnul de Stat, iar când aveau prima oră 
cu Profesoara de matematică, el simţea că se 
sufocă şi nu putea cânta. Aşa că mima... Şi poate 
ca el atâţia alţii!... Conform legendei care circula în 
Liceu, o considerau fostă aruncătoare de disc. Era 
mică de statură, puternică, hotărâtă. 

Ea era una cu matematica! De-altfel, una 
dintre cele două sau trei confidenţe pe care în toţi 
acei ani le-a făcut lor, elevilor, răstindu-se la unul 
dintre ei, a fost: „Tu vorbeşti de oboseală?! Eu iau 
medicamente ca să pot dormi şi să nu mă mai 
gândesc la probleme de matematică...” 
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De la intrarea - furtunoasă!... - în clasă, 
arunca teancul de culegeri care aterizau cu o 
bufnitură îndesată pe catedră, apoi făcea un salt 
pe podiumul proaspăt şi zilnic lustruit cu ceară 
de parchet. 

„Scoateţi o foaie de hârtie!” 

Urmau douăzeci de minute de dictare a 
unor probleme, din cele mai variate culegeri, şi 
apoi o jumătate de oră timp pentru rezolvarea lor. 
Nu prea aveai timp să gândeşti. Trebuia să scrii 
după automatisme deja formate şi cristalizate de 
sutele de probleme rezolvate anterior. 

Cât de bine îi antrenase poate aduce 
mărturie faptul că după şase ani de la terminarea 
Liceului, fără nici o oră de „consultaţii”, a intrat la 
Universitatea din Timişoara, într-un timp în care 
concurenţa şi seriozitatea „ceauşiste” încă se mai 
manifestau la examenele date pentru admiterea în 
învăţământul superior. Şi unde mai pui că el era 
considerat unul dintre elevii destul de slabi la 
matematică?!... 

A înţeles de la ea ce însemnă efortul de 
voinţă, rigoarea, perseverenţa, antrenamentul 
prelungit. Profesoara nu suporta prostia, nu-şi 
permitea luxul de a-şi expune sentimentele, dar 
simţea pentru elevii ei mai mult decât toţi 
prefăcuţii sentimentali cu care vor avea de-a face 
în decursul vieţii. Ea era o forţă a naturii. După 
trei zile de la operaţia de apendicită pe care a 
suferit-o, era deja în faţa lor - deoarece se apropia 
examenul de treaptă - stăpânindu-şi cu o uşoară 
crispare a feţei durerile, predându-le fără nici un 
rabat de la calitate. 

Ea mai avea ceva special: creştea genii. 
Nume ca T. şi C. sunt notorii şi ilustrative pentru 
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modul în care le descoperea, le lua sub aripa 
protectoare, le şlefuia şi le lansa în viaţă. în felul ei 
dur, dincolo de orice dulcegărie sau 
sentimentalism, îi iubea ca pe copii săi; ea, 
Profesoara de Matematică, îi năştea din nou, din 
împreunarea sufletului cu matematica, din focul 
ştiinţei pure, care prin intermediul ei le era 
transmisă de dincolo, din transcendent, elevilor 
de la „cabinetul de matematică”. 

Dirigintă le era profesoara de fizică. Ea 
avea un mod al ei special de a fi. Dar mai ales de a 
comunica. Nu ar putea uita uimirea ei amestecată 
cu o oarecare spaimă, dar şi cu ironie şi bună 
dispoziţie, când în anul trei, într-o zi de vară 
deosebit de călduroasă, din treizeci şi cinci de elevi 
ai clasei a Xl-a B, treizeci şi doi s-am tuns şi s-au 
ras în cap, într-o singură după-amiază. 

„Sunteţi sectanţi?!...” 

De fapt aceeaşi întrebare s-a mai repetat 
pe timpul „modei” artelor marţiale, când în urma 
antrenamentelor cu totul haotice care aveau loc în 
secret, seara, pe holurile Liceului, jumătate dintre 
ei s-au rănit sau accidentat. Ori altădată, când 
apăruse moda ruperii epoleţilor sau mânecilor de 
la cămaşa bluză. 

Rolul dirigintelui în Liceu era însă destul 
de limitat. Cei care se ocupau de pedepse, de 
recompense, de problemele sufleteşti, de traiul de 
zi cu zi al elevilor, erau Comandanţii. 

Un alt profesor căruia îi datorează mult le 
preda psihologie şi pedagogie. îşi aduce aminte de 
unghiile doamnei, ca nişte aripi ce tăiau adânc în 
inefabil, pe care, încercând să le risipească 
nedumeririle, le flutura ca pe nişte săbii, prin faţa 
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ochilor colegilor din prima bancă. Unii se fereau, 
ironic, iar ea, „psihologa”, făcea haz. 

„Dacă nici eu nu vă înţeleg, atunci cine să 
vă mai înţeleagă!...” 

Laolaltă, întreaga literatură română şi 
străină, multă delicateţe şi puţină cochetărie, 
feminitate: profesoara de limba română. Orele ei te 
transportau pe tărâmul imaginaţiei, iar 
personajele din viaţa reală sau din scrieri 
deveneau vii, emoţionante, se întrupau în jurul 
tău. Discutai şi sufereai împreună cu Eminescu, 
iar Eugen Jebeleanu, „colegul tău de bancă”, îţi 
recita Surâsul Hiroshimei. 

Studiul de după-amiaza era obligatoriu, 
desfăşurându-se la fel ca şi orele de curs, cu pauze 
de zece minute, cu obligativitatea păstrării liniştii, 
cu interdicţia de a te deplasa prin clasă chiar şi 
numai pentru a solicita ajutorul vreunui coleg în 
rezolvarea temelor. Specific Liceului şi totodată în 
avantajul elevilor era faptul că profesorii erau 
planificaţi la „consultaţii”. Legat de aceasta a avut 
loc un episod hazliu: directorul adjunct, al doilea 
în ierarhie după comandant, profesor de biologie, a 
solicitat colegilor într-o şedinţă să prelungească 
programul de consultaţii, astfel încât să se afle cât 
mai mult la dispoziţia elevilor. La această 
solicitare, un specialist în istoria artei, încadrat pe 
post de profesor de istorie, a replicat: 

„Domnule director, nu vă supăraţi, dar eu 
am după-amiaza, printre altele, acasă, şi activităţi 
sexuale!” 

întreaga asistenţă a izbucnit în râs, iar în 
acest mod inteligent şi ironic, a fost respinsă 
iniţiativa exagerată a directorului. 
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Colegii 

Apropierea de colegi a însemnat 
îndepărtarea de familie. Odată cu intrarea în 
adolescenţă şi începutul conştientizării propriei 
persoane, elevul se muta „cu căţel, cu purcel” în 
Liceu, printre colegi. Să mănânci, să dormi, să 
trăieşti alături de cineva, timp de patru ani, să-i 
suporţi toate micile mizerii, să tremuri sau să fii 
chinuit alături de cineva douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru, să te baţi cu el dar apoi să fi 
obligat să trăieşti împreună cu cel cu care te-ai 
luptat, certându-vă, tolerându-vă, poate devenind 
ulterior foarte buni prieteni, nu înseamnă nimic 
altceva decât a fii frate cu el. Sau camarad, 
această instituţie a camaraderiei însemnând 
uneori mai mult decât calitatea de frate. 

Prin „închegarea formaţiei” se denumea 
transcenderea grupării de indivizi într-un tot 
suprauman - plutonul - o entitate influenţată de 
fiecare din membrii componenţi... dar care la 
rândul său limitează libertatea individuală. Dacă 
plutonul fuge în oraş sau trebuie să fure pentru că 
are veselă lipsă, sau este obligat să se bată pentru 
că unul dintre membrii săi a fost bătut, tu nu 
puteai să faci notă discordantă, sau doamne 
fereşte!, să „raportezi”. Pedeapsa „raportorilor” era 
cruntă. 

Pe baza unor simple speculaţii, alimentate 
de nişte coincidenţe precum şi de comportamentul 
sau tipul propriu de personalitate, puteai fi bătut 
măr, prin procedeul numit „punerea păturii în 
cap”. 

„X. ăsta-i raportor! De-aia l-a şi luat la 
cancelarie!” 
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„Ai dreptate, că de treaba aia (...) nu avea 
tâmpitul de D. cum să ştie!” 

„Să-i punem pătura în cap!” 

„Deseară să fiţi pregătiţi, la unşpe, dar 
vedeţi să nu afle.” 

Pe la orele douăzeci şi trei, din cele două 
dormitoare de câte douăsprezece paturi ale 
plutonului, altele decât cel în care dormea 
împricinatul, a început afluirea călăilor, cu 
nunceacuri, cozi de mătură şi contrafişe, sau cu 
mâinile goale. 

Deşi nu avea nici o tragere de inimă, 
trebuia să fie prezent, chiar şi numai ca asistenţă, 
pentru a fi cu plutonul. 

Colegii din dormitorul lui X. erau deja 
pregătiţi de cu seară. S-a dat semnalul şi pătura 
cu care victima se acoperea i-a fost trasă pe cap, 
apoi preţ de câteva secunde a urmat o ploaie de 
lovituri date la voia întâmplării, unele înspre forma 
abia întrezărită pe întuneric, altele - aşa cum au 
constatat a doua zi - în colegii prea zeloşi şi care 
s-au apropiat prea mult. După execuţie fiecare a 
rupt-o la fugă către patul propriu, lăsând impresia 
că nimic nu s-ar fi întâmplat. Nici măcar 
comentarii la adresa faptului consumat nu s-au 
făcut auzite. 

„Cum ai dormit X.?” - întrebă a doua zi, 
neputând să se abţină, un coleg ironic... 

„Bine...” - răspunse cel chestionat, cam cu 
o jumătate de gură, ţinându-se de spate... 

Totuşi se pare că răspunsul aceluia nu era 
prea departe de adevăr, deoarece, unii dintre cei 
plecaţi în cruciada împotriva plăgii raportării, 
reveniseră la bază mai bătuţi decât împricinatul: 
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unghii căzute, cucuie, vânătăi. Oare pe cine 
bătuseră... dacă nu pe ei înşişi!?... 

Existau certuri şi mişto-uri continue, 
neînţelegeri legate de sectoare - acele părţi din 
suprafaţa Liceului, interioară sau exterioară, 
repartizate unuia sau mai multor elevi, pe care 
aceştia trebuiau să le menţină într-o exagerată 
stare de curăţenie -, ori legate de serviciile de 
S.S.C. (sergent de serviciu pe companie) sau 
planton, etc., dar numai rareori acestea erau 
rezolvate prin bătaie. însă lupte între ei se mai 
desfăşurau... 

„Şenilă, uite ce faţă turtită ai!” 

„Taci Calule, lasă-mă în pace!” 

„T ractora- aaa- aş! ” 

Deodată, cu venele gâtului umflate şi 
gâfâind de nervi, cel poreclit „Tractor”, se apropie 
de cel ce purta porecla „CahT ”, cu pumnii strânşi 
şi ochii ieşiţi din orbite de furie. Acesta îl 
întâmpină cu un zâmbet drăgălaş şi ironic, puţin 
nedumerit, liniştit nevoie mare. Şi chiar avea de 
ce, luând în considerare diferenţa marcantă de 
alonjă, mâinile ca două cazmale, diferenţa 
pregnantă de categorie şi de înălţime... Dar ce mai 
conta, Tractor aruncase deja zarurile, era proţăpit 
în faţa lui, încordat, aşteptând parcă să primească 
bătaia pe care în orbirea sa o cerea cu insistenţă. 
Cel puţin aşa li se părea în acele momente... 

Calu’, agasat de atitudinea de frondă a 
Tractorului, dar vrând totodată să evite 
confruntarea aceea cu un sfârşit atât de previzibil, 
îl împinse spre înapoi, însă oponentul reveni. 
Atunci, mai mult cu uimire, Calu’ lansă o torpilă, 
un pumn mare cât un bolovan de râu, drept în 
nasul inegalului său oponent. însă lovitura, deşi 
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devastatoare ca efect, căci zdrobi punctul în care 
făcu contact cu „parbrizul” Tractorului, fu destul 
de nehotărâtă. Atunci, într-o fracţiune de secundă, 
Tractor se aruncă la picioarele lui Calu’, le încolăci 
strâns cu mâinile, şi împingând aşa cum rugbiştii 
plachează, îşi doborî adversarul, în uralele 
colegilor. Aceştia, de-acum satisfăcuţi, au sărit să-i 
despartă pe cei doi gladiatori, căci din acel 
moment lupta nu mai avea niciun haz. După 
câteva minute în plus de înjurături reciproce şi 
vreo două zile de priviri piezişe totul a fost dat 
uitării. 

Modest, recunoscut şi respectat de Pluton, 
ca o minune a Creaţiei, trăia printre ei un geniu. 
Plecat la şcoală de la cinci ani, deoarece părinţii 
nu l-au mai putut împiedica, M. T. strălucea atât 
prin rezultatele deosebite la toate materiile - 
obţinuse medii generale anuale de zece - cât şi la 
sport. Avea o memorie fantastică şi o putere de 
înţelegere în ceea ce priveşte matematica 
supranaturale. Era în stare să citească în pauză 
câteva pagini pe care le reproducea fără greş, 
întrecând alţi colegi care învăţaseră lecţiile 
respective pe durata unei după-amiezi întregi. 

Către sfârşitul anului patru, când se 
pregătea intens pentru examenul de intrare în 
Academia Tehnică Militară, învăţa până spre 
dimineaţă, fără a se pune problema de a lipsi în 
ziua următoare de la vreo oră de curs. De fapt 
profesoara de matematică obţinuse pentru el 
privilegiul de a fi lăsat să doarmă o oră şi jumătate 
în plus, în timpul studiului obligatoriu. A intrat al 
treilea la academie, a terminat şef de promoţie, a 
rămas în academie pe un post prost plătit de 
asistent universitar, iar după Revoluţie a plecat să 
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lucreze la un patron care i-a oferit de câteva ori 
salariul pe care-1 avea. Asta apropo de modul în 
care armata îşi protejează elementele valoroase... 

Era foarte greu să înveţi la studiu. 
Vrând-nevrând până la urmă se instaura gălăgia, 
deşi profesorii sau ofiţerii de serviciu încercau din 
răsputeri să menţină ordinea. Dacă la urechea ta 
avea loc o discuţie despre ultimele aventuri 
amoroase sau despre filmul proaspăt vizionat, cu 
greu mai puteai să studiezi despre drosofila 
melanogaster - „musculiţa beţivă” - sau despre 
hidrocarburi. Mai era şi freamătul vieţi specific 
vârstei asociat cu lipsa de maturitate. 

Nu se poate spune însă că nu doreau să 
înveţe! Pare poate neverosimil faptul că fugeau din 
„sectorul companiei”, noaptea, după „stingere”, în 
încercarea riscantă de a studia în sălile de curs, o 
oră în plus. Probabil că erau atât de înverşunaţi 
tocmai pentru că acest lucru li se interzicea. 
Trăgeau draperiile pentru a nu fi văzuţi din partea 
dinspre stradă şi încuiau uşa clasei, obturând 
totodată geamul luminii de control. Pentru 
abaterea disciplinară de a nu fi încadraţi în 
program, pedepsele variau în funcţie de cel care îi 
prindea. 

„Psst!... Cineva încearcă uşa!” 

Momente de încordare, suspans şi linişte 
mormântală... 

„Gata, a plecat! Mă duc să trag o ţigară. 
Hai să încui după mine!” 

Deodată stupoare!: dă buzna în clasă 
comandantul companiei, locotenentul D., 
proaspăt absolvent de şcoală militară. 

„Da!... V-am prins! De ce nu sunteţi în pat 
la ora asta?...” 
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„Ştiţi, studiam...” 

„Lasă, băi, că ştiu Eu! Umblaţi cu prostii. 
Mă aşteptaţi la capătul holului în companie. Spre 
sectorul companiei, fuga, marş!” 

Disperaţi, fără să le ajungă spaţiul uşii, 
îmbulzindu-se ca nu cumva să rămână ultimii, au 
rupt-o la fugă către companie, unde s-au aliniat la 
locul precizat. După minute chinuitoare a apărut 
şi D., iar ei au strigat regulamentar, care mai de 
care: „Atenţiune!”. A trecut pe lângă ei cu un 
zâmbet parşiv, lăsându-i în poziţia „drepţi”. După 
ce i-a mai fiert puţin, stând cu o placiditate 
căutată pe scaunul din cancelarie, făcându-se că 
meditează la cine ştie ce probleme, a apărut cu o 
figură cruntă - mască pe care nu reuşea prea bine 
să o adopte din cauza privirii saşii pe care o avea - 
şi le-a anunţat pedeapsa. 

„Faceţi genuflexiuni, la numărătoarea 
voastră, până îmi aduc aminte de voi!...” 

Au început, sub privirile atente ale 
călăului, care arbora un zâmbet de tiran 
atotputernic, savurând fiecare broboană de 
transpiraţie, apoi fiecare tremurătură sau gâfâit, 
iar în final, căderile în genunchi ale celor 
condamnaţi pentru vina extraordinar de gravă de fi 
încercat să se pregătească pentru susţinerea 
examenului de admitere în treapta a doua de 
liceu. Pe la trei sute şi optzeci de genuflexiuni a 
oprit supliciul şi i-a trimis la culcare, nemulţumit 
de faptul că unii rezistaseră atât de mult. 

Plini de compasiune colegii i-au ajutat să 
ajungă în paturi, căci suferiseră odată cu ei, 
privindu-i prin uşile întredeschise, fapt pe care D. 
se făcea că nu îl observă, dar îl savura, 
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gândindu-se totodată că va aduce un plus de 
eficienţă pedepsei, stimulând şi frica altora. 

Făcea orice pentru a-şi crea un statut de 
călău crud, temut de gloată... 

Vă vine să credeţi că metodele sale crude 
erau îndreptate împotriva unor copii de 
cincisprezece - şaisprezece ani?!... 

Relaţiile dintre „bibani” şi „veterani” nu 
erau prea roze. Colegii din anii superiori, de la 
anul trei în sus, îşi făceau un titlu de cinste din a 
scorni cele mai diabolice şi cele mai înjositoare 
metode de a chinui elevii din anii mai mici, în 
special pe cei din anul întâi. Trebuia ca aceştia - 
„bibanii” - „să vadă ce este armata” şi să respecte 
nu numai persoana elevului sergent, sau a 
elevului caporal, dar chiar şi lucrurile acestora. 

Un şut cu bocancul în fund, administrat 
cu duritate, sau o palmă după ceafă, te aduceau 
urgent la realitate, dacă treceai visător pe 
trotuarul din jurul platoului şi nu observai boneta 
veteranului, element de ţinută care se „odihnea” pe 
una dintre băncile de lemn din faţa sălii de mese 
ori a infirmeriei. 

„Bibane, te faci că nu vezi... Ia treci tu 
înapoi şi salută-1 pe toaş’ elev sergent, care este 
plecat să mănânce...” 

Una dintre activităţile „extraşcolare” la care 
elevii de anul întâi participau asiduu era curăţatul 
„sectoarelor” repartizate elevilor de anul trei sau 
patru, mai ales în noaptea dinaintea plecării în 
vacanţe; dar nu numai... Dacă toaş’ elev sergent 
fusese fugit în oraş, unde a întârziat puţin mai 
mult la băut, trebuia acum să recupereze timpul 
pierdut. Venea însoţit de un coleg sau doi, dar şi 
singur, într-unul din dormitoarele anului întâi şi 


44 




e.L.î.e. 


culegea câteva ajutoare. Era un adevărat ritual. 
Uşa dormitorului zbura în lături şi clătinându-se, 
cu limba împleticită, plin de o furie pe care o 
credea autoritară şi pe deplin adecvată scopului 
urmărit, veteranul striga: „Atenţiuneee!”. Bibanii 
săreau din paturi şi luau poziţia „drepţi”. 

„Am nevoie de doi voluntari! Tu şi tu! După 
mine, marş!” 

Era imposibil să te împotriveşti. Puteai 
încerca, dar nu era de nici un folos. Căci, pe lângă 
somnul pierdut te alegeai şi cu o bătaie. Mai erai 
pe urmă luat la ochi şi deveneai un client obişnuit, 
un „voluntar de meserie”. 

A asistat odată la rezultatul încercării de a 
refuza, a unuia dintre prietenii lui. Venise o 
namilă de elev sergent care s-a dus direct la G., 
cu scopul de a-1 pedepsi pentru încetineala cu care 
acesta s-a ridicat din pat, desemnându-1 drept 
„voluntar”. 

„Tu, vii cu mine!” 

La acest ordin, ardeleanul G., provenind şi 
el de pe Valea Târnavei Mici, mohorât la faţă şi cu 
o hotărâre indescriptibilă în voce a răspuns: 

„Nu, no!” 

Imediat s-a auzit o plesnitură puternică de 
palmă care a căzut ca un trăsnet pe faţa 
sărmanului dizident. Acesta s-a prăbuşit pe pat şi 
s-a ridicat după câteva momente cu faţa scăldată 
de lacrimi, plângând pe tăcute. 

„Acum vii?” 

„Ie, no...” 

De fapt, acest suflet hotărât care era G., va 
mai avea „abateri” de genul acesta. Fiind ei în anul 
doi de liceu, un elev de anul trei - despre care au 
aflat că după câţiva ani de la terminarea şcolii de 
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ofiţeri a murit la un curs de alpinism al trupelor de 
vânători de munte - i-a aruncat în faţă cu o 
bucată de pâine. La acest gest G. i-a răspuns cu o 
înjurătură şi a aruncat la rândul lui cu o bucată 
de pâine. Ofensă de neacceptat la adresa tuturor 
celor de anul trei, care l-au aşteptat afară şi l-au 
hăituit, bătându-1 până când sărmanul s-a 
refugiat în camera ajutorului ofiţerului de serviciu. 
Cuprins de laşitate, acesta, un elev sergent, la 
vederea celor aproximativ două sute de elevi de 
anul trei strânşi în faţa camerei, i-a cerut victimei 
să plece. 

„Ce, vrei să mă bată şi pe mine?!...” 

Ca o fiară hăituită G. a încercat într-o 
ultimă sforţare să se refugieze în companie, dar a 
fost ajuns şi doborât pe scări, sub o ploaie de 
lovituri. A fost salvat de doi dintre elevii de anul 
trei, judocani, care înţeleseseră probabil pericolul 
în care se afla victima, şi care totodată aveau 
„trecere” în faţa colegilor lor dezlănţuiţi, 
animalizaţi. 

La ajungerea în companie, adus de câţiva 
colegi, sărmanul G. nici măcar nu mai avea putere 
să plângă. 

Un loc special în peisajul „nebuniilor” din 
Liceu, îl ocupau distracţiile elevilor din anii 
superiori, ale „veteranilor”, la care participau fără 
să vrea, în calitate de protagonişti, „voluntarii” din 
anii mai mici. 

„Pe dulap adunarea!” 

Spaţiul dintre dulap şi tavan avea 
aproximativ 1,20 metri. 

„Drepţi! Bă, voi refuzaţi să executaţi 
comanda?! Drepţi elevule, că te ia...” 
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Spinările tinere căutau într-o sforţare 
supraomenească să găsească o modalitate de a 
împinge tavanul încăperii în sus pentru a executa 
corect, regulamentar comenzile primite. 

„în această seară avem program muzical. 
Ia luaţi voi măturile astea, că ele de fapt sunt 
ghitare, şi la comanda mea intonaţi Tricolorul. Voi, 
cei din dulapuri, atenţie la mine! Sunteţi orga de 
lumini! Tu eşti verde, tu roşu, tu albastru, tu 
galben, tu... Pe muzică, deschideţi uşa de la dulap, 
şi anunţaţi culoarea. Ordinea culorilor este...” 

Şi aşa, pe bucata muzicală interpretată de 
formaţia celor de pe dulap, cei care închipuiau 
„orga de lumini”, deschideau pe rând uşile 
dulapurilor în care primiseră ordin să intre, şi 
anunţau culoarea pe care, într-o încordare 
supremă, încercau să o anunţe la momentul 
potrivit. 

Se nimerise ca distracţia să aibă loc chiar 
în timpul unei inspecţii a comandantului Liceului, 
care se apropia însoţit de ofiţerul de serviciu şi de 
comandanţii de companie pe care-i convocase în 
seara aceea. Controlul neplanificat i-a luat pe toţi 
prin surprindere. Mai ales pe S.S.C. 7 , care ar fi 
trebuit să conducă programul de seară şi care, 
pătruns de groaza de a nu fi descoperiţi bibanii 
cu înclinaţii muzicale, aduşi în seara aceea pentru 
distracţie, a început să răcnească: 

„Atenţiune! Tovarăşe colonel, compania a 
II - a execută programul de seară. în sectorul 
companiei se găsesc...” 


7 Sergentul de serviciu pe companie, respectiv un elev numit în serviciul 
de zi, care avea ca sarcină respectarea programului orar. 
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Comandantul, spre disperarea dar şi spre 
hazul ulterior al asistenţei, a intrat tocmai în 
dormitorul în care „bibanii”, precum puii de 
prepeliţă din binecunoscuta povestioară „Puiul”, 
stăteau de frica „vânătorilor” lor, aproape fără să 
respire, ghemuiţi în dulapurile cu pricina, 
dorindu-şi însă intens să fie descoperiţi, dar 
neîndrăznind să iasă la iveală de unii singuri. 

Vrând să verifice modul în care era aranjat 
echipamentul în dulapuri comandantul Liceului a 
deschis rând pe rând primele două uşi. L-a 
descoperit pe primul coleg, care însă nu a 
îndrăznit să iasă afară pentru că nimeni nu s-a 
gândit să-i ordone aceasta. Apoi al doilea 
„deţinut”... După care s-a oprit şi s-a întors spre 
comandantul companiei cu pricina, privindu-1 
acuzator preţ de câteva secunde - avea această 
plăcere de a-i pune pe cei care i se subordonau în 
situaţii stânjenitoare şi de a-i vedea apoi cum 
suferă sub asaltul penibilului respectivei situaţii. 

L-a întrebat apoi: 

„Ce-i cu ăştia aici tovarăşe căpitan?! Ce-i 
măi cu voi în dulapuri? Ieşiţi afară!” 

La această comandă uşile a încă şase 
dulapuri s-au deschis, căci erau opt „culori” în 
total. 

„Bibanii”, zâmbind, savurau fiecare 
picătură din disperarea celor care mai devreme le 
erau călăi iar acum erau nişte bieţi mieluşei care 
stăteau pe marginea unei prăpăstii, implorând să 
fie împinşi în ea, pentru a putea să dispară de pe 
faţa pământului şi să scape astfel de situaţia în 
care erau. 

La terminarea anului întâi, într-una din 
serile de dinaintea plecării în vacanţa de vară, a 
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participat la ceva mai special. După ce a curăţat 
cu lama de bărbierit nişte pisoare ale celor din 
anul patru, a spălat o bucată de hol - nu în 
întregime, căci sarcinile erau diabolic de 
democratic împărţite bibanilor, probabil pentru a 
suferii cu toţii - după câteva „culcat!”-uri şi 
târâşuri pe scări în jos, unuia dintre elevii de anul 
trei i-a venit ideea de a-i oferi câteva momente de 
relaxare, în „prea-plăcuta” lui companie. Aşa că a 
fost „invitat” la un joc de pocher, pe la orele patru 
dimineaţa. Nu era tocmai „odihnit” după atâtea 
munci, iar acum juca pocher cu un tip pe care 
nu-1 cunoştea şi care sub ameninţarea „torturilor” 
obişnuite, îi impunea să mimeze că se simte 
onorat de favoarea care i s-a făcut. 

Un personaj straniu, sau poate doar cu 
puţin mai ciudat decât ei toţi, unul dintre cazurile 
„dificile”, a început să iasă în evidenţă prin anul 
doi. Erau cu toţii la apelul de seară, moment 
solemn, când acela s-a culcat pe jos în spatele 
formaţiei, sprijinindu-şi capul într-un cot, având o 
privire blajină. 

Chiar dacă de un timp nu îi mai mira 
nimic, măcar din politeţe s-au simţit obligaţi să-l 
întrebe ce probleme avea. El le-a răspuns foarte 
calm colegilor: 

„Am pitici pe creier!” 

A fost internat în infirmerie, unde cu o 
perseverenţă demnă de invidiat, pe parcursul a 
câtorva săptămâni, a procurat miniu de plumb şi 
bronz alb (amândouă substanţele sub formă de 
praf), pietricele, leucoplast, şi a fabricat nişte 
petarde cu care într-o noapte de vară l-a atacat pe 
mult-urâtul de ei toţi: locotenentul D. 
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Erau în sectorul companiei, când a început 
atacul. Atenţia le-a fost atrasă de nişte explozii de 
lumină urmate de bubuituri înfundate. Au sărit 
toţi la geamuri, stingând luminile şi încercând să 
desluşească desfăşurarea micii „bătălii” ce avea loc 
în spaţiul dintre pavilionul infirmeriei şi platoul 
Liceului. 

D., ofiţer de serviciu la acea dată, tocmai 
străbătea în fugă platoul, în uralele, râsetele şi 
aplauzele asistenţei. Desigur, în direcţie opusă 
infirmeriei, urmărit îndeaproape de aşa-zisele 
grenade ale lui „Pitici pe creier”. Ajuns la 
adăpostul unei intrări în pavilionul claselor, D. 
încerca - cu pistolul scos şi îndreptat în sus - 
să-şi dea seama cărui fel de atac este supus, cine 
îl ataca şi de unde. 

A urmat o anchetă, „atacatorul” a fost 
prins şi i s-a descoperit mica fabrică de armament. 
Dar a fost iertat: doar era sub tratament!... 

Nu a fost singurul „atac armat” la care au 
fost martori în anul întâi. Unul dintre elevii de 
anul doi a fugit în Oraş cu complicitatea 
santinelei, pe care probabil a mituit-o cu câteva 
ţigări. întârziind mai mult, santinela respectivă a 
fost schimbată, o alta luându-i locul, iar aceasta 
din urmă era în stare de ebrietate şi refuza să-i 
permită elevului să sară gardul şi să pătrundă în 
perimetrul Liceului. 

în disperare de cauză, elevul a lovit 
santinela încercând să scape cu fuga pe lângă 
respectivul militar în termen, de fapt unul dintre 
aşa-numiţii „intelect la limită”, care purta tot 
timpul un cui la paftaua centurii, cauză care-i 
atrăsese porecla de „Paratrăznet”. Revenindu-şi 
rapid, fără să mai someze, soldatul a deschis focul 


50 



e.L.î.e. 


în direcţia în care încerca să dispară elevul 
fruntaş. Numai norocul a făcut ca între glonţ şi 
fugar să se interpună unul dintre stâlpii de beton 
din colţul platoului, în care bucata ucigaşă de 
metal a făcut o spărtură impresionantă. 

Cel asupra căruia s-a tras, un blond mic 
şi îndesat, a apărut în stare de şoc, în uşa 
dormitorului lor, transpirat şi transfigurat, vizibil 
marcat de cele întâmplate. Tremura şi bolborosea 
într-una: 

„Bă, vă rog, ascundeţi-mă! Vă rog, 
ascundeţi-mă! A tras după mine...” 

L-au privit cu admiraţie, l-au ajutat să se 
liniştească, l-au ocrotit. Era eroul lor, celebritatea 
zilei. 

A doua zi dimineaţa, ofiţerul de 
contrainformaţii, cu comandantul, cu alţi ofiţeri, 
cu soldatul Paratrăznet, au convocat un apel 
general pentru a-1 identifica pe elevul fugar. 

Când trecea Paratrăznet printre rândurile 
plutoanelor desfăşurate pentru inspecţie, prin faţa 
elevilor, aceştia îi şopteau şuierând printre dinţi: 

„O să mori!” 

„O să crăpi!” 

„îţi arătăm noi!” 

Erau acolo sute de oameni care-1 urau şi el 
săracul ştia că putea urma ceva urât. Era speriat 
şi s-a făcut că nici nu-1 vede pe cel după care 
trăsese cu o seară înainte. L-a luat în braţe pe „nu 
sunt sigur”, „nu-mi amintesc”, „era întuneric”... şi 
într-un târziu s-a renunţat la căutare. 

La finele anului întâi, în perioada în care 
elevii de anul patru îşi strângeau catrafusele şi se 
pregăteau să zboare spre zările în care viaţa urma 
să-i poarte, apare şeful clasei, T.M., cu un braţ de 
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coperte jerpelite, aproape dezintegrate, 
comparabile în ceea ce priveşte starea de 
degradare cu manuscrisele de la Marea Moartă. în 
Liceu copertele cărţilor şi caietelor erau 
confecţionate obligatoriu din coli de hârtie 
albastră, pentru a da uniformitate şi un aspect 
ordonat dulapurilor în care acestea erau păstrate. 
Până şi etichetele erau toate lipite aceeaşi distanţă 
de marginea caietelor şi cărţilor. 

Acele coperte împreună cu câteva ghivece 
în care erau nişte urme uscate de flori, le erau 
făcute „cadou” de către „binevoitorii” elevi de anul 
patru, prin intermediul şefului de clasă. însă 
cadoul era unul „special”, căci trebuia plătită 
urgent o sumă care reprezenta contravaloarea 
mărfii. Ce erau să facă?!... au colectat contribuţia 
fiecăruia şi suma a fost plătită la timp. 

„Lasă că aşa o să faceţi şi voi când o să 
terminaţi anul patru! Vă scoateţi voi pârleala!” 
spuse cel care era iniţiatorul „darului” şi 
destinatarul banilor. 

Fragilă încercare de a-i consola! 

în febrilitatea adolescentinei lor vieţi 
existau şi preocupări macabre, ori aberante; toate 
probabil datorate teribilismului. Unul dintre colegi 
nu a găsit într-o seară ceva mai bun decât să sară 
gardul şi să meargă să viziteze morga spitalului, 
instituţie ce se afla chiar lângă Liceu. A venit 
de-acolo cu stomacul întors pe dos, povestind 
starea de groază pe care a simţit-o când i s-a 
părut că unul dintre cadavre mişcă. Tot el, 
într-una din orele de limba franceză, când 
profesoara s-a întors cu spatele, a încercat să stea 
în cap pe podeaua sălii de clasă, lângă banca 
unde-şi avea locul - asta se întâmpla prin anul 
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trei. Totul ar fi decurg bine, dacă în efortul lui de 
a face totul în viteză pentru a nu fi descoperit, nu 
ar fi căzut pe spate cu o bufnitură de zile mari. 
La întrebarea profesoarei referitoare la ce face, 
răspunsul lui a căzut sec, cam ca o nucă izbită 
de un perete: 

„Am căzut din bancă...” 

Profesoara era o doamnă rafinată, dar în 
condiţiile date şi-a ieşit din fire şi i-a replicat: 

„Dar duceţi-1 dragă la doctor să-l consulte! 
Se pare că nu-i prea normal!...” 

Mai erau şi profesori chinuiţi de elevi. 
Ilustrative în acest sens sunt două episoade. în 
primul dintre ele elevii au observat că profesoara 
lor se reazemă de soba de teracotă şi ca urmare au 
vopsit teracota cu praf de cretă colorată - vai de 
costumul deux pieces albastru foarte deschis al 
victimei! Cel de-al doilea episod a constat în 
înlocuirea batonului de cretă cu o bucată de 
brânză telemea tăiată astfel încât să-i semene. La 
atingerea acelei „crete” umede profesoarei a suferit 
un şoc şi a ieşit din clasă plângând. 

Periodic, la predarea veselei între 
schimburile care erau de serviciu la blocul 
alimentar, elevii trebuia să opereze furturi, 
spărgând dulapurile celorlalţi pentru a acoperi 
propriile lipsuri la inventar, lipsuri care altfel 
trebuiau plătite. Sumele nu erau chiar aşa de mici, 
ca să mai vorbim de săpuneala pe care le-o 
trăgeau comandanţii celor care se înregistrau cu 
pagubă. Ghinionul echipei de comando din acea 
noapte a fost că ofiţerul de serviciu, şeful muzicii 
militare a liceului, un căpitan simpatic de altfel, 
avea sala muzicii deasupra sălii de mese. Şi chiar 
în momentul în care, după ce sustrăseseră ceea ce 
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le lipsea, voiau să dispară cu captura, acesta i-a 
văzut, i-a arestat şi i-a introdus în corpul de gardă 
la „păstrare”. 

Toată lumea ştia zicala: „în armată nu se 
fură, se completează!”. Şi într-adevăr aşa şi era, 
căci deşi nimeni nu scotea veselă din sala de mese, 
totuşi echipele de „veselari” se trezeau cu lipsuri la 
inventar, căci se furau, aşa, preventiv, între ei. 
Şi-atunci, înainte de predare, „completau”. 
Tehnicile evoluaseră în timp, unele fiindu-le 
transmise aluziv sau chiar în clar de către 
comandanţi. Puteai de exemplu să mergi la 
„ceilalţi” să mănânci şi să pleci cu furculiţa sau 
lingura în buzunar; dar tot aşa de bine puteai să 
rupi partea de deasupra a dulapului pentru a-1 goli 
de tot ce vrei, lăsând lacătele şi sigiliul intacte... 

Echipa de voluntari ghinionişti nu a fost 
pedepsită în mod deosebit, dar la vremea 
raportului companiei, li s-au legat de gât cănile de 
supă, li s-au pus în buzunare tacâmuri şi în mâini 
farfurii, şi au fost plimbaţi în jurul platoului, în 
râsetul general, obligaţi fiind să strige: 

„Cine face ca noi ca noi să păţească!” 

„Nu se-aude, mai tare!” 

„Cine face ca noi, ca noi să păţească!!!....” 

Au avut parte de multă distracţie, de multă 
culoare. Liceul era „o adunătură cosmopolită”, 
într-una din nopţi au dus un coleg adormit, cu pat 
cu tot, la capătul holului şi dimineaţa s-a trezit 
alături de planton. 

Distracţiile şi mişto-ul uneori se terminau 
aşa cum nimeni nu şi-ar fi dorit. într-o bună zi, 
doi colegi, chiulind de la studiul obligatoriu, 
mâncau în dormitor. Mâncarea elevului, care nu 
avea dreptul să aibă asupra sa alimente, şi care 
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trebuia să dosească rezervele de hrană pe unde 
putea - în sacul de sport sau în cutia pentru perii 
şi cremă de ghete din dulapul personal - era 
slănina. Pâine cerşeau de la blocul alimentar şi, 
uneori se întâmpla să primească. 

Deci aceşti doi colegi mâncau pâine, 
slănină şi ceapă. Unul dintre ei, neavând ce face 
se trezeşte spunând ceva despre prietena celui 
de-al doilea. într-o atitudine de frondă, mizând pe 
fuga primului, lezatul „la sentiment” ridică un 
cuţit de masă şi mimează faptul că aruncă cu 
respectivul obiect. După ce primul iese din 
încăpere cuţitul este într-adevăr aruncat în 
direcţia uşii. însă, ca un făcut, fugarul bagă capul 
înapoi iar lama cuţitului îi pătrunde pe sub 
ureche, în zona venei jugulare. Plin de sânge este 
dus pe braţe la spitalul situat la câţiva zeci de 
metri de Liceu. 

Echipa de medici se adună în graba mare 
şi îşi expune părerile: 

„Pregătiţi de urgenţă sala de operaţie!” - 
ordonă primul doctor. 

„Nu are nimic grav, trebuie doar să-i 
punem vreo şase copci!” - afirmă al doilea doctor. 

„E o simplă crestătură, puneţi-i două 
copci!” - spune al treilea doctor. 

„Pansaţi-1 şi trimiteţi-1 de aici că nu are 
nimic!” - conchide ultimul medic. 

Şi aşa, printr-un noroc formidabil, 
deoarece cuţitul nu avea un vârf ascuţit ci unul 
rotunjit, victima a apărut purtându-şi triumfătoare 
pansamentul, fiind înconjurată imediat de colegi şi 
pusă să povestească iarăşi şi iarăşi sperietura 
grozavă pe care a tras-o, cum s-a lăsat în 
genunchi cu cuţitul înfipt în gât ne-îndrăznind 
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să-l scoată şi cum doctorii se întreceau care mai 
de care să-i spună că nu are nimic. 


Comandanţii 

„Ia spune măi, eşti o lichea, nu-i aşa? Asta 
sunteţi toţi, nişte lichele!...” 

Tocmai primise sector la intrarea în Liceu 
iar comandantul negăsind nimic mai bun de făcut 
în acea dimineaţă venise să-şi dezvăluie 
profesiunea de credinţă vizavi de calitatea umană 
a elevilor Liceului, în faţa unuia pe care-1 întâlnise 
aleatoriu, pe când mătura frunzele căzute. 

„Tovarăşe colonel, raportez, suntem!” 

„Aşa măi!... Vezi?!... Lichelelor!...” 

Vorbea aproape şuierat, fără agresivitate şi 
poate că încerca să glumească. Avea întotdeauna 
mănuşile de piele la el, de vară sau de iarnă, era 
corect îmbrăcat, parcă scos din cutie, cu cascheta 
pusă puţin într-o parte, după moda interbelică. 

Nu prea părea a face parte din Liceu. Era 
mai degrabă desprins de realitatea în care elevii - 
larvele, „lichelele” - colcăiau în bicisnica şi 
neînsemnata lor viaţă de zi cu zi. Uneori, poate din 
comoditate, poate dintr-o oarecare laşitate, deşi 
afla despre fapte ca acelea pe care ofiţerul „de 
origine sănătoasă, muncitorească” - D. - le 
comitea, prefera să nu le creadă sau poate să le 
ignore. Doar dădeau bine la disciplină, nu?!... 

Voia să devină general înainte de a ieşi la 
pensie şi se pare că-şi comandase de două ori 
ţinuta şi tot de două ori avusese ghinion. Odată 
când unul dintre elevii închişi din greşeală în 
blocul alimentar nu a avut răbdare să fie „eliberat” 
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de cei care aveau cheile şi a sărit pe geam 
fracturându-şi craniul. A doua oară un militar în 
termen, sosit beat din învoire, i-a smuls arma unei 
santinele şi şi-a vârât două gloanţe în zona inimii, 
căci îşi prinsese soţia cu amantul în pat. 

După cum am mai spus, era urmărit de 
ghinion. Chiar şi atunci când Liceul era vizitat de 
către mai marii armatei din acele zile. Odată, după 
ce l-a aşteptat câteva ore zadarnic, cu garda de 
onoare, pe ministrul apărării, a plecat până la 
birou pentru vreo problemă oarecare. în acele cinci 
minute de absenţă, ministrul a apărut şi a găsit 
garda fără comandant. Altădată, cu ocazia vizitei 
Comandantului Comandamentului Infanteriei şi 
Tancurilor întregul Liceu arăta ca scos din cutie. 
Elevii munciseră precum sclavii, zi şi noapte, 
pentru a face curăţenie. Chiar şi programul de 
învăţământ în acea perioadă a fost întrerupt. 
Acum, în hainele de oraş, cu cămăşi albe, stăteau 
în sala de clasă şi după un timp, adormiră toţi, cu 
capetele pe bănci, epuizaţi. N-au mai putut fi 
anunţaţi de înaintemergătorii comisiei, căci nu s-a 
respectat traseul propus. 

Aşa că la intrarea comisiei în sala de clasă 
elevii dormeau duşi cu toţii. Generalul a bătut 
încetişor cu degetul în catedră. Câteva capete 
adormite s-au ridicat, buimăcite, apoi din ce în ce 
mai multe. Un „Atenţiune!" timid, fără putere, a 
fost rostit, mai mult pentru sine de Calu’, care 
dormise cu capul pe catedră şi-acum, parcă în vis, 
încerca să-şi încheie nasturii de la veston dar în 
butonierele nepotrivite, iar cămaşa îi atârna afară 
din pantaloni. 

„Ce-i asta mă, boule?!... Trimite copiii ăştia 
să doarmă! Ce mi-i ţii aici?...” 
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Aceste cuvinte erau adresate de către un 
general locotenent comandantului Liceului, un 
colonel „plin”. Dar care acum tremura, neluând în 
seamă jignirea - poate că nici nu a înţeles ce i s-a 
spus - fiind îngrozit de faptul că tovarăşul general 
locotenent s-a supărat. 

Nu toţi generalii care vizitau Liceul - acesta 
fiind o unitate de învăţământ „de protocol” şi 
având chiar o companie amenajată special pentru 
vizitele protocolare ale delegaţilor străine - erau la 
fel de duri. 

Plutonul venea odată de pe baza sportivă, 
condus de şeful de clasă, T.M., şi urma să treacă 
printre un general locotenent şi comandantul 
Liceului, colonel, căci aceştia doi se aflau de o 
parte şi de cealaltă a aleii asfaltate. 

„Pluton, pentru onor, spre dreap-ta!” 

„Măi, T. măi, nu-1 vezi pe tovarăşul 
general?!...” 

„Lasă-i măi, că-s copii, n-au de unde să 
ştie încă....” 

De la înălţimea staturii sale impunătoare şi 
de la nivelul funcţiei sale importante, generalul 
încerca să scuze neînsemnatul Pluton în faţa 
comandantului Liceului. 

Primul lor comandant direct, comandantul 
de companie - la vremea aceea nu existau 
comandanţi de plutoane ci numai comandanţi de 
companie şi ajutori ai comandanţilor de companie 
- a fost căpitanul C., alias „Criză”. Ofiţer de 
infanterie. Era câteodată simpatic în ieşirile lui. 
Dar urla cât îl ţinea gura şi când trebuia şi când 
nu trebuia şi de la mimarea stării de nervozitate, 
pentru a răspândi frica în rândul elevilor, îşi 
făcuse până la urmă obişnuinţa de a face crize de 
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nervi tot timpul. Circulau despre el tot felul de 
legende cum ar fi aceea că rupsese una dintre 
logodne pentru că spărsese televizorul viitoarei 
sale soţii. Avusese un acces de furie când echipa 
sa favorită „U Cluj” pierduse un meci de fotbal. Se 
mai afirma despre el faptul că la una dintre 
campaniile agricole la care participase a lovit, fără 
să stea pe gânduri, un subofiţer care-1 înjurase de 
mamă. La vremea aceea asemenea acte îi dădeau o 
aură de nonconformist. Ca şi faptul că, de câte ori 
nu-şi găsea plutonierul de companie, pe „sergentul 
T. major”, îi spărgea uşa magaziei şi-l punea pe 
acela să o care în cârcă la tâmplărie ca să o 
repare. 

Avea un stil absurd şi periculos de a 
arunca în tine cu ce apuca, în special cu 
scrumiera de pe birou, pe care te punea s-o 
cumperi mai apoi, în cazul în care se spărgea. Sau 
cu machetele avioanelor din plastic, asamblate cu 
atâta grijă de ajutorului său, un ofiţer simpatic, ce 
şi-a solicitat până la urmă mutarea, întrucât 
bunul lui simţ nu mai suporta jignirile şefului său. 

Violenţa sa mimată avea întotdeauna efect. 
Aşa cum a avut şi atunci când, pregătindu-se 
pentru o învoire de patruzeci şi opt de ore cu 
ocazia „Zilei de întâi Mai”, elevii au fost de-a 
dreptul speriaţi de horcăiturile S.S.C. - ului. Au 
ieşit pe hol să vadă despre ce era vorba. Priveliştea 
era burlescă şi terifiantă totodată. Criză îl strângea 
de gât pe S.S.C. strivindu-1 totodată cu rastelul 
pentru bocanci. Văzându-i, a dat drumul 
nenorocitului, care a căzut în genunchi, iar el a 
început să urle ca din gură de şarpe: 
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„Ce căutaţi aici, mama voastră!..., de ce nu 
sunteţi la ore? La clase fuga, marş! N-auziţi? 
Fuga marş!” 

Şi în tot acest timp alerga pe hol împărţind 
palme, pumni şi ghionturi oricui îi ieşea în cale. 

Au fugit la clase aşa cum se găseau. Unii 
în „paraşute” (izmene), alţii fără cămaşă, 
bulucindu-se ruşinaţi, căci tocmai sunase sfârşitul 
orelor iar profesorii ieşeau de la ore. 

Tot Criză a fost cel care, prin intermediul 
lor, a distrus într-o vară frumoasa plantaţie de 
varză a Liceului. Era în perioada examenelor de 
admitere şi neavând cum să izoleze spaţiile unde 
candidaţii dădeau examenele scrise, conducerea 
Liceului a luat hotărârea de a trimite elevii pe baza 
sportivă. Au stat aşa, în stabulaţie liberă, până la 
ora mesei, care era una dintre constantele 
programului zilnic şi la care sucurile gastrice au 
început să le digere stomacurile. Atunci s-au 
încolonat şi au pornit către platou. Criză le-a ieşit 
în cale - fiind în acea zi ofiţer de serviciu -, a scos 
pistolul din dotare şi într-unul dintre obişnuitele 
sale accese de furie a început să-l fluture 
ameninţător spre ei. Subit, au început toţi să 
alerge în direcţia din care veniseră, primii presând 
în cei aflaţi mai în spate şi care nu înţelegeau cele 
ce se petreceau. Aleea deveni neîncăpătoare 
pentru mulţimea de elevi care se buluceau, 
şi-atunci ei au luat-o otova prin varză, neauzind 
sau nevrând să mai audă comenzile şi chemările 
disperate ale lui Criză. 

îşi închipuia că este admirat, poate chiar 
iubit de elevii pe care-i comanda, însă în realitate 
era mai degrabă tolerat... 
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Uneori, la orele de pregătire militară, 
ieşeau în afara incintei Liceului, în zona Schitului 
sau la Valea Plângerii. Ultima denumire era dată 
de către elevii Liceului unei forme de teren stropite 
cu sudoarea generaţilor care trecuseră, în 
peregrinările lor, pe acolo. 

Ajunşi pe marginea Văii Plângerii urmau 
orele de tortură şi succedarea nesfârşită a 
comenzilor şi a întrebărilor de felul: 

„Pluton, în vale adunarea!” 

„Mă iubiţi?” 

„Bază...! în coloană adunarea!” 

„Mă iubiţi?” 

Apoi, într-o zi, „marele comandant” Criză, 
i-a anunţat că pleacă la Academia Militară pentru 
a-şi desăvârşi studiile. Lăsa în urmă un copil făcut 
cu una dintre bucătăresele Liceului şi o aură de 
adolescent imatur, teribil, violent şi aberant. 

La conducerea companiei, în urma 
reorganizărilor care au avut drept rezultat 
gruparea elevilor de acelaşi an în cadrul aceloraşi 
subunităţi, s-a instalat ca succesor locotenentul 
D. Un personaj complex în acţiuni de joasă speţă 
şi nu în gândire, căci raţiunea era la el total 
înlocuită de o şiretenie răutăcioasă, de prost gust. 

Pe D. l-a poreclit în primele lui zile la 
comandă: „Tirpitz”. Avea privirea saşie şi încerca 
să mascheze acest lucru arborând o expresie 
încruntată, pe care o credea pătrunzătoare, dar 
care accentua şi mai mult impresia de aiureală pe 
care o lăsa. 

Era ceea ce pe vremea aceea se numea 
„element sănătos muncitoresc”, adică provenea din 
rândul muncitorilor care dădeau „examen” direct 
la şcolile militare, unde din nota patru li se „făcea” 
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cinei, şi pe care Partidul îi aducea în funcţii 
importante pentru a împiedica apariţia „elitismului 
în armată” şi pentru „a păstra legătura armatei cu 
poporul”. De parcă armata era una, iar poporul era 
compus din ceilalţi - bădăranii, inculţii... 

Iar ei, L.M.-iştii 8 , erau într-adevăr o elită. 
Erau cei mai buni în şcolile militare, majoritatea 
şefilor de promoţii provenind din rândul 
absolvenţilor de licee militare. Nu prea mai aveau 
ce învăţa decât numai chestiuni de strictă 
specialitate în domeniul „armelor” pe care şi le 
alegeau. Erau foarte bine antrenaţi atât fizic cât şi 
intelectual. Şi pentru că erau aşa de buni, 
primeau o soldă de şapte ori mai mică decât elevii 
proveniţi din rândul muncitorilor. 

Pe exponentul clasei muncitoare, D. zis 
Tirpitz, l-au întâmpinat de la început cu o 
atitudine de refuz. De fapt, individul crea o reacţie 
de respingere de la primele vorbe sau gesturi. Dar 
a ştiut să le înfrângă rezistenţa, pentru că a 
sesizat diferenţa dintre reacţia de grup şi opoziţia 
limitată a individului pus să răspundă de unul 
singur. 

Plouase, iar pe platou rămăseseră, ca de 
obicei, nişte bălţi. în partea din spate a formaţiei 
se auzeau comentarii spuse cu voce tare, tocmai 
pentru a fi auzite de către D., care stătea în faţa 
careului. 

Vrând să reinstaureze ordinea, acesta a 
comandat răcnind: 

„Companie, pentru luptă culcat!” 

Nu s-a produs nicio reacţie, nimeni nu s-a 
clintit. începuse, după cum credeau ei, răzmeriţa. 


8 Elevii Liceului Militar. 
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„Plutonul unu, culcat!” 

Nici de această nici o mişcare. 

„Grupa întâi de la plutonul unu, culcat!” 

Nimic. 

„Elev fruntaş.... Culcat!” 

Veriga slabă, individul, scos de sub 
protecţia Plutonului, scos din mişcările, respiraţia, 
rezistenţa entităţii multi-umane, s-a conformat 
comenzii, căci ameninţarea pedepsei i se adresa 
personal iar pedepsele personale se suportă mult 
mai greu decât cele colective. Şi apoi mai apare o 
latură urâtă a instinctului de conservare: de ce să 
sufăr numai eu?!... 

Şi aşa, până târziu în noapte, supunând 
indivizii, apoi grupele şi la urmă recompunând 
Plutoanele, a înfrânt entităţile ce i se opuneau, 
după ce le-a surpat părţile componente. 

Din acel moment, încă de a doua zi, a 
dezlănţuit un regim de teroare, datorită fricii de a 
nu mai avea şi altădată parte de reacţii de apărare 
din partea companiei de elevi. îi ţinea în starea 
unui boxer înghesuit în corzi, ameţit sub ploaia de 
lovituri, fără a-i lăsa să se dezmeticească. încerca 
să preîntâmpine probabil ceea ce Marele Petre 
Ţuţea, arăta în mod admirabil când spunea: ”Când 
mulţimea îi refuză încrederea, tiranul calcă în gol.” 

Rapoartele companiei se prelungeau pe 
durata a mai multor ore, încât elevii, flămânzi, 
obosiţi de la orele de curs sau sport, obosiţi de cele 
cincisprezece ture de platou cu care întâmpinau 
bucuria de a mânca, leşinau zdrobindu-şi faţa de 
asfaltul de pe platou. Nu erau ridicaţi şi duşi la 
infirmerie decât după ce D. catadicsea să dea 
ordin în acest sens. 
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Erau în anul doi şi aveau de susţinut cel 
mai greu examen din timpul liceului, examenul de 
treaptă. Fremătau de dorinţa de a studia, căci din 
cele şapte clase care porniseră în aceasta călătorie 
numai cinci aveau să rămână să o continue, iar D. 
le refuza privilegiul acesta, ba mai mult, îi epuiza 
fizic şi intelectual. 

îi ţinea nopţile să facă, la nesfârşit, 
curăţenie adăugată la curăţenie şi peste curăţenie, 
pe sectoarele companiei. Introdusese chiar regula 
de a lustrui peste tot cu o soluţie numită 
Buwiplast. Chiar şi podelele toaletelor trebuiau să 
strălucească precum sticla. înainte de una dintre 
inspecţiile comandantului instituise interdicţia de 
a fi folosite toaletele, pe un interval de două zile. 
Şi-atunci, elevii au utilizat pentru a-şi face 
nevoile, partea din spatele sălii de sport, 
acoperişul sălii de sport, parterul scărilor de la 
blocul alimentar şi baza sportivă. 

Tot în anul doi, sub „plăcuta” lui 
conducere, au lucrat în campania agricolă la 
recoltat sfeclă şi porumb, la una dintre fermele 
partidului, în localitatea Blandiana. Această fermă 
i-a surprins pe toţi prin faptul că nu părea să aibă 
personal de execuţie. Nicăieri, în fermă ori pe 
terenurile ce aparţineau acesteia, nu se vedea 
vreun ţăran. Doar şoferii diferitelor vehicule şi 
utilaje. în rest numai şefi. Părea că singurii 
„muncitori” de pe acolo erau ei, elevii... D. stătea 
cocoţat în bena autobasculantelor care 
transportau recolta şi avea proptit în gură un 
fluier cu două tonalităţi - un fel de diapazon. La 
una dintre tonalităţi elevii apucau sfecla iar la 
cealaltă o aruncau în benă. Maşinile nu se opreau 
ci înaintau la mic, cam cu trei, patru kilometri pe 


64 



e.L.î.e. 


oră. Cadenţa fluieratului era de aproximativ 
treizeci de fluierături pe minut, aşa că la fiecare 
două secunde în maşină ajungea de la fiecare elev 
o sfeclă. 

Mai avea un „procedeu” de înfrângere a 
rezistenţei individuale a elevilor. îi alinia într-un 
singur rând pe terenul de fotbal, unde îi supunea 
unui supliciu: fiecare dintre ei, transformat la 
rândul său în călău, îi condamna la suferinţă pe 
cei mai slabi. 

„înainte fuga, marş!” 

„înapoi fuga, marş!” 

„Atenţiune! Voi, primii cinci, pe pistă 
adunarea! Luaţi acolo repaus.” 

Deci scăpai pentru că alergând mai repede 
decât colegii tăi, aceştia fuseseră condamnaţi să 
mai alerge câteva zeci de minute. 

„Am să vă fac să umblaţi cu ficaţii în 
mâini, ţinându-vă de garduri!...” 

„Vă voi robotiza!” 

Şi nu glumea, căci o simplă întoarcere a 
capului sau un cuvânt şoptit printre dinţi în sala 
de mese, sau desprinderea mâinii drepte de pe 
partea superioară a balustradei, îţi aducea drept 
pedeapsă trecerea acesteia, în regim de du-te - 
vino, vreo douăzeci de minute, până când ajungeai 
în locul de unde luai mâncarea. 

Au exista şi momente hilare. La unul 
dintre rapoartele companiei a fost scos în faţa 
formaţiei unul dintre cei care încă se împotrivea 
tiranului. 

„Aveţi în faţa voastră un infractor, un 
nenorocit şi un tembel!” 

Cu toată frica, la această afirmaţie, elevii 
au izbucnit în râs. Pentru ei afirmaţia nu se 
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referea nicidecum la colegul lor ci la cel care o 
emisese... care era şi el în faţa formaţiei... 

Privind retrospectiv, imaginile abuzurilor îi 
sunt încă vii în memorie, până la detaliu. Nu simte 
ură, doar o mare amărăciune. Nu condamnă 
eforturile fizice sau psihice la care erau supuşi, ci 
doar maniera de a jigni individul, de a-1 
transforma după chipul şi asemănarea aceluia, 
într-o fiară. 

Şi desigur, retoric, adresează celor care 
conduceau atunci destinele Liceului, întrebarea: 
chiar nu ştiau despre abuzurile ce se petreceau, 
sau le era mai comod să ştie că la compania de 
anul doi, condusă de „eficientul” ofiţer, provenit 
din rândul muncitorilor, numitul D., este „ordine 
şi disciplină”?... 

Peste ani, la una dintre aplicaţiile cu 
transmisiuni în teren, la care a participat şi care 
s-a desfăşurat la Şimleul Silvaniei, l-a reîntâlnit. 
Prima reacţie a fost aceea a firii, de a se răzbuna. 
Dar în câteva secunde l-a cuprins mila şi totodată 
sila. Avea în faţa lui un rebut, un om înfrânt de 
viaţă. Purta o uniformă soioasă, se îngrăşase şi 
avea un fel de iritaţie dizgraţioasă pe faţă. Avea 
doar gradul de căpitan iar el era deja locotenent 
major. Acela îndeplinea o funcţie neînsemnată - 
„ofiţer cu număr”- la pregătirea de luptă a unui 
regiment anexă, iar el era deja şef de armă. Nu mai 
simţea nevoia nici măcar de a-1 chestiona cu 
privire la părerea ce o avea acum faţă de 
comportamentul lui barbar din urmă cu zece ani. 
Armata îi stabilise nonvaloarea, dar îl lăsa totuşi, 
probabil din milă, să supravieţuiască într-una din 
cutele călduţe ale acestei instituţii... 
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Totuşi, în ideea păstrării unei cât mai mari 
obiectivităţi, trebuie recunoscut faptul că D. nu 
era violent fizic. Adică nu lovea elevii. Aşa cum 
făceau atâţia alţii... Unii chemau elevul în 
cancelarie, dădeau drumul la muzică la maximum 
pentru a masca zgomotele - şi gemetele! - şi băteau 
elevii până îi lăsau laţi. Era o metodă de „coborâre 
a armatei din pod”, o cale de a instaura disciplina 
„prin orice mijloace” (cf. R:D.M 9 . de atunci). 

într-una din dimineţile anului trei, 
S.S.C.-ul (sergentul de serviciu), nu fusese trezit 
de planton, care din cauza oboselii aţipise. Printr-o 
coincidenţă extraordinară, nici difuzoarele staţiei 
de radioamplificare nu răsunară în acea 
dimineaţă. Ca urmare papucii de casă se odihneau 
cuminţi la capetele paturilor fără să-şi fi efectuat 
zborul obişnuit către respectivele „cutii muzicale” 
care îi trezeau din somn. Deodată, pe la orele şase 
şi vreo treizeci de minute, paturile s-au zgâlţâit 
sub ei şi concomitent cu încercarea sistemului 
activator ascendent de a le trezi creierele, au simţit 
câteva şocuri mecanice în zona craniului. Odată 
cu revenirea la starea de conştienţă, au zărit pe 
deasupra paturilor o făptură desprinsă din 
basmele lui Andersen. Un gnom cu o tentativă 
miniaturală de geantă diplomat în mână - o 
valizuţă redusă la scara „puternicului” pitic - sărea 
sau aproape că zbura pe deasupra celor culcaţi în 
paturile metalice cu arcuri scârţâitoare, lovind în 
stânga şi-n dreapta cu micul său bagaj. 

Era S.!, comandantul companiei de elevi de 
anul trei! Adică onoratul lor comandant... Ce se 
întâmplase?! Pe vremea aceea, începând cu orele 


9 Regulamentul Disciplinei Militare. 
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şase şi un sfert, se desfăşura cu mare fast 
înviorarea de dimineaţă. Activitatea era condusă 
de către profesorul de sport, locotenent - colonelul 
P., alias Ciobanu’. Fanfara Liceului cânta marşuri 
vesele iar elevii fugeau în băşcălie în jurul 
platoului, sau mimau că execută „complexele de 
înviorare” - nişte exerciţii înlănţuite care nu aveau 
absolut nici un rost, înafara unei oarecare 
dezvoltări a memoriei psihomotorii. 

Iar ei nu ieşiseră la înviorare! După ce 
reacţia de trezire a întregii companii a început să 
se producă, S., piticul magnific, s-a repezit spre 
cancelarie pentru a ridica de acolo sceptrul puterii, 
respectiv o scurtătură cilindrică din fibră de sticlă. 
Apoi, profitând de încetineala cu care se mişcau 
elevii, de surprinderea şi amorţeala lor, s-a postat 
la capătul holului şi a început să-i lovească pe toţi 
cei care încercau să-şi croiască drum spre casa 
scărilor pentru a ajunge pe platou, la înviorare. 

Totuşi această ieşire a lui nu i-a pus pe 
gânduri la vremea respectivă, deoarece nu 
cunoşteau respectul faţă de propria persoană - li 
se părea normal să fie bătuţi! 

Totul a culminat la terminarea anului 
patru, prin bătaia aplicată cu sălbăticie unor elevi 
care au fugit în Oraş, după ce au fost declaraţi 
admişi la examenul de bacalaureat. Aceia 
plecaseră pentru a-şi împărtăşi bucuria cu 
prietenii, cu iubitele, ori pentru a-şi „colinda” foştii 
profesori cântând „Gaudeamus-ul”. Este necesar 
să fie menţionat faptul că, precum nişte persoane 
civilizate, ceruseră aprobarea pentru a pleca în 
seara aceea, căci Liceul nu îi mai stăpânea. însă 
Liceul s-a opus, refuzându-le solicitarea. Lupta 
dintre Liceu şi Oraş se manifesta încă o dată. 
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La sosirea celor plecaţi, seara târziu, uşile 
de acces erau blocate, iar cei doi tartori, gnomul S. 
şi bezmeticul C., aşteptau avizi de sânge 
întoarcerea lor. I-au aliniat pe hol iar S. i-a lovit cu 
o coadă de mătură până când i-a doborât. Unuia 
dintre ei, i-a provocat dublă fractură a 
antebraţului în condiţiile în care după două 
săptămâni acesta urma să susţină probele fizice 
pentru admiterea în şcoala militară. 

Vor fi trecute sub tăcere gradele militare 
ale celor doi torţionari, căci ar fi o jignire dacă li 
s-ar recunoaşte apartenenţa la casta ofiţerilor. Nu 
erau decât doi infractori travestiţi, ca şi D., părând 
că ar fi cumpărat pe câteva sticle de băutură, la 
talcioc, uniformele pe care le purtau. 

Elevii îşi manifestau şi ei rezistenţa cu cine 
puteau. Unul dintre comandanţii companiei lor a 
fost locotenentul major G. Un intelectual rasat. Un 
spirit superior. La un raport de prânz i-a certat, 
pentru o vină care acum nu mai are vreo 
importanţă. Au ripostat prin greva foamei. Au 
plecat toţi din sala de mese, după ce intraseră pe 
„bandă”, fără să mănânce. Drept este că nici nu 
prea ar fi putut fi ingerate macaroanele alea 
nesuferite, lipsite de orice gust, asezonate mai 
mult cu apă chioară... 

Sărmanul G.! A rămas pe platou cu capul 
în pământ, ruşinat şi descumpănit. Oare ce vroiau 
copiii aceştia? Unde greşise? A rămas acolo vreo 
oră, chiar şi după ce a început să plouă... 
Nemişcat. Suferind. Monument al neînţelegerii şi 
al părerii de rău. După un timp a plecat, făcând 
loc lui D... 
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Cât aveau să le iasă pe nas scârboasele 
macaroane cu brânză pe care au refuzat atunci să 
le mănânce!!!.... 

Organismele lor tinere şi în creştere aveau 
nevoia de vitamine, de fructe, de verdeaţă. Nu mai 
văzuse niciodată ca atunci, de „Ziua salatei verzi”, 
o aşa îmbulzeală pentru a smulge o cantitate mai 
mare de „iarbă”. Căci ce este salata verde decât un 
fel de „iarbă”?!... Claie peste grămadă, poate într-o 
acţiune supraconştientă a turmei, au năvălit spre 
cratiţa în care nevinovată, insignifiantă, verde şi 
crudă - tocmai de aceea dorită - odihnea salata, 
ameţită cu nişte apă, salată din care fiecare avea 
să primească vreo câteva frunze prăpădite. 

„Vreţi să paşteţi, ai?! Las’ că vă pasc eu! Pe 
baza sportivă, adunarea!” 

Ropot de bocanci, feţe speriate, 
nemulţumiri ascunse... 

„Companie, culcat! Iaca păpădiile!” - era 
primăvară... „înainte târâş - marş! Na, acum 
paşteţi!” 

S. făcuse ordine! Nu-şi pusese nimeni 
întrebarea de ce copiii, progeniturile Liceului, 
voiseră să smulgă câteva frunze verzi de salată în 
plus... Dar vedeţi, Liceul nu tolera nici o aluzie la 
condiţiile de trai neprielnice pe care le oferea! 


Sectoarele 

Liceul voia să fie în primul rând curat!!!.... 
Nu oferea hrană de ajuns sclavilor săi 
numiţi elevi, nu le dădea deloc căldură, hainele cu 
care îi îmbrăca erau vechi şi destrămate, prost 


70 






e.L.î.e. 


spălate. Iarna îşi ţinea copiii în frig... dar pretindea 
ca El să arate nefiresc de curat!... 

Fiecare urmă de umezeală de pe faianţă, 
fiecare ou de muscă de pe geam, fiecare fir de praf 
de sub rastelele de armament, fiecare miligram de 
depunere de pe pisoare, trebuiau curăţate. 

Episodul interdicţiei de a folosi toaletele 
timp de două zile nu a apărut din neant. Terenul a 
fost pregătit de mania curăţeniei dusă dincolo de 
limitele normalului. încurajată de clasificarea 
Liceului ca unitate de protocol a armatei. 

La fiecare început de an li se solicitau bani 
- şi nu aşa de puţini cum s-ar crede - pentru 
amenajarea şi „pavoazarea” sectoarelor companiei, 
în care erau nou sosiţi. De asemenea pentru 
amenajarea sălilor de clasă în care erau locatari 
proaspeţi şi care fuseseră aproape devalizate la 
plecarea celor de dinaintea lor. 

Apoi, prin metode de forţă, sau prin 
rivalităţi hrănite artificial între Plutoane, erau 
obligaţi să achiziţioneze materiale de curăţenie, 
dintre care unele exotice. Vă vine să credeţi că 
erau - în acea epocă de restricţii crunte, în care 
Liceul nu le asigura nici măcar minimul necesar - 
apreciaţi cei care lustruiau sectoarele luate în 
primire cu Buwiplast, o substanţă care era adusă 
prin contrabandă de la bulgari sau de la sârbi?!... 

Toaletele deveniseră zone de lux, care 
începeau treptat să-şi piardă, să-şi dilueze scopul 
pentru care fuseseră construite, inventate, şi se 
transformau în zone aproape intangibile, păzite de 
cerberi - şefii de sectoare şi echipele lor. 
Spălătoarele, locuri cu câte două duzini de 
chiuvete, trebuiau ca la o jumătate de oră de la 
terminarea programelor de igienă de dimineaţă 
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sau de seară să fie uscate, deşi apa curgea pe la 
toate îmbinările ţevilor pe care nu se mai obosea 
nimeni să le repare. Trebuiau lustruite până la 
perfecţiune cu eternul Buwiplast sau cu ceară, să 
fie şterse oglinzile care nu trebuiau să fie aburite... 
chiar dacă din cauza vechimii lor nu mai erau 
utilizabile, deoarece pelicula reflectorizantă de pe 
spatele lor se scorojise cu ani în urmă. 

Avea sectorul la duşurile companiei. 
Sarcina sa era de a lustrui mozaicul, de a şterge şi 
ultima picătură de apă sau abur de pe zecile de 
metri pătraţi de faianţă; desigur, şi aceea de a 
îndepărta condensul de pe tavan. Bineînţeles că 
periodic, pe părţile vopsite, vopseaua trebuia 
reîmprospătată. 

Dar nu se putea plânge. Cel mai rău o 
duceau cei care aveau sectoare exterioare. 
Toamna, Liceul nu suporta frunzele uscate ale 
copacilor, iarba uscată, petalele căzute ale florilor. 
Cu noaptea în cap, caravanele de „dromaderi”, în 
fond elevi cu câte o foaie de cort plină de frunze în 
spate, începeau peregrinările către baza sportivă, 
unde era locul de depozitare. Şi asta continuu, 
până târziu în iarnă, până când din fosta podoabă 
a copacilor rămânea doar amintirea, până când 
cerul mohorât cobora drept în ochii şi sufletele 
elevilor fără să mai aibă vreo baricadă de frunze în 
cale, care să-i mai domolească prăbuşirea. 

Mai apoi venea zăpada. Odată cu 
disperarea sectoriştilor!... Aceştia, cu bocancii uzi, 
care nu se mai uscau până în primăvară, cu 
hainele umede, cu degetele de la mâini şi de la 
picioare aproape degerate, se transformau în mici 
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buldozere încăpăţânate, care cu băncuţele 10 
pentru ţinută pe post de lame, împingeau - uneori 
chiar în timp ce ningea - materia albă, cristalele 
acelea nemiloase de apă îngheţată care invadau 
suprafeţele plane exterioare ale Liceului. 

Desigur că în sectoarele interioare trebuia 
să fie ghivece cu flori! Dar, mai ales iarna, din 
cauza frigului - se montase încă un rând de 
ferestre peste cele existente şi se sistase cu totul 
furnizarea de căldură în calorifere - aceste plante 
nefericite se uscau. Atunci, apelau la una dintre 
metodele la care te împingea formula consacrată a 
timpurilor: ”Descurcă-te!”. Furau din scările 
blocurilor Oraşului ficuşi, rododendroni, muşcate, 
etc. Expediţionarii care făptuiau acele jafuri erau 
apreciaţi de comandanţi - doar făcuseră un lucru 
bun pentru companie, care acum se putea mândri 
cu cele mai frumoase sectoare din Liceu! 

Mai era şi „datul cu var”, care nu ar fi fost 
cine ştie ce, dacă ar fi avut măcar o bidinea sau o 
perie mai acătării. Dar ei vopseau cu niscaiva perii 
de bocanci uzate, fără însă a li se permite să facă 
„rabat de la calitate”; liniile trebuiau să fie drepte, 
bordurile corect pictate, fără a păta zonele 
adiacente. 

Sectoarele la sălile de clasă erau cele mai 
râvnite. Acolo terminai repede şi puteai să mai şi 
înveţi ceva între timp. Seara puteai să mergi, 
chipurile să faci curăţenie şi mai ciupeai o 
jumătate de oră de studiu la vreo materie mai grea 
sau o parte din emisiunile TV - pe care nu le era 
permis să le urmărească, şi din această cauză 


10 Bănci mici, pentru o persoană, cu schelet metalic şi trei scândurele pe 
post de platformă pentru şezut. 
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sonorul aparatelor era dat la minim, pentru a nu fi 
prinşi asupra faptei... 


Fuga în Oraş 

Oraşul îi aştepta răbdător la poarta 
Liceului. Dar Liceul disputa aprig, cu gelozie, orice 
plecare a vreunui elev în Oraş. Liceul era pentru 
ei o închisoare. Nu se acordau nici un fel de învoiri 
în timpul săptămânii, decât piloşilor ori 
corupătorilor. Existau doar rare şi restrictive 
învoiri sâmbăta, iar uneori, din pricini numai de 
Liceu înţelese, acestea erau suspendate chiar şi 
duminica. 

De permisii ce să mai vorbim! Că doar erau 
„suficiente” vacanţele, nu?!... în prima lună a 
trimestrului de-abia veniseşi de acasă, aşa că nici 
nu se punea problema să fii învoit, iar în ultima 
lună a trimestrului urma să pleci acasă... 

Mai ales în perioada anilor trei şi patru, 
când sufletele tinere le erau incendiate de 
prietenii, de primele iubiri adolescentine, 
presiunea, dorinţa de a scăpa din ghearele 
Liceului, chiar şi pentru câteva ore, chiar şi cu 
riscul de a fi pedepsiţi, îi împingea să-l părăsească 
fără aprobare. Săreau gardul care-i ţinea în 
strânsoarea plină de o gelozie nemiloasă, păcălind 
santinelele ori în complicitate cu acestea. 
Deveneau liberi gratis sau în schimbul unor 
servicii: băutură, ţigări, mâncare. 

Erau locuri de scăpare stabilite, cărări 
bătătorite ştiute de toţi, care prezentau o anumită 
siguranţă. Fugind pe acolo riscai mai puţin să fii 
prins. Dar nu ştiai niciodată ce urma să se 
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întâmple, iar uneori această incertitudine sporea 
plăcerea celor câteva momente de libertate. 

„De ce-ai fugit în oraş, elev caporal Soare?” 

„N-am fugit, am merg la pas!” 

Era impropriu spus: „să fugi în oraş”! Mai 
era o formulă încetăţenită, mai potrivită: „să sari 
gardul...”. Ea ilustra un adevăr. Liceul te izola de 
Oraş prin nişte garduri aproape etanşe, din plăci 
de beton, înalte de aproximativ doi metri şi 
jumătate. Nu vedeai dincolo de ele, fapt care îţi 
sporea impresia de izolare. 

în anul patru, plecând la o sesiune de 
referate şi comunicări la Liceul Militar de la 
Câmpulung Moldovenesc, a constatat că realitatea 
putea fi cu totul alta. Liceul acela, de o bunătate şi 
bonomie tipic moldovenească NU AVEA 
GARDURI!!!.... Era împrejmuit doar de bunul simţ 
al tuturor şi de distanţa de câţiva kilometri până la 
Oraş. în jurul său se afla o deschidere uriaşă, 
atotcuprinzătoare, în care se preumblau liberi cei 
pasionaţi de peregrinările în natură, urcând spre 
munţii maiestuoşi ale căror pajişti începeau chiar 
de deasupra Liceului, ori coborând în lunca 
micului râu a cărui curgere era străjuită de arbori 
seculari. 

La ajungerea la Acel Liceu, de o cu totul 
altă factură, condus de cu totul altfel de oameni - 
care vedeau în elevi nişte copii, nicidecum nişte 
lichele ori nişte ocnaşi care trebuie chinuiţi prin 
orice mijloace - colegii de acolo i-au rugat să-şi dea 
jos centurile, că la ei se poartă numai la raportul 
de prânz şi la apeluri, iar bonetele de asemenea, 
„că nu plouă”. 

S-au simţit derutaţi de o atare cerere. Era 
un sacrilegiu! O blasfemie! Pe care nu le puteau 
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accepta, căci ei aveau deja abdomenele şi minţile 
încovoiate după formele atotprezentelor centuri şi 
bonete. 

Ce stare de libertate, ce linişte şi cât de 
normale erau relaţiile interumane din Acel Liceu! 
Studiul putea fi înlocuit de un meci de baschet 
sau handbal. După apelul se seară, toată lumea se 
repezea către sălile de clasă, căci începea vreun 
film sau vreun meci... 

Dar asta era Acolo... Aici, când fugeai în 
Oraş, parcurgeai cu inima strânsă distanţa de 
câteva zeci de metri de zonă deschisă a 
bulevardului şi-apoi te pierdeai printre blocuri. 
Nu erai o ţintă prea greu de reperat, din cauza 
uniformei, însă trebuia să te comporţi de parcă 
aveai toate aprobările şi justificările din lume să te 
afli acolo unde erai. 

Patrulele încercau să-şi facă datoria, 
uneori cu prea mult zel şi deseori în stare 
avansată de ebrietate. Dar nimeni nu se putea 
opune dorinţei elevilor Liceului de a respira aerul 
liber al Oraşului. 

Iar Oraşul îi ademenea pentru a-i smulge 
din ghearele Liceului, plimbându-le prin faţa 
ochilor tot felul de tentaţii care încântau auzul, 
văzul, sufletul. 

Albastrul şi cenuşiul, cele două culori 
dureros de omniprezente, vocile groase, masculine, 
erau înlocuite în oraş de explozii de culoare şi de 
clinchetul suav al vocilor feminine. 

Ei, veneticii, iubeau Oraşul mai mult decât 
proprii copii ai acestuia. 

Iar Oraşul era frumos, deosebit de frumos. 
Plecarea din Liceu era ca un zbor, uşurată 
oarecum şi de faptul că suprafaţa Oraşului cobora 
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mereu, spre „Oraşul de jos”, parcă împingându-te 
de la spate, îndemnându-te să te îndepărtezi tot 
mai mult şi mai mult de Liceu. 

Chiar dincolo de poarta monumentală a 
cetăţii te aştepta caldă şi conspirativă Ceainăria. 
Unde se servea şi vodcă, sau coniac, chiar dacă nu 
aveai optsprezece ani... 

După „ceai”, tot coborând, şi tot uşor, 
chiar mai uşor decât până atunci, te pierdeai în 
„Oraşul de jos”, ale cărui cotloane te înghiţeau, te 
ascundeau, te protejau. 

Aproape uitai, din cauza trăirilor intense, 
că trebuie să te mai întorci. Eul propriu încerca să 
se apere, să fugă, să uite de agresiunea continuă 
la care era supus între zidurile Liceului. 

Venea totuşi momentul întoarcerii. Parcă 
aveai plumb în picioare. Urcai străzile în pantă 
spre Liceul situat la poalele dealului Mamut, şi 
Oraşul încerca să te reţină, să te tragă înapoi în 
mrejele sale. 

Te luptai cu tentaţiile oraşului şi te 
întorceai. De frică. Disperat. Şi totodată pentru că 
acolo era Plutonul! Făceai parte din El, îi 
aparţineai. 

Urmau negocierile cu santinela şi furişatul 
în clasă, ori la dormitor. O mare oboseală se 
instala. însoţită de un şi mai mare dezgust. 

încet, încet, îţi intrai în ritm, te încadrai în 
program, îţi re luai locul în entitatea Plutonului iar 
Liceul îşi reintra în drepturi, atotputernic, 
încercând să-ţi fure personalitatea, 
încorsetându-te într-o uniformă ponosită. 

De cele mai multe ori motivele care te 
făceau să fugi în oraş erau amestecate, nu prea 
clar conturate: teribilism, plictiseală, dragoste... 
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împotriva dragostei Liceul lupta cel mai 
greu. Aceasta era un adversar redutabil. Idilele 
începeau a se înfiripa cam prin anul trei, când, 
odată cu debutul adolescenţei aveai totodată mai 
mult timp liber. Erai scăpat de stresul examenului 
de treaptă iar bacalaureatul era încă nedefinit de 
departe. Şi-atunci sufletul tău, atins de geana 
răsăritului, îmbobocit şi însetat de înflorire, se 
arunca în abisul sentimentelor fără nici cea mai 
mică părere de rău, reţinere sau teamă. încă nu 
cunoşteai suferinţa iubirilor pierdute şi a 
aşteptărilor înşelate, şi prin urmare nici teama de 
a suferi. 

Iar pentru că Liceul se împotrivea, tu 
„fugeai în Oraş”. 

Mai erau însă şi alte motive, nu tot aşa de 
nobile. Uneori fugeai în oraş de foame. Mâneai 
ceva şi te întorceai. Alteori pur şi simplu aveai 
poftă de o prăjitură!... 


Bişniţarii 

Ciudat este faptul că termenul de „bişniţă” 
era de actualitate chiar în vremea aceea. 

„Am îngheţată. Vreţi?” 

Vorbise „avangarda”. Şoptit. Băgând doar 
capul pe uşa clasei, unde de fapt se desfăşurau 
toate tranzacţiile. 

„Da.” ’ 

„Câtă?...” 

După perfectarea comenzii, avangarda 
pleca şi în câteva momente, apărea însoţită de 
unul sau doi colegi, cu genţi de voiaj atârnate de 
gât, pline cu îngheţată „Polar”. Sau alteori cu 
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prăjituri. Nu conta. Important era ca marfa să fie 
comestibilă, să poată fi vândută foarte scump şi să 
fi fost cumpărată ieftin. 

Exploatau cererea. Cunoşteau faptul că la 
ora la care veneau ei, foamea îi încolţise deja pe 
elevi. 

Unul stătea de pază, ca nu cumva să-i 
surprindă vreun profesor prezent la meditaţii sau 
doamne fereşte vreunul dintre comandanţi, iar 
ceilalţi nu mai pridideau cu vânzarea mărfii şi cu 
adunatul banilor. 

Exista şi un tip special de bişniţă, mult 
mai periculos, dar care aducea profituri mult mai 
mari: vânzarea de ţigări. Căci cu toată opoziţia pe 
care o întâmpinau cei care fumau, ei continuau să 
găsească noi modalităţi prin care să se lase pradă 
viciului, iar pentru aceasta născoceau tot felul de 
moduri de a se ascunde, de a disimula marfa, 
mirosul şi fumul rezultate din ardere. 

Ţigările se ascundeau în căptuşeala 
vestoanelor şi a bonetelor. Uneori se fuma chiar pe 
holul companiei, în prezenţa ofiţerilor, când 
curăţau armamentul, căci prin introducerea 
ţigărilor aprinse pe ţeava pistolului mitralieră, 
fumul era obligat să iasă prin camera cartuşului 
iar temperatura ţevii îl răcea făcându-1 mai puţin 
vizibil. 

Cred că tocmai interdicţiile de tot felul, 
împinse la limita suportabilului, creau nevoia 
psihică de a le încălca. 

Dacă ar fi avut voie să plece oricând în 
oraş, sau să fumeze, probabil că mulţi dintre ei nu 
ar fi acum fumători pasionaţi, şi tot aşa, după o 
perioadă, plecările în oraş s-ar fi auto-limitat la 
strictul necesar. 
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Foamea 

„Ne daţi, vă rugăm, nişte pâine?” 

„Ce veniţi toată ziua pe capul meu? De 
unde să vă dau, că nu-mi mai ajunge să servesc la 
masă!” 

„Haideţi, vă rugăm frumos! 

„Bine! Dar vă dau la toţi o pâine. Vedeţi voi 
cum o împărţiţi.” 

Şi ei erau vreo zece. Uneori mai furau 
direct din autodubă, când se descărca pâinea, dar 
reuşeau asta foarte rar, numai când cei care o 
descărcau nu erau foarte atenţi, sau când ei înşişi 
îi chemau să-i ajute la descărcatul şi transportul 
navetelor cu pâine până în magazia blocului 
alimentar. 

Cele mai constante „condiţii” oferite de 
Liceu erau foamea şi frigul. 

Le era foame încontinuu. Uneori ieşeau 
flămânzi din sala de mese, deşi ingurgitaseră toate 
porcăriile care le erau servite acolo. 

Meniul, cel puţin aşa cum era calculat, 
trebuia să asigure cantitatea de calorii necesară 
unui organism în creştere care mai era pe 
deasupra supus la teribile eforturi fizice şi psihice, 
la care poate doar membrii grupurilor speciale ale 
armatelor lumii mai sunt antrenaţi să reziste - şi 
asta în cazul elevilor Liceului se întâmpla pe 
durata a patru ani!... însă datorită aşa-ziselor 
„substituiri”, în urma cărora carnea se substituia 
cu slănină, slănina cu pâine şi pâinea cu aer şi 
efort, ajungeau să fie tot timpul rupţi de foame, 
tânjind după o bucată uscată de pesmet. 

Dacă, de exemplu, o jumătate de pachet de 
unt trebuia să fie împărţită în patru, ea era tăiată 
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în opt, aşa că feliile ce rezultau erau mai străvezii 
decât smogul de pe cerul Londrei. Pe chiflele de la 
gustare doar se ştergeau cuţitele care fuseseră 
înmuiate în gem. Caşcavalul nu mai ajungea în 
stomacurile elevilor, căci se fura înainte de a fi 
distribuit la blocul alimentar, direct din depozitul 
de alimente. Merele, care doar uneori făceau parte 
din meniu, erau de obicei de categoria a treia ( „cu 
nevoi de reparaţii” ), viermănoase şi mici, veştejite. 

La una dintre mesele de prânz însă, cu 
toată obişnuinţa lor de a mânca prost, s-a atins un 
record de nesimţire din partea celor care îi 
hrăneau. Au primit drept ciorbă o fiertură în care 
fasolea, puţină şi ea, probabil nu fusese spălată, 
iar pământul cu care era amestecată colorase 
lătura în maro. Iar ca o încununare a lipsei de 
respect - de parcă nu aveau şi ei copii acasă - 
printre puţinele boabe de fasole, pluteau cu 
aceeaşi însingurare ca aceea a caravelelor spaniole 
pe imensitatea mărilor, bucăţi de sfeclă furajeră, 
care ar fi făcut furori într-o fermă de crescut 
tăuraşi. 

Unul dintre cele mai râvnite servicii era cel 
de Sergent de Serviciu pe Bucătărie (S.S.B.), când 
înfulecai pe săturate. Ţi se dădea se mănânci cât 
nu puteai duce, şi cu foamea nebună acumulată 
în „glandă”, nu aveai timp să mai numeri, să 
cântăreşti, să socoteşti alimentele introduse la 
cazan. Căci acesta era rolul S.S.B. - ului! Dar 
săracii elevi de anul trei, flămânzi, printre şacalii şi 
hienele de la bucătărie, nu aveau nici o şansă de 
izbândă... 

A fost şi el o singură dată S.S.B. Norocosul 
de el, a picat în ziua în care se serveau pui la tavă 
cu pireu de cartofi! în acea zi a mâncat vreo două 
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kilograme de carne de pui în câteva ore. Mirarea 
lui cea mai mare a fost că deşi în tăvi, pe timpul 
cât puii erau gătiţi la cuptor, erau o sumedenie de 
pulpe, elevii primeau de obicei doar spate, gât de 
pui şi alte oase cu foarte puţină carne. Nici cu 
pireul nu stăteau mai bine. Primeau vreo zece 
linguri, cam atât cât mănâncă după luna a patra 
un bebeluş. 

Fiind întronate ca o stare de fapt, cei care 
răspundeau de hrănirea elevilor nici nu-şi mai 
dădeau interesul de a-şi ascunde furtişagurile. 
Subofiţerul care gestiona depozitul de alimente, se 
lăuda deseori cum a împărţit caşcavalul ori brânza 
telemea în ziua respectivă - doar vreun sfert din 
întreaga cantitate ajungea pe masa elevilor. 
Probabil că nu le-ar mai fi dat nimic de mâncare, 
dar trebuiau totuşi justificate cumva notele de 
consum... 

Ceea ce însă trăda lipsa oricărui sentiment 
uman era felul în care li se servea ceaiul. Ceaiul 
acela despre care unul dintre comandanţii de 
companie - B. - spunea: „Astăzi la masă aveţi 
macaroane cu miros de brânză şi ceai cu foarte, 
foarte multă apă!”. Niciodată cănile nu le erau 
umplute decât pe trei sferturi. De parcă se fura şi 
apa. 

Cel mai mult simţeau elevii lipsa fructelor 
şi a verdeţurilor. în spatele Liceului venea un 
bătrânel care vindea un soi de pere cu miros 
puternic de naftalină. Stătea la gard şi la 
solicitarea lor revenea din casă cu doritele fructe. 
Acestea miroseau aşa de tare a naftalină că 
trebuia să te ţii de nas când le mâneai, dar foamea 
era mai puternică decât scârba. Iar monopolul 
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acelui comerciant făcea ca preţurile să fie 
usturătoare. 

într-una din campanile agricole au fost 
duşi să culeagă mere. în primele momente au fost 
potopiţi de frumuseţea imenselor mere din rasa 
Golden auriu sau Jonathan. Atârnau în ramurile 
care se îndoiau sub greutatea lor ca nişte 
promisiuni ale unor plăceri de mult uitate. La 
început nu au făcut decât să mănânce. Fără a 
simţi gustul, aruncând în tubul digestiv, fără 
sfială, bucăţi pe atât de mari pe cât puteau înghiţi. 
Apoi, ghiftuiţi dar nu săturaţi, mestecau încet, 
savurând aromele de basm ale minunatelor fructe, 
căutând un loc puţin mai gol în stomacurile deja 
îndesate. Iar către sfârşit muşcau ici şi acolo, din 
„carnea” vreunui măr mai frumos, pe care îl 
aruncau apoi, în glumă, după vreun coleg. 

La plecare şi-au umplut sânurile, 
buzunarele, sacoşele. Fiecare îşi căra cu 
câinoşenie micul tezaur, parcă apărându-1 de 
duşmani nevăzuţi. 

în Liceul „fără garduri” de la Câmpulung 
Moldovenesc se mânca la fel de prost calitativ. Dar 
măcar era mâncare din belşug! în prima seară a 
rămas consternat de porţiile uriaşe de macaroane 
cu brânză pe care o bucătăreasă grasă şi 
frumoasă, dar cam rea de gură, le bascula în 
castroane dintr-un polonic imens. în nici una din 
zile, în afară de prima zi, nu a putut înghiţi în 
totalitate porţiile care i s-au dat. Şi lucru 
nemaiauzit: la acest Liceu, dacă aveai un apetit 
mai mare, primeai şi supliment! 

în primele zile de vacanţă, ajuns acasă, 
mânca încontinuu, preponderent carne, legume, 
murături - murăturile erau cvasi-inexistente în 
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meniul Liceului. După aproximativ trei - patru 
zile, începea să-i fie rău. Organele interne, 
bombardate cu cantităţi imense de hrană, 
intoxicate de-a dreptul de carne şi produse din 
carne, se răsculau. Apoi câteva zile mânca fructe, 
citind de dimineaţa până seara, frenetic, în liniştea 
„casei de sus”, cu plăcerea extraordinară de a avea 
propriul program zilnic. Sau mai bine spus cu 
satisfacţia de a nu avea niciun program! Zilele 
treceau una după alta în îmbuibare şi relaxare, 
nesănătoase de altminteri, dar de la care nu se 
putea abţine. Ca în scrierea aceea în care, un 
căutător de aur, recuperat de un vas de pescuit 
după ce aproape murise de foame, în drumul spre 
casă mânca nesănătos de mult, fura şi ascundea 
prin haine şi în saltea pesmeţii marinăreşti, astfel 
că s-a îngrăşat până la obezitate. Toate acestea din 
cauza fricii inconştiente de nu mai suferi de foame 
aşa cum suferise câteva luni. 

Pachetele primite de acasă erau un paliativ 
firav! Elevii ascundeau faţă de părinţi situaţia în 
care se aflau. Doar nu erau nişte plângăcioşi! 
Banii de acasă erau aproape nefolositori, căci nu 
puteau ieşi în oraş pentru a-i cheltui, iar Liceul nu 
avea niciun fel de magazin. Şi-apoi nu aveau voie 
să ţină alimente în dulapurile personale. Se crea 
un „aspect de dezordine”, premisele unei 
„epidemii” de obezitate, iar elevul nu ar fi suferit la 
limita insuportabilului, aşa cum Liceul îşi 
propusese să-l facă să sufere. 

„Ce-i mă cu asta?” 

Criză găsise într-unul din sacii de sport un 
măr. Şi cu o încrâncenare demnă de o cauză mai 
bună, îl izbi de un perete. Mai lipsea să urască 
perele pentru că cresc în peri, copacii pentru că au 
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rădăcini şi păsările pentru că au nesimţirea de a 
zbura... 

Foamea avea şi unele aspecte pozitive. îi 
unea. Cam în stilul în care haitele sunt unite de 
necesitatea de a-şi procura hrana. Se cernea de 
asemenea grâul de pleavă. Colegii mai cu stare 
hrăneau dezinvolt, din pachetele introduse 
aproape clandestin în Liceu, jumătate de clasă 
Există probabil fraţi care nu împart cele ce le 
aparţin aşa cum le împărţeau între ei elevii! 

Alţii mâncau pe ascuns, cotropiţi, învinşi 
de exacerbarea instinctului de conservare pe care 
Liceul îl cultiva cu insistenţă în conştiinţe. 

Cu ce greşiseră aceşti fii ai patriei, care 
vroiau să-şi slujească ţara, la nevoie chiar şi cu 
preţul vieţii - şi Dumnezeu este martor că aceste 
cuvinte nu erau pentru ei vorbe goale! - ca să fie 
înfometaţi, înjosiţi, desfiinţaţi ca suflete şi ca fiinţe 
umane?!... 


Frigul 

Tot timpul celor patru ani le-a fost frig. Mai 
puţin vara..., când Liceul era învins de 
„reacţionarele” elemente ale naturii. Căci elevilor 
trebuia să le fie frig. Foarte frig şi permanent frig. 

Liceul nu le oferea căldură. De la înălţimea 
calităţii sale de instituţie, nu-şi putea permite să 
se piardă în sentimentalisme, în populisme de 
genul acelora de a oferi mâncare şi căldură 
elevilor, cărora le refuza până şi condiţia de fiinţe 
umane. 

Caloriferele permanent proaspăt vopsite şi 
spălate erau nişte relicve. Erau curate, erau de-a 
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dreptul frumoase, având însă o singură hibă: prin 
ele nu circula agentul termic, căci ele se 
transformaseră în exponente ale economiei de 
resurse. 

Odată cu începutul lunilor reci - cu o 
uşoară întârziere de-altminteri, pentru ca elevul să 
nu huzurească - li se dădea o a doua pătură. Un 
fel de strecurătoare albastră purtând ştampila cu 
prescurtarea M.A.N. 11 , pusă pe ele ca un semn al 
garantării tremuratului. Dacă ar fi fost mumii 
egiptene ar fi dormit cu mâinile pe piept. Dar ei 
erau nişte copii zgribuliţi, care dormeau cu mâinile 
sub şale, pentru a le încălzi; înţepeniţi într-o 
poziţie de „drepţi” luată la orizontală. Erau 
înfofoliţi cu pijamaua, izmenele, cămăşile şi 
treningurile de care dispuneau şi majoritatea 
dormeau cu capul sub aşternuturi, pentru a nu 
răci. Nu li se permitea să deţină saci de dormit, a 
căror modă s-a răspândit în acea perioadă. Aşa 
cum de altfel nu li se permiteau multe alte lucruri, 
cum ar fi acela absolut inocent de a avea piese de 
îmbrăcăminte „civile”; sau militare, dar peste 
numărul permis, stabilit prin catalogul ţinutelor. 

Frigul te însoţea în somn, te însoţea la 
înviorare şi te însoţea la masă, când scaunele reci 
te sileau aproape să mănânci în picioare. Frigul 
era cu tine în sala de clasă, unde te strângeai cum 
puteai şi încercai să reţii, odată cu ştiinţa, cât mai 
multă căldură. Frigul te pătrundea fără milă 
atunci când erai prezent la apel sau la raportul de 
prânz. Frigul era atotprezent, chiar şi în dimineţile 
de vară, când fiind siliţi să se trezească odată cu 


11 Ministerul Apărării Naţionale. 
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cântatul cocoşilor, oboseala şi temperatura de 
afară îi făceau să tremure clănţănind din dinţi. 

„Eu când eram în Liceu desfăceam 
căptuşeala vestonului şi introduceam foi de ziar. 
Ţineau de cald...” ... le-a spus simpaticul ajutor al 
comandantului de companie! Ce păcat că aveau 
drept comandant pe unul precum Criză... 


Anul trei 

Scăpaseră de examenul de treaptă! Iar 
examenul de bacalaureat era, li se părea...: foarte 
departe. 

Scăpaseră totodată de sălbaticul Tirpitz!... 
care fusese „promovat”, probabil la insistenţele 
părinţilor unora dintre elevi, responsabil cu 
propaganda în cadrul organizaţiei de partid şi 
„scos din producţie”. 

Deci elevii se puteau ocupa puţin şi de 
propriile lor suflete. Puteau huzuri. Culmea, le 
fuseseră repartizaţi doi noi comandanţi. 
Locotenentul major C. şi locotenentul major P. Ei 
erau oameni de treabă, destul de sufletişti dar se 
pare că ei, elevii, instruiţi în spiritul lipsei de 
omenie al celorlalţi comandanţi pe care îi avuseră 
până atunci, au început din prima clipă să-i 
„testeze”. Lupta surdă dintre personalităţi şi 
conştiinţe este o lege a formării grupurilor şi a 
cristalizării relaţiilor interumane din cadrul 
acestora. Este o reacţie „normală”. Iar aceşti ofiţeri 
porneau totodată cu un handicap de care trebuiau 
să ţină seama: materialul uman pe care trebuiau 
să-l îndrume către cariera de ofiţer era deformat de 
tristele şi traumatizantele experienţe anterioare... 
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Elevii păşeau la acea dată, timizi, dar cu o 
bucurie năvalnică de a trăi, în adolescenţă. Oraşul 
devenea din ce în ce mai atrăgător. 

Cu complicitatea unora dintre marile 
suflete ale liceului elevii se „ascundeau” prin 
laboratoare pentru a studia asiduu. De asemenea 
descoperiseră Biblioteca. Ce-i drept cărţile le erau 
date cu parcimonie, dar la câte una se planificau 
pe ore şi citeau toată noaptea, în frig, la lumina 
chioară din spălător, cocoţaţi pe câte o chiuvetă. 

Aveau acum mai mult timp şi pentru 
discuţii. începeau să se cunoască mai bine, lipsiţi 
de inhibiţia creată de teroarea pe care o 
înduraseră în primii doi ani. Acum descoperiseră 
că puteau vorbi cu un volum normal al vocii şi nu 
doar în şoaptă. 

Efectele „robotizării” pe care le-o aplicase 
cu atât sadism D. nu s-au şters însă imediat. Din 
această cauză nici nu au comunicat normal în 
prima fază noii comandanţi. în viziunea elevilor, 
ofiţerii dădeau ordine iar ei le executau şi raportau 
despre aceasta. La atât se reducea 
„comunicarea”... 

Desigur că necesitatea disciplinei nu poate 
fi negată. Ea este esenţială în armată. Chiar 
primordială. Dar disciplina liber consimţită are la 
bază capacitatea de a comunica, de a convinge. Nu 
frica, forţa, bătaia, tortura sunt cele care formează 
colectivele de luptători ori fraternitatea între cei 
aflaţi în situaţii limită! 

însă Liceul promova cu asiduitate o 
„disciplină” pentru a cărei menţinere, tratamentele 
ce de multe ori se aplicau elevilor, ar putea fi 
clasificate drept teroare şi tortură. 
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Din ce în ce mai mult, priveau cu speranţă 
spre duminicile în care, mai mult ca în trecut, li se 
permitea să „evadeze” în Oraş, care îi aştepta 
într-o atmosferă de sărbătoare continuă, 
organizând mici celebrări în cinstea idilelor ce se 
legau peste tot. 

Elevii Liceului aveau un alt fel de a fi decât 
colegii lor civili. Cu modestie se poate spune că 
primii erau preferaţi de frumoasele fete ale 
Oraşului. Trăind doar printre bărbaţi, ei se 
apropiau de aceste minuni feminine cu o oarecare 
teamă, cu pioşenie, cu gingăşie, cu respect. 

Obosiţi de luptele pe care le duceau zilnic 
în Liceu, în Oraş căutau liniştea, seninătatea, nu 
aveau de ce să-şi demonstreze „masculinitatea” în 
faţa reprezentantelor sexului frumos. 

Nu poate fi negată nici influenţa pe care o 
avea uniforma de oraş - deloc urâtă - asupra 
privirilor cochete. 

Planul de şcolarizare al anului trei 
prevedea câteva săptămâni de practică în atelierul 
de la ultimul etaj al Liceului. într-o încăpere 
inundată de soare şi care oferea o panoramă 
magnifică asupra Oraşului, erau câteva motoare 
secţionate, câteva bancuri de lucru, şi multe 
planşe tehnice ori de protecţie a muncii, care 
pavoazau pereţii. Orele de practică erau conduse 
de un maistru militar, a cărui principală 
preocupare era menţinerea curăţeniei în atelier. 

După ce totul a devenit strălucitor, 
prezenţa conducătorului practicii involuă zi de zi 
spre zero. Primiseră ca sarcină umplerea unui 
caiet cu texte şi desene copiate dintr-un alt caiet 
care aparţinuse unui elev din anii anteriori. 
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Dar în scurt timp volumul acela de muncă 
s-a epuizat. Elevii vegetau acum suspendaţi în 
văzduh, deasupra suferinţelor, deasupra 
Liceului... Iguane albastre tolănite la soare, 
moţăind, pe jumătate adormiţi, înconjuraţi de 
căldura pe care El, Liceul, nu le-o mai putea 
refuza. 

în atelier se răspândeau acum miresmele 
colorate ale viselor; reveria îngâna simfonii 
liniştite, fluturându-şi faldurile prăfuite ale 
veşmintelor într-o dulce uitare. 

Motoarele erau monştrii de metal învinşi, 
ale căror suflete fuseseră închise între filele 
caietelor de practică... 

Sosirea verii şi apropierea vacanţei de vară 
nu prevestea nimic bun. Fusese numit comandant 
al companiei gnomul maiestuos, S. Făcea elevilor 
impresia că este mai raţional decât D., dar cât de 
mult se înşelau. 

în zare, se profila Defilarea. De Ziua 
Armatei. Prin faţa lui Ceauşescu. Activitate care 
din nou avea să se desfăşoare cu maximum de 
„exigenţă”. 

Pe platou apăruseră liniile albe trasate din 
optzeci în optzeci de centimetri, pentru exersarea 
pasului de defilare. Dimensiunea aceasta 
regulamentară nu era deloc potrivită pentru talia 
mai redusă a elevilor, dar de unde să ştie unul ca 
I., care, cu fundurile lui de sifoane pe nas, cu 
vocea piţigăiată şi cu pântecele proeminent, părea 
un Moş Teacă eşuat în timpurile moderne, 
rătăcind fără să se ştie de ce într-o instituţie de 
învăţământ de elită. Spre nenorocirea lui şi spre 
suferinţa celorlalţi!... probabil că nu era prea 
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conştient de faptul că purta grade de maior pe 
umeri... 

Şi referitor la I. s-ar putea povesti multe. 
Odată, un elev a fost surprins de vizita acestuia în 
sectorul companiei şi s-a ascuns în dulap. 
Meticulos, I. deschidea uşă după uşă, pentru a 
verifica ordinea interioară. Se apropia încet dar 
sigur de locul cu pricina. 

„Buuu!” 

într-o fracţiune de secundă un corp rotofei 
se zdrobea de mozaic. Leşinat. Elevul fugise de 
mult când S.S.C. - ul începuse să facă eforturi 
pentru a reanima victima leşinată din cauza 
sperieturii. 

De atunci, controlul dulapurilor nu l-a mai 
făcut de unul singur. 

Tot el a fost cel pe care a trebuit să-l 
păcălească, în încercarea de a evita, pentru a două 
oară, să fie selecţionat pentru Defilare. îl acostase 
pe platou, unde de fapt I. nu avea nicio treabă, ci 
se zgâia pur şi simplu la cei care exersau pasul de 
defilare. 

„Tu de ce nu eşti în formaţia de defilare?” 

I-a replicat că şi-ar fi dorit mult, dar că 
fusese respins la vizita medicală... 

„Auzi la el! Elevul! Hipertensiv?!... Ce cauţi 
bă, în Liceu?!” 

Minciuna funcţionase, iar el îşi propusese 
de atunci să fie mai atent când traversează platoul 
Liceului, ca să se ferească de întâlnirea cu 
eventualele „pericole”. 

Mda! El căuta cu disperare să-şi asigure 
timpul necesar de a se pregăti pentru susţinerea 
examenului de admitere la medicină militară şi nu 


91 




f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


pentru a-şi forma pasul de defilare cu o lungime 
de exact optzeci de centimetri... 

Ţinta primei păcăleli a fost de fapt 
„magnificul” S. Calculul său de a-i prinde la 
sosirea din peregrinările pe baza sportivă a eşuat 
în ceea ce-1 priveşte. Era pregătit pentru orice 
eventualitate. I se dăduseră bocanci cu vreo două 
numere mai mari, ceea ce i-a permis să-şi 
confecţioneze şi să poată purta în interiorul 
încălţămintei, la nevoie, o pereche de tocuri false, 
decupate din nişte carneţele. Devenise mai înalt 
decât standardul selecţionat cu vreo doi centimetri 
şi jumătate. Şi aşa a scăpat fără să fie selecţionat 
pentru defilare... 

în lunile care au urmat, chinurile colegilor 
lui au întrecut orice limită. Aşa cum dincolo de 
limită a fost şi pierderea timpului lor preţios care 
ar fi trebuit să fie dedicat învăţăturii. 

Anul trei şi anul patru erau hotărâtori 
pentru pregătirea în vederea susţineri examenului 
de admitere în instituţiile de învăţământ superior. 
Iar ei, elevii, învăţau! Cartea de anatomia şi 
fiziologia omului putea fi recitată pe rânduri şi 
cuvinte, chiar şi de la spate în faţă. Culegerile de 
probleme erau spulberate de frenezia 
„academiştilor”, în lupta acerbă cu timpul şi cu ei 
înşişi. 

Liceul însă mai pusese o piedică în calea 
lor. Pentru a putea să susţii un examen de 
admitere la instituţiile militare de învăţământ 
superior trebuia să fii la absolvire între primii 
cincisprezece la sută, în ordinea descrescătoare a 
mediilor calculate pe toţi patru ani, ponderată cu 
media de bacalaureat. Ca să atingi acest deziderat 
erai obligat să înveţi la toate materiile şi pe 
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deasupra să mai obţii şi performanţe notabile la 
obiectele de învăţământ din care susţineai 
admiterea în instituţiile de învăţământ superior. 
Din această cauză cele mai mari şanse la intrarea 
în Academia tehnică şi la medicină militară le 
aveau, culmea, în defavoarea absolvenţilor de licee 
militare, candidaţii care provenea din liceele civile 
şi care alocau tot timpul disponibil studiului doar 
la materiile la care susţineau examenele. 

Dar ei, elevii Liceului, erau o elită! Una 
redutabilă! „Academiştii” 12 aveau medii anuale 
peste nouă şi treizeci, dar excelau şi la materiile de 
examen. în principal datorită profesorilor, 
excelenţilor profesori, de la ale căror ore plecai cu 
lecţiile învăţate şi care nu oboseau niciodată în a-ţi 
repeta iar şi iar ceea ce nu înţelegeai. La acestea se 
adăuga concurenţa acerbă dintre elevi. Calitatea 
elevului era testată la limita capacităţii sale 
intelectuale şi nu numai. îţi trebuia şi rezistenţă 
fizică, şi capacitatea de a rezista emoţional, de a te 
apăra împotriva umilinţei şi jignirilor, a frigului şi 
foamei, a lipsei de libertate, a lipsei de intimitate. 

Unii adolescenţi de azi nu vor să înveţe?!... 
Ei voiau din toate puterile lor, trecând peste 
greutăţi ce păreau imposibil de depăşit, dar nu 
erau lăsaţi să înveţe! Poate chiar de aceea îşi 
doreau atât de mult! 

Sfârşitul anului trei a coincis cu momentul 
plecării lui într-o tabără de chimie la Blaj. 
Minunate clipe! Printre participanţi străluceau ca 
nişte luceferi fetele! Şi se făceau de râs prin 
imaturitatea lor băieţii... Imediat a legat prietenii şi 


12 Elevii selecţionaţi pentru a susţine examen la Academia Militară ori la 
Institutul de Medicină Militară. 


93 




f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


cu uimire a pătruns în universul celor care 
petrecuseră anii de liceu împreună, băieţi şi fete. 
Avea aceleaşi sentimente pe care le ai vizavi de o 
copilărie pierdută. Un vid sentimental îl înăbuşea 
la fiecare abordare a fenomenului. Era schilod 
sufleteşte. Ca un amnezic care nu se poate integra 
printre semeni. 

Dar cu ce prospeţime şi animaţie se legau 
în jurul lui momentele de intensă trăire ale acelui 
scurt interval de timp! Cu ce atenţie nesăţioasă le 
urmărea comportamentele, reacţiile, modul în care 
comunicau! Ce relaxat era la apariţia în sala de 
curs a profesorilor care conduceau orele 
respectivei tabere... 

„Hai, vrei să-ţi întind o mână de ajutor?” 

„Nu dom’ profesor, m-am înecat deja!” 

„Cum aşa?!” 

„Pe mine nu mă interesează acum decât 
chimia organică, vreau să dau la medicină...” 


Locurile natale 

Având ca punct de reper albia Târnavei 
Mici, care străbătea secţionând median 
depresiunea, satul Dâmbău se aşterne domol la 
poalele dealurilor de pe malul drept, la baza 
dealului Lunii, care atinge o nălţime de peste cinci 
sute de metri. 

Oamenii zonei, blajini dar totodată mândri, 
scăldaţi de înţelepciunea ţăranului scăpat din 
robia grofilor, supravieţuitori ai aventurii 
repetatelor drumuri în America pentru a strânge 
bani ca să cumpere pământ, sunt de o ospitalitate 
sfântă. 
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Cumpătaţi, deschişi, primitori, gospodari! 

Legaţi unul de altul prin gradele de 
rudenie, dar şi prin legăturile omeniei, ale 
apartenenţei la comunitate. La sat. Unde vorba 
„Ce va zice lumea?!...” exprimă încă o atitudine de 
respect faţă de legile comunităţii 

De o parte şi de alta a şoselei care lega 
Dâmbăul de Adămuş tronau maiestuoşi peri 
imenşi care rodeau pere de toamnă. Roadele lor 
bogate desfătau privirile şi săturau inimile. 

în jurul satului erau înrădăcinate pădurile, 
se întindeau păşunile, se înălţau dealurile cu 
coliliile unduitoare, cu tufele de păducel, măceşe şi 
porumbele... 

Cariera de argilă situată deasupra satului, 
cu dimensiunile ei uriaşe, parcă nici nu mai 
progresa. în ciuda faptului că zilnic dădea fabricii 
de cărămidă zeci de tone de materie primă, limita 
ei superioară părea a fi rămas aceeaşi, ani de zile, 
până cel el a absolvit Liceul. Excavatoare gigantice 
muşcau carnea dealului, dezvelind măruntaiele 
pământului bogat în cristale de ipsos. Buldozerele 
împingeau câineşte argila din ce în ce mai jos, spre 
cuptoarele fabricii. 

Urca deseori pe poteca ce ducea spre vârf. 
Odată ajuns acolo, se lăsa pradă vântului, 
asemenea coliliilor, încercând să plutească, să se 
„sprijine” pe aer. 

Nemărginirea, ruptă în bucăţi de lumea 
reală, se deschidea intactă, voioasă, în sufletul lui 
de copil, peste oglinda albastră şi răcoroasă a 
Târnavei, până la pădurile nepătrunse ale 
Adămuşului. 


95 




ţ\L Ar.\U^ Pctoţr- 


Liniştea era materială, acompaniată doar 
de şfîchiuitul vântului. Descătuşare definitivă, 
zbor spre esenţe... puritate! 

în dimineţile răcoroase de vară, picioarele 
sale desculţe striveau frunzele de trifoi, fragede şi 
picurate cu rouă ale luncii, pe căile ce duceau 
către misticele locuri de pescuit. Timpul 
încremenit, nu îndrăznea să tulbure micii pescari, 
făpturi contopite cu ritmurile naturii, cu 
Universul, a cărui nemărginire începea şi totodată 
se reducea la unduirea năbădăioasă a unei plute 
de pescuit! 

Ce le păsa lor de Lume, de zbucium şi de 
suferinţă?!... 

Sălciile unduitoare îi străjuiau, susţinând 
malurile cu rădăcinile lor ramificate. Uneori, 
trunchiuri puternice traversau Râul, ca nişte 
punţi. Pe ele dormita sau de pe ele sărea spre 
oglinda apei pentru a o exploda în mii de mici 
oglinzi. Soarele se oprea dincolo de frunze, 
furişându-se cu greu printre ramuri, de unde le 
adresa priviri complice. 

Doamne cât de liniştită şi de fericită era 
lipsa de orice fel de griji! 

Plimbările prin cotloanele păduratice ale 
nepătrunsului, printre ramurile verzi şi crude ale 
uitării, era una dintre petrecerile lui favorite. 

Aşa cum vânătorul preistoric adulmeca 
veşnicia, aşa aburul reavăn al tufelor de ferigă şi 
de spânz, îi pătrundea în suflet şi îi declanşa 
amintiri difuze, îndepărtate, din inconştientul 
comun al rasei. 

Acolo unde era el nu mai călcase picior de 
om. Pionierii zborului interplanetar omiseseră să 
„cucerească” pădurile de foioase ale Dâmbăului, 
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iar secretele Universului căutate cu atâta 
asiduitate aveau să rămână nedescifrate! 

Probabil că grădina lui Sofocle, care 
descoperea în ea întregul Univers, fusese la fel de 
încărcată de gnoză ca şi împrejurimile Dâmbăului, 
ale dealurilor Stelei, ori ca apa limpede şi 
unduitoare a Târnavei Mici. 

Ai rămas vreodată, cititorule, în amurgul 
de vară târzie, tolănit în iarba înaltă, departe de 
orice fiinţă omenească, într-o livadă cu cireşe 
negre de coapte, ale căror mirozne curg aproape 
material pe panta dealului? Acolo se află gâzele 
colorate şi zumzăitoare şi fluturii jucăuşi ai 
amurgului dimpreună cu liniştea!: o preînchipuire 
a raiului. 


Practica la comandă 

Era obligatorie în anul trei. în anul patru a 
fi înlocuitor al comandantului de pluton sau elev 
plutonier de companie devenea ceva permanent. O 
sarcină de care nu te puteai dezice, căci altfel erai 
pictat la dosar, în caracterizări. 

Elevii liceelor militare erau singurii dintre 
elevii liceelor ţării care aveau dosare şi 
caracterizări!... 

Elevii caporali primeau prin rotaţie, pentru 
câteva săptămâni, comanda unor plutoane de anul 
întâi sau doi... Unii debordau de bucurie din cauza 
puterii primite asupra semenilor. Alţii eşuau din 
cauza lipsei de agresivitate. Puţini însă reuşeau să 
păstreze un echilibru coerent şi normal în relaţiile 
cu subordonaţii. 

„Treci la aparat!” 
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O palmă răsună în liniştea sălii de clasă. 
G. P., omul care mai târziu se va erija într-unul 
dintre redactorii ziarului oficial al armatei a patra, 
care va răspândi după trecerea sa în rezervă 
imaginea unui susţinător al folclorului românesc, 
împărţea deocamdată cu dezinvoltură palme 
colegilor din Pluton, la care îşi executa practica la 
comandă. 

Existenţa absolut formală a caietelor de 
stagiu, unde se scriau câteva lucruri copiate de 
prin regulamente şi în care titlurile erau colorate 
frumos, nu era suficientă pentru a-i ghida pe cei 
care se trezeau dintr-o dată în postura de 
comandanţi, la o vârstă la care copilăria se 
împletea cu adolescenţa. Desigur că ar fi fost 
nevoie ca ofiţeri cu experienţă, cu cunoştinţe de 
psihopedagogie şi sociologie să le îndrume 
acţiunile. Dar cine era s-o facă? Unii ca D., ori S.?! 
Ei nu se puteau ghida nici pe ei înşişi!... 


Trăznetul 

Erau în stagiu, aşa că li se atârnaseră de 
gât pistoalele mitralieră şi plecaseră la plimbare pe 
dealul Mamut. Stătuseră câteva ore la umbra 
stejarilor ce împrejmuiau fântâna Haiducilor şi 
culeseseră frăguţe pe dealurile pe unde hălăduiau. 

La sfârşitul zilei aceleia, reveneau obosiţi, 
agale, spre Liceu. Nori de furtună se adunaseră 
deasupra lor şi începuse să picure din ce în ce mai 
tare. Aerul avea un miros de ozon. 

Deodată se produse o bubuitură 
asurzitoare şi pământul li se retrase parcă de sub 
picioare. 
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Avuseserăm un mare noroc! Trăsnetul 
preferase în locul fierului din care erau construite 
pistoalele automate ale plutonului, coroana unui 
stejar înalt situat la vreo treizeci de metri de ei. 


Campaniile agricole 

în fiecare toamnă, după sosirea în Liceu, 
erau trimişi să strângă roadele câmpului. Porumb, 
sfeclă de zahăr sau sfeclă furajeră. Adică acolo 
unde munca era mai grea, mai câinoasă, şi unde 
chiar plătiţi, lucrătorii agricoli refuzau să se 
angajeze. 

Dimineaţa crăpau de frig, căci mergeau 
echipaţi regulamentar, adică numai în vestoane. 
Ierburile şi buruienile înalte, îmbibate de rouă sau 
grele de brumă, îi udau până la genunchi. 
Seminţele de tot felul li se agăţau de haine şi le 
intrau în bocanci, hărţuindu-i continuu. 

Activitatea era condusă de către zbirii 
momentului sub forma unui concurs. Se crea o 
atmosferă de Gulag. 

„Haide elevul, dă din mână, nu sta!” 

îndemnuri de felul acesta veneau din 
partea lui S., care purta în mână veşnica lui 
scurtătură din fibră de sticlă, pentru a-i 
impulsiona pe cei mai puţin îndemânatici dintre 
elevi. 

Nu se poate spune că nu aveau experienţă 
în ceea ce erau forţaţi să facă. Pentru ei 
campaniile agricole nu au început odată cu anii de 
liceu, ci mai devreme, din clasa a cincea. însă 
ritmul de muncă impus acum era unul epuizant. 
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Lucrau până aproape de căderea 
întunericului. Rândurile de porumb, care se 
întindeau de-a lungul mai multor forme de teren 
erau exasperante. Câteodată trebuia să-ţi croieşti 
drum prin „jungla” buruienilor care crescuseră 
mai înalte decât porumbul însuşi. Când te 
apropiai de vârful vreunui deluşor te bucurai 
crezând că se va termina totul. Dar dincolo de 
coamă se deschidea panorama halucinantă a 
aceloraşi şiruri de tulei care urcau din nou în zare 
deasupra altui deluşor... 

în autobuzele care îi transportau la şi de la 
muncă, erau înghesuiţi ca vitele. Cei mai norocoşi, 
care urcaseră primii, prindeau locuri pe scaune. 
Ceilalţi dormeam pe jos, stând rezemaţi unii de 
alţii sau de pereţii vehiculelor. 

Ajunşi la Liceu, urmau, cu toată oboseala, 
un raport al companiei, curăţatul hainelor şi 
bocancilor pe platou, străvezia masă de seară şi 
apoi din nou, apelul de seară. Iar timp de câteva 
ore mai curăţau şi sectoarele. 

Dacă Patria nu îţi mulţumea pentru că-i 
dădeai să mănânce, Liceul de ce te-ar fi scutit şi 
nu ţi-ar fi reamintit că El este stăpânul tău? 

Au plecat într-o dimineaţă de noiembrie, 
unde credeţi?: la cules de porumb. Erau deja lăsaţi 
să poarte mănuşi din bumbac şi pe deasupra 
vestoanelor îmbrăcaseră mantalele. Mănuşile erau 
subţiri şi majoritatea rupte sau destrămate la 
degete ori palme, de prea îndelungată folosinţă. 

Din cauza ploilor de toamnă pământul 
mustea de apă. Frigul era pe măsură dar încă nu 
coborâse sub zero grade Celsius, aşa că noroiul 
cleios încerca să le smulgă încălţările din picioare. 
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Odată ajunşi la capătul rândurilor, i s-a 
creat fiecăruia un „front de lucru” şi au început 
culesul. 

înaintau cu greu, căci erau nevoiţi să 
depănuşeze un porumb ud, care le transforma 
mănuşile în cârpe ude. La fel de uzi erau şi la 
picioare. Dârdâiau efectiv de frig şi încercau să-şi 
îndeplinească misiunea. 

După vreo două ore pătrunseseră deja 
adânc în rândurile porumbului inamic şi îşi 
continuau ofensiva istoviţi şi cu moralul căzut pe 
undeva pe jos, prin tina atotstăpânitoare. 

Impresionat de chinul lor, cerul a început 
să cearnă fulgi diafani, imaculaţi şi pufoşi, care 
lunecau pe cărările văzduhului, coborând încet, 
plutind în cercuri line. 

Ninsoarea s-a înteţit din ce în ce mai tare, 
acoperindu-le vederea. în curând păreau nişte 
oameni de zăpadă, culegând un porumb acoperit 
de zăpadă. Capătul rândurilor nu se mai vedea iar 
apa din fulgii care se topeau le curgea pe faţă, pe 
ceafă şi li se prelingea mai departe pe spate, 
udându-i până la piele. 

într-un târziu, conducerea a luat, cu 
destulă lipsă de convingere, hotărârea de a opri 
lucrul, manifestându-şi vizibil nemulţumirea că 
trebuia să facă acest lucru. 

După primele săptămâni de campanie 
agricolă erau răciţi încontinuu. Aşa cum de-altfel 
erau bolnavi toată perioada rece a anului pe care o 
petreceau în Liceu. Era un fel de răceală cronică, 
permanentă, care însă nu era de obicei aşa de 
gravă încât să le ofere privilegiul de a fi internaţi în 
infirmerie. 
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Vacanţele 

Plecarea la Liceu a însemnat chiar din anul 
întâi dezrădăcinarea. Fenomen care se va adânci şi 
va deveni mai acut odată cu terminarea şcolii 
militare şi primirea repartiţiei ca locotenent 
într-una din garnizoanele Patriei. 

Părăsea o ordine normală a lucrurilor. 
Renunţa la o alcătuire firească a lumii, pe care nu 
avea să o mai regăsească niciodată de acum 
înainte. Ea îi va fi furată de Liceu. 

L.M. - istul devenea rezidentul permanent 
al Liceului, unde petrecea mai mult timp decât cu 
familia. 

în vacanţe era doar musafir, cei de acasă 
încercând să-i facă întotdeauna pe plac, atitudine 
ce accentua înstrăinarea şi dezrădăcinarea de care 
suferea din ce în ce mai acut, odată cu trecerea 
anilor. Aşa că, vacanţele aveau să devină nişte 
excursii pe tărâmuri care nu-i mai aparţineau, în 
care devenise un intrus, ale căror locuitori îl 
primeau cu bucurie ca pe un oaspete, unul însă 
care le devenea din ce în ce mai străin. 

încerca din greu să păstreze status cvo-ul 
de dinainte, cel puţin pe acela din ultima 
vacanţă... Dar simţea cum sensibilitatea proprie 
nu îi mai permitea să reuşească în această 
încercare; primul care nu se mai putea relaţiona 
normal cu realităţile de dinainte era el însuşi... 

Scăparea era lectura. Din ce în ce mai 
multă şi fără nicio rânduială. Citea tot ce îi cădea 
în mână. De la „în căutarea timpului pierdut” 
până la „Tratat de neurologie”. Evada pe 
tărâmurile minţii, în lumile paralele ale cărţilor, 
refuzând să-şi conştientizeze suferinţa. 
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Mai erau apoi locurile copilăriei care te 
aşteaptă întotdeauna şi pentru totdeauna. însă şi 
aici constata ceea ce i se părea a fi o pierdere de 
culoare şi simţire. însă el era cel care se 
îndepărtase de esenţe! Care se înstrăinase de 
propriul său Eu, ce mai înainte se contopea cu 
simfonia pe care azi, surd şi schilodit sufleteşte, 
nu o mai putea auzi. 


Eliberarea 

A venit pe neaşteptate, când niciunul nu o 
mai credea posibilă: scăpa astfel din ghearele 
Liceului şi ale lacheilor lui. Se întâmpla într-o 
vară. Simţea că nu mai aparţine zidurilor acelora, 
alcătuirii cenuşii, tiranice şi monstruoase a 
închisorii unde fuseseră condamnat să petreacă 
patru ani, unde pierduse inocenţa copilăriei, 
fusese torturat, umilit, schilodit, înfometat şi ţinut 
în frig. 

în primele momente de libertate bucuria 
parcă le luase elevilor minţile. Au aruncat pe 
geam, în semn de răzbunare, de la etajul ultim 
unde erau cazaţi, toate tuburile de neon, care 
explodau cu zgomote înfundate la contactul cu 
asfaltul de pe platou. Schijele de sticlă albă sfâşiau 
aerul strălucind multicolor în bătaia razelor 
soarelui. Urlete de descătuşare, înjurături, chiote, 
râsete... Apoi o linişte nefirească, un gol imens în 
suflet, provocate de conştientizarea bruscă a 
situaţiei în care se aflau. 

Nu mai aparţineau Liceului!... însă nu mai 
aparţineau nimănui, nici măcar lor înşişi... Li se 
furase identitatea. Ceea ce părea un sfârşit fericit 
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şi un început vesel, nu era nici una nici alta, ci se 
contopeau în ceva nedefinit, fiind doar o 
continuare, un alt episod al vieţii lor 
dezrădăcinate. 

Deja, cea mai mare parte a „celulelor” erau 
goale, dezolant de tăcute, fiinţând parcă fără rost, 
dar, ca de obicei, imaculat de curate şi impecabil 
aranjate. Elevii din anii mai mici plecaseră acasă, 
în vacanţa de vară. Rămăseseră doar ei, 
absolvenţii, din care unii urmau să plece direct de 
la şcolile militare unde aveau să susţină 
examenele de admitere, iar alţii la Academia 
Tehnică, la Institutul de Medicină Militară ori la 
facultăţile civile (cei mai norocoşi dar şi cei mai 
puţini dintre ei...). 

Entuziasmul le va fi domolit treptat de 
nostalgie şi de emoţiile despărţirii. Simţeau o mare 
greutate în suflet plecând de lângă colegi. Trăiseră 
împreună patru ani, mâncaseră sau înduraseră 
foamea şi frigul, tortura, iar acum nu le venea să 
creadă că nu se vor mai vedea în cursul vieţii, 
decât întâmplător. Se părea că pleacă într-o altă 
vacanţă, ciudat de tristă. Liceul câştigase încă o 
dată condamnându-i la singurătate. O parte din 
suflet le pleca cu ceilalţi colegi, care nu ştiau ce să 
facă cu ea, pentru că era suferindă şi tristă. 

în urmă rămâneau amintirile, ecourile 
paşilor pe holurile goale, urmele bocancilor care 
săpaseră în treptele scărilor, câteva nume scrijelite 
pe ici pe acolo şi tabloul de promoţie din care, 
peste ani, îi vor privi trist nişte necunoscuţi: ei 
înşişi. 
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Motto: „Similia similibus congnoscuntur .” 13 


Arca 1 - Comandantul 


„Măi copii, o să vă îndepliniţi misiunea?!...” 
îi întrebase şeful de stat major al Regimentului, 
care de fapt comanda toate acţiunile de luptă la 
Revoluţie. Potopul acela de toate felurile şi de toate 
formele care se abătuse asupra amărâtului de 
municipiu risca să inunde fiecare destin şi-i 
ameninţa pe toţi cu dispariţia. 

Ameninţarea surdă care plutea deasupra 
sufletelor tuturor părea o fiinţă uriaşă, 
implacabilă, ce îl pândea pe fiecare cu scopul de 
a-1 îngloba în realitatea mortală pe care o crea. 

„De unde o fi avut ofiţerul acela destul de 
tânăr - era doar căpitan pe atunci - clarviziunea, 
stăpânirea de sine, maturitatea acţiunilor, din 
cauza cărora măcelul programat, la a cărui 
realizare munceau sute de „specialişti”, nu a putut 
avea loc?!” se tot întreabă de atunci... 


13 Lat.: „Cele asemănătoare se cunosc prin cele asemănătoare.” 
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Comandantul părea desprins din legendele 
acelea cu semizei care aveau puterea şi uitarea de 
sine pentru a se sacrifica generos în scopul binelui 
celor pe care-i stăpâneau. 

„Aveţi grijă, să nu păţiţi ceva! Dacă muriţi, 
aţi scăpat!... Dar dacă rămâneţi invalizi vă vor 
arunca ăştia afară, ca pe o măsea stricată!...” 

La care „ăştia” s-o fi referit? Probabil că la 
„ăştia” din toate timpurile, la „ăştia” de ieri, de azi 
şi de mâine care înţeleg că se pot situa deasupra 
legii, ori în afara ei, şi constată că nu păţesc nimic, 
aşa că băierile sufletului lor sunt dezlegate spre 
destrăbălare. Şi-atunci li se cocoţă semenilor în 
cârcă, le pun căpăstru şi îi duc spre pierzare. 

Dar iată că din timp în timp, câte un Noe, 
clădind o arcă construită din materialul grijii lui, 
scapă mulţimile celor curaţi la suflet de potopirea 
pregătită lor de graşii pământului. 

„Şi cum mai era comandantul ăsta?” ar 
putea întreba cineva... 

„Un atlet frumos precum Apollo şi puternic 
precum Hercule. Şi mai ales, avea darul dreptei 
socoteli! Căci rareori i se întâmpla să greşească în 
vederea înţelesului simplu al lucrurilor. Virtuţile 
sale îl aduseseră aproape de desprinderea minţii 
de înţelesurile pătimaşe. 

Uneori însă, mai greşea şi el... 

„Şi ce vrei acum, să-ţi cer scuze?! tună 
vocea comandantului la adresa celui din faţa sa. 
Ieşi afară!” 

Da, îl nedreptăţise, într-un moment de 
furie. Căci şi asupra aceluia începuseră deja să se 
abată furtunile veşnicei ne-aşezări, pe care unii o 
numeau cu vicleşug „tranziţie”. 
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însă acum nu cuvintele acelea, prefăcut 
dure, le simţise. Ci dragostea de oameni, 
afecţiunea părintească, pe care, dincolo de 
cuvinte, comandantul i-o transmitea. Desigur că 
înţelesese că acela îşi cerea scuze. Aşa că încă 
dinainte de a se termina scurtul dialog, deja îl 
iertase. 

„Pentru a fi comandant trebuie să te naşti 
aşa! avea să repete el mereu. Şef poţi ajunge în 
virtutea împrejurărilor, căci, vorba lui Petre Ţuţea, 
solul social este atât de afânat încât tot soiul de 
şopârle se ridică la suprafaţă. însă nicio şcoală din 
lume nu te poate învăţa să fii comandant. Pentru a 
fi comandant trebuie să te naşti! Aşa!...” 
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Motto: „Maxima debetur puero reverenţia .” 14 


Raiul 4 - Cuibul de vultur 


Pădurea de alun făcuse loc unui pâlc de 
stejari ce-şi ridicau semeţ coroanele rotate, cu 
frunze de un verde închis, intens şi crud. Se 
schimbase totodată şi lumina, căci în ea se 
amestecase o umbră ocrotitoare, plină de 
ascunzişuri. 

Un ţipăt ascuţit, de pasăre de pradă, sfâşie 
liniştea molcomă, topită de căldura verii. 

Privi în direcţia din care venea chemarea 
ori poate avertismentul acelei păsări, şi văzu cum 
vulturul se rotea în cercuri mici, deasupra celui 
mai înalt stejar din zonă, ca după aceea să 
aterizeze abrupt, în coroana acestuia. 

Copilul simţi cum era atras de o forţă 
teribilă, care nu era numai curiozitate ori 


14 Lat.: „Unui copil trebuie să i se arate cel mai mare respect.” 
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neastâmpăr copilăresc, ci ceva mai mult, ceva ce 
semăna cu dorul exilatului de a se întoarce acasă. 
Voia să intre în lumea aceea paralelă în care trăia 
vulturul. 

îmbrăţişă stejarul şi, julindu-şi genunchii 
şi antebraţele, urcă încet, căznindu-se, precum o 
omidă gigantică, până la cea dintâi ramură a 
maiestuosului copac. 

Apoi, rotindu-se în jurul trunchiului, odată 
cu urcarea pe crengile tot mai subţiri, se apropie 
din ce în ce mai mult de vârf. 

Privea din când în când în jos, spre solul 
plin de muşchi al pădurii. Nu simţea niciun fel de 
teamă. Coroana copacului, pe măsură ce urca, îl 
ocrotea, clădind dedesubtul lui un labirint de 
umbre cusut într-o plasă densă din care creşteau 
frunzele cărnoase. 

Pe măsură ce urca, cele ce-1 ţineau în 
stăpânirea lor acolo jos, se desfăceau şi cădeau ca 
nişte lanţuri rupte, şi o altă lumină îl învăluia. 

Când, pentru a urca, îşi lipea obrazul de 
coaja aspră şi crăpată a stejarului, avea senzaţia 
că se află în spatele unui dragon uriaş, cu care 
zbura în lumea în care basmele erau adevărate. 

în faţa sa apăru, la îmbinarea ultimei 
crengi cu trunchiul, cuibul construit din vreascuri 
destul de groase, căptuşit cu muşchi, ierburi şi 
frunze de stejar uscate. 

Vulturul îl privi câteva clipe, fără a înţelege 
ce caută fiinţa aceasta în lumea în care doar el 
puteau să acceadă. Pleoapele ochilor clipiră de 
câteva ori întrebător, apoi din ciocul maroniu 
izbucni un ţipăt ascuţit. După care, maiestuoasa 
pasăre se lansă pe cărările aerului până la copacul 
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cel mai apropiat, unde rămase să privească la cele 
ce se petreceau. 

Copilul se ridică deasupra marginii 
cuibului şi văzu înăuntru trei ouă de un alb 
strălucitor, pe jumătate îngropate în muşchiul 
moale cu care era aşternut cuibul. Erau, acele 
minuni strălucitoare, o comoară în al cărei mister 
se ascundea o lume ce mustea de libertate. 

O lume care, ştiindu-se acum înţeleasă, 
începu să se alinte suflând deasupra lui un vânt 
cald ce legăna vârful copacului şi odată cu el, 
minunea albă a eliberării lui. Copilul zbura cu 
dragonul său, în lumea de basm, aşa cum 
comandantul unui vas saltă odată cu acesta peste 
valurile unei mări însufleţite de o hulă uşoară. 

N-ar mai fi vrut să coboare. Sufletul său 
era contopit cu cele dimprejur. Era unul, şi 
înăuntru şi afară; era el, unic, şi totodată el în 
toate cele dimprejurul său. 

în cele din urmă, visarea aceasta lipsită de 
griji se destrămă pe nesimţite, odată cu coborârea 
soarelui dincolo de linia orizontului. 

încă nu era întuneric şi totuşi lumea de jos 
îşi reînnoda lanţurile, înciudată, peste trupul şi 
sufletul celui care avusese, preţ de câteva ore, 
aripi. 

Zgârieturile produse de urcuşul dificil erau 
acum mult mai dureroase. Locurile zdrelite, 
încălzite de febra începutului de vindecare, se 
rupeau din nou. 

Nu simţea o foarte mare durere. Mai mult o 
mare tristeţe. Era alungat înapoi în realitate de 
foame, se sete, de teamă... 
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Ieşi în fugă din pădurea inundată de 
întuneric şi, alergând mereu, se îndreptă spre 
casă. 

Acolo sus, în locul unde între pământ şi 
stele nu este decât zborul, rămăsese vulturul, şi o 
dată cu el libertatea, din care sufletul copilului 
luase, spre sădire şi creştere, câteva seminţe. 
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Motto: „Nec aspera terrent .” 15 


Izgonirea 3 - Şcoala militară 


„Ce râzi bă, ca proasta-n p...?!...” 

I” 

>?•••* 

„Marş în mă-ta la program!” 

Se execută şi o rupse la fugă spre clădirea 
în care se afla compania sa. Ofiţerul de serviciu, 
beat, clătinându-se pe picioare, îl oprise şi într-o 
primă fază i se păruse că glumeşte. 

Zâmbise ca o reacţie de apărare la adresa 
cuvintelor aceluia, stând în poziţia „drepţi”... 

Nu-1 deranjă foarte mult înjurătura, ori 
comportamentul mârlănesc. Doar trăise asemenea 
experienţe continuu, vreme de patru ani, cât 
fusese în Liceu. 

„Ce-o vrut p...lă ăla?!”... îl întrebă un coleg. 

„O vrut s-o f...ă pe mă-sa!”... 

Comandantul de pluton îl numise şef al 
clasei şi deci înlocuitor la comandă. El protestase 
destul de slab, cu intenţia de a refuza. însă era 


15 Lat.: „Să nu te înspăimânte greutăţile.” 
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mult prea disciplinat ca să se opună unui ordin!... 
Asta-i oferise lui educaţia militară: o disciplină 
patologic manifestată! De-a lungul vieţii avea să 
ducă o luptă teribilă cu acest tip de disciplină, una 
care-i confisca orice iniţiativă, orice împotrivire, 
şi-l făcea să ia orice ordin, oricât de aberant, ca pe 
o problemă personală stringentă, pe care trebuia 
numaidecât să o rezolve. 

în acea după-amiază de august, el şi toţi 
colegii lui priveau sideraţi cum dulapurile le 
fuseseră sparte de elevii care absolviseră, şi care le 
furaseră echipamentul pentru a-1 preda în locul 
celui pierdut ori, de ce nu, vândut, care le lipsise 
celor ce îşi încheiaseră socotelile de orice fel cu 
şcoala militară. 

Aceia fuseseră „liberaţi” la vreo lună după 
ce plutoanele de anul întâi plecaseră în vacanţă. 
Nimeni nu-i prevenise pe viitorii păgubaşi despre 
cele ce aveau să se întâmple... De fapt, fraza 
idioată, care perpetua o atitudine de toleranţă la 
adresa furtului, avea să fie rostită din nou: „în 
armată nu se fură!... Se completează!...”. 

Asta însemna că cei mari luau ce le lipsea 
de la cei mici - şi nu numai haine - şi scăpau 
nepedepsiţi. Eventual, cu vreo chelfăneală de 
formă, ori cu vreo zi - două de arest. 

Deoarece instrucţia militară rupe legăturile 
normale cu mediul social, cu familia, îţi spală 
creierul şi te leagă în corzile sistemului - şi ăsta e 
un scop principal urmărit şi recunoscut... - atunci 
când militarul nu este cu plutonul, ori când nu are 
ţinuta corespunzătoare pentru vreo activitate, 
suferă ca un orfan care participă la o serbare 
şcolară şi doar lui, dintre toţi copiii prezenţi, nu i-a 
venit nimeni, ori este prezentă doar bunica, 
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prezenţă total nepotrivită care-1 face şi mai tare să 
sufere. 

Aşa erau acum şi cele două plutoane de 
anul doi, care îşi îndemnau şefii de clasă să 
raporteze comandanţilor situaţia în care se aflau. 
Ceea ce până la urmă - cu toată acea statuare 
pseudoculturală: raportorii sunt urâţi de toată 
lumea - avea să se întâmple. 

Urmă o cercetare de formă. 

„Ce bă, cretinii ăştia nu cunosc 
obiceiurile?!... Ce, ei când or să termine or să facă 
altfel?!” - asta gândeau chiar şi ofiţerii care 
conducea cele două plutoane de elevi, dar şi 
comandantul de companie... în fine, oricine, mai 
puţin când era păgubaş, părea să gândească aşa... 
„Completarea echipamentului” la absolvire era 
ceva de la sine înţeles!... 

Ceea ce însă nu prevăzuse nimeni, era 
atitudinea de apărare a stării de fapt, pe care o 
adoptară elevii care se aflau acum în anul trei, şi 
care la absolvire se simţeau îndreptăţiţi să facă la 
fel, adică să „completeze”: 

„Cum adică?!... Păi noi ce-o să facem, că 
ăia ne-au luat şi nouă din echipament. Ce le 
trebuie la p...lele astea de anul doi?!...”. 

Urmă un consiliu prelungit al celor de anul 
trei. Consiliu ale cărui discuţii şi hotărâri fuseseră 
udate din plin cu alcoolul introdus prin 
contrabandă de elevii care tocmai sosiseră din 
vacanţă. 

Plini de curaj dar şi împinşi de teama ca 
status quo-ul unei ordini în care ei trăiseră timp 
de alţi doi ani să nu fie ameninţat, elevii de anul 
trei atacară cele două dormitoare ale elevilor de 
anul doi. 
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Unul dintre cei mai „făcuţi”, un elev destul 
de grăsuţ, de vreo douăzeci şi patru de ani - 
provenea din elementul sănătos muncitoresc - 
ridică din balamale uşa dormitorului. Apoi, o 
plimbă în braţe, fălindu-se cu forţa lui fizică, pe 
deasupra capetelor celor prezenţi, întrebând 
obsesiv: „Care aţi raportat, mă? Grijania mamii 
voastre!... Ia ziceţi, mă!...” 

Din cauza alcoolului i se făcu deodată rău, 
scăpă uşa şi fugi la toaletă. Chiar de anul trei 
fiind, avea reflexele celui care face curăţenie, deci 
ale celui care se fereşte să facă mizerie vomitând 
pe sectoare... 

înjurăturile continuară până noaptea 
târziu. Apoi, „torpilaţi” de atâta băutură, adormiră 
toţi agresorii, de fapt toţi apărătorii acelei ordini 
anormale, a cărei menţinere părea pe vremea 
aceea atât de normală. 

A doua zi se făcu prezenţa şi li se aduse în 
vedere că vor participa la „repriza de gimnastică”, 
ce se va ţine spre preamărirea lui Ceauşescu, aşa 
că să-şi facă bagajele. Vor pleca la Bucureşti!... 

Călătoria cu trenul fu groaznică. 
Evenimentul beneficia de câteva vagoane ataşate 
în plus la un tren personal, vagoane în care 
călătoreau doar ei, elevii. Câteva sute, căci 
proveneau de la şcoala de ofiţeri cu cel mai mare 
efectiv din ţară. 

Călătoria dură aproape o zi. Plecaseră 
noaptea şi ajunseseră a doua zi după-amiaza în 
gara Basarabi. Unde coborâră înfometaţi şi 
însetaţi, pe peronul încins unde au fost aşezaţi pe 
raniţe, în formaţie, sub soarele ucigător. 

Ofiţerii erau foarte stresaţi. Pregătirea cu 
organele de partid şi cu cele de contrainformaţii îşi 
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spunea cuvântul. Nu trebuiau să slăbească 
nicidecum controlul asupra elevilor, ca aceştia să 
nu aibă manifestări ostile, ori să fie incapacităţi cu 
apă otrăvită, ori cine ştie ce altceva! De reuşita 
acelei reprize de gimnastică răspundea fiecare cu 
capul! 

Era şi el făcut răspunzător pentru colegii 
săi. Trebuia să ştie în orice moment unde se află 
fiecare dintre ei. Trebuia să supravegheze ca 
aceştia să nu-şi uite echipamentul în tren, ori 
să-şi execute corect serviciul de planton ori de 
sergent de serviciu pe vagon. Să se comporte 
„conform legilor şi regulamentelor militare în orice 
împrejurare”. Adică, în ultimă instanţă, să se lupte 
şi el cu adevărul exprimat de zicala: „Dacă-i pui 
oricărui bărbat, chiar profesor universitar, o 
bonetă în cap, o centură la brâu, şi-l urci în 
carlinga unui camion, după cinci minute începe să 
fluiere după femei pe stradă...”. 

Câteva autobuze sosiră intr-un târziu în 
faţa gării iar elevii fură îmbarcaţi în ele. După alte 
vreo două ore de călătorie în acele cutii încinse de 
tablă, contingentul fu cazat în cazarma unui 
Regiment Mecanizat. 

Cazarma imensă era prost întreţinută, 
decrepită ca toată starea materială a armatei din 
epoca respectivă (stare care se va dovedi însă a fi 
fost mult mai bună decât starea armatei din 
epocile trecute ori cele care vor urma!...). 

Dormitoarele mari, de peste cincizeci de 
paturi - cazarma era proiectată şi construită pe 
vremea comisarilor ruşi şi a ocupaţiei sovietice - 
aveau paturi suprapuse. Puţeau a transpiraţie, a 
ciorapi împuţiţi („dihori”...) şi a linoleum încins. 
Trebuie să fi fost vreo cincizeci de grade (şi asta 
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numai pentru că exista o placă de beton deasupra, 
pe post de tavan...). Elevii se deshidratau, pur şi 
simplu, şi erau internaţi, la început, pe capete, în 
infirmeria mult prea puţin încăpătoare. 

După câteva zile, îngrijoraţi de cele ce se 
petreceau, dar şi dornici de a nu cârti cumva 
împotriva stăpânirii, conducerea „reprizei de 
gimnastică” făcuse rost de ceva apă minerală şi de 
niscaiva mere viermănoase, pe care le distribuiau 
la masa de prânz. Ori din acea cauză, ori poate 
pentru că organismul elevilor se adaptase la noua 
formă de tortură - căldură, lipsa apei şi efort fizic 
extenuant -, numărul internărilor a scăzut iar 
antrenamentele draconice pentru integrarea 
fiecărei fiinţe în organismul supraindividual al 
„reprizei de gimnastică”, nu mai avea acum nicio 
oprelişte. 

La tribuna improvizată pe baza sportivă a 
regimentului, ridicată la vreo patru metri deasupra 
solului, stătea fiara: un locotenent - colonel care 
urla continuu într-un microfon, vreme de vreo 
nouă ore cât ţineau antrenamentele zilnice. Şase 
ore dimineaţa, şi vreo trei ore - mai degrabă atât 
cât se considera că este nevoie... - seara. 

Purta o caschetă cu bentiţă verde închis, 
semnul de armă al grănicerilor. Ce specialitate o fi 
avut în realitate, numai Dumnezeu ştie. N-ar 
strica pentru deparazitarea de absolutism - 
fanariot, sovietic, comunist, capitalist, ori regalist! 
- a acestui popor nefericit, să se ştie numele celor 
care chinuiau pentru plăcerea lui Ceauşescu, nu 
numai militari în termeni, elevi militari, dar şi 
pionieri ori şoimi ai patriei!... 

Din când în când, atunci când vocea îl 
părăsea din cauza urlatului continuu - probabil că 
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şi alcoolul îl făcea să fie atât de agresiv şi de 
turbulent... - se aşeza pe un fel de bancă de pe 
platformă, tot cu cascheta pe cap, tot sub soarele 
arzător. 

Acele aproape două luni au fost un prim 
contact cu paranoia, ori poate cu depresia cronică, 
manifestată prin nemulţumirea continuă a celui ce 
conduce faţă ce cei pe care-i conduce, prin 
schimbarea continuă a regulilor în timpul jocului 
şi prin continua „modificare a schimbării”, prin 
neputinţa cronică de a finaliza lucrul la care 
cineva munceşte. 

Formele create din trupurile umane se 
modificau zilnic, locurile de începere şi finalizare a 
exerciţiilor, orientarea celor care le executau... 
toate se schimbau risipind energia fizică şi psihică 
a executanţilor . 16 

Cât de cotropitoare era căldura!... Pe baza 
sportivă iarba dispăruse de mult. Locul ei fusese 
luat de un praf foarte fin, nu nisipos, ci mai 
degrabă noroios. Care era oprit de mucoasele 
nazale şi transformat în noroiul pe care elevii îl 
eliminau odată cu mucusul. Care era oprit de 
mucoasa bucală şi apoi înghiţit odată cu apa. Care 
se depunea pe trupurile încinse, prin hainele - 
mereu aceleaşi - care spălate seara doar cu apă 


16 Boala aceasta a risipirii în van a energiilor poporului de către 
conducătorii lui este una endemică pentru români. Tendinţa aceasta ar 
putea fi categorisită drept crimă împotriva umanităţii, deoarece 
risipeşte energia vitală a românilor, care, prin geniul lor, ar putea la un 
moment dat salva omenirea (aşa cum Burebista, Ştefan cel Mare şi 
Sfânt, Mihai Viteazul, loan Vodă şi alţii au salvat creştinătatea!). 
Arhetipul unui astfel de ucigaş se defineşte simplu, astfel: el nu 
urmăreşte, prin deciziile ori prin criticile sale, să rezolve problema 
apărută, ci să-şi ofere satisfacţia puterii. Cu cât mai iraţională, cu atât 
mai dătătoare de plăcere personală. 


119 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


rece şi săpun, dădeau naştere unor zoaie ce 
înfundau canalizarea. 

Nopţile erau cele mai de nesuportat. Elevii 
îşi udau cearşafurile şi-şi împachetau în ele 
trupurile goale. Aşa măcar reuşeau să aţipească 
pentru un scurt timp. Dar acest lucru nu le 
garanta că peste vreo două ore nu se trezeau cu 
trupurile scăldate de sudoare, sufocându-se. în 
nopţile acelea părea că nici aerul însuşi nu mai 
putea respira, sufocându-se cu ură pe sine însuşi! 

Copil al sălbăticiei şi al libertăţii, exploră 
chiar din primele zile, în pauza de prânz, în care 
oricum nu putea dormi, cotloanele ascunse ale 
cazărmii. în straturile părăsite de cine ştie când 
din faţa unei magazii, printre buruienile înalte şi 
dese, găsi câteva roşii mai mult verzi decât coapte. 
Le culese şi le savură gustul dulceag şi oarecum 
artificial. Tot aşa, lângă gardul unui depozit, prin 
iarba aproape uscată, netunsă la vreme, descoperi 
câteva prune pe jumătate stricate... 

Aceste gesturi ale vânătorii nu numai că-i 
furnizau câteva vitamine în plus, dar îi ofereau şi 
un avantaj psihologic, un fel de senzaţie că era 
stăpân pe situaţia în care se afla, că scăpa, de 
fapt, torturii şi terorii la care era supus. 

De-abia ajunseseră la Stadionul Naţional, 
unde urmau să desfăşoare antrenamentele finale, 
în compania celorlalţi participanţi la marele 
spectacol de stil vietnamez şi de absurd românesc, 
când se răspândi vestea că o micuţă gimnastă, cea 
care urma să urce în vârful piramidei cu zece etaje 
de trupuri umane, se rezemase cu spatele de 
geamul autobuzului, care cedase, iar sărmana 
fiinţă căzuse din mers pe şosea. Nu se ştia dacă va 
trăi, fiind internată la spital la terapie intensivă. 
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„Nu mai vorbiţi prostii! Oricum nu-i treaba 
voastră! Nu sunt decât zvonuri! Alinierea! Să 
repetăm exerciţiile unu şi doi! Lasă vorba! Vezi că 
te trimit acasă!...” 

Kapo-şii începură să-şi facă treaba. Nu era 
permis ca, indiferent ce, să pericliteze moralul 
elevilor, ori reuşita perfectă a spectacolului 
omagial. Era exclus! 

Ce ştie puterea să facă în privinţa cuiva 
care este prea obidit ca să mai suporte? îi pune în 
cârcă şi mai mult ! 17 

Simţi o oarecare mândrie atunci când 
programul lor de gimnastică ieşi perfect şi chiar 
Comandantul Suprem împreună cu Tovarăşa lui şi 
cu întreaga Conducere îi aplaudase. Poate că 
chinuitorii fiinţei umane, în experienţa lor de mii 
de ani, au reuşit să atace unele mecanisme 
intrinseci ale psihicului uman, astfel că pot să 
recreeze la nesfârşit legătura aia „specială” ce se 
stabileşte între victimă şi călău... 

După alte două zile erau deja în cazarmă. 
Din nou pe picior de plecare. Ţara avea recoltele 
neculese şi în afara lor, a elevilor, nu mai era 
nimeni disponibil (poate nici dispus...) să dea 
poporului pâine. Aşa că începu un nou drum cu 
trenul, călătorie ce părea nesfârşită, către Insula 
Mare a Brăilei. 

Morţi de sete şi de foame, elevii - cei cu 
ceva stare materială mai bună - întindeau câţiva 
lei puştanilor ce se jucau prin gări, implorându-i 


17 Acest foarte păgubos raţionament este caracteristic puterii în general, de 
orice fel şi de pe orice meridian. Dar până la urmă e bine, pentru că, în 
orbirea ei, prin această stupidă abordare, puterea reuşeşte să creeze 
martiri. Astfel, stăpânind materialul, puterea obligă spiritualul să se 
revolte şi să-i scape astfel de sub control. 
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să le cumpere vreo conservă, vreun pachet de 
biscuiţi, sau un pachet de ţigări... Uneori sticlele 
cu apă de la cişmeaua gării rămâneau la cei care 
nu reuşiseră să le umple în scurta haltă a 
trenului. 

Disperat, bău apă de la chiuveta de la 
capătul vagonului, deşi pe o etichetă scria că nu 
este potabilă. Avea un gust sălciu, murdar, 
metalic, de parcă pereţii rezervorului insalubru al 
vagonului se dizolvaseră în ea. Se miră şi el că nu 
s-a îmbolnăvit!... Probabil - şi avea să observe asta 
în numeroase ocazii - organismul lor de tineri 
chinuiţi devenise foarte rezistent la orice fel de 
solicitare imbecilă. 

Cum altfel urma să-i transporte 
organizaţia agricolă căreia urmau să-i fie sclavi, 
decât ca pe nişte vite?!... Aşa că au fost duşi la 
saivanele care urmau să le fie pentru două luni şi 
jumătate casă, în remorcile unor tractoare, care se 
bălăngăneau şi săreau ca nişte capre turbate, 
bufnind şi scârţâind din toate încheieturile. 

Drumurile păreau construite din praf. 
Pline de gropi, de ogaşe, dar - în afară de cele 
câteva minute când printr-o minune dumnezeiască 
ploua - constant acoperite de un strat de câţiva 
centimetri de sediment fin în care bocancii se 
afundau ca într-o apă maronie. 

în saivanele în care elevii luară locul 
animalelor, mai existau încă în stare de 
funcţionare ieslele, căci odată cu venirea iernii, 
urmau să se întoarcă din stabulaţie liberă vitele şi 
caii gospodăriei agricole. 

Lucrătorii dăduseră cu var peste mizerie, 
foarte aproximativ, şi instalaseră nişte paturi 
militare, metalice, cu saltelele aproape distruse. 
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Dacă ar fi stat nemişcaţi, probabil că s-ar fi dat cu 
var şi peste şobolani. Care mişunau peste tot. 

Trebuia să-ţi agăţi raniţa cât mai sus, dacă 
puteai chiar de firele de curent electric ce atârnau 
din tavan, altfel era inevitabil nu numai vizitată 
dar şi perforată şi măcinată de şobolani. 

Cei mai puţin orientaţi, care nu s-au 
repezit - din neştiinţă ori din nepăsare - să ocupe 
paturi la etaj, ţineau la îndemână câte un tuleu de 
porumb, curăţat de frunze, cu care loveau, în 
speranţa de a-i alunga, pe insistenţii şi indolenţii 
vizitatori cu cozi lungi şi guri chiţăitoare, ce nu se 
sfîau noaptea să le traverseze corpurile culcate. 

Pseudo-localitatea unde se aflau se numea 
Lişcoteanca. Sediul central al gospodăriei agricole 
era înconjurat de câmpuri imense cultivate cu 
porumb şi cu cartofi. 

Nu mai văzuse un asemenea peisaj 
niciodată. Linia orizontului era mereu deasupra 
lanurilor de porumb şi doar rareori se retrăgea mai 
departe, la marginea vreunui câmp care fusese 
deja recoltat. Cerul foarte albastru, uneori aproape 
incolor, era pătat doar rareori de mici formaţiuni 
noroase, rare, destrămate, fără nicio putere. Norii 
aceia nu dădeau nici măcar umbră... 

Primele zile a muncit la depănuşat 
porumb. Minunata invenţie, combina Gloria, 
despre care se spunea că recoltează porumbul, îl 
depănuşează şi îl desprinde în boabe, îşi făcea 
treaba doar pe sfert. 

Grămezi mari, de volumul unei remorci de 
patru tone, de ştiuleţi ne-depănuşaţi, punctau 
câmpul plat. Pe fiecare grămadă şedea toată ziua 
un elev, coborând spre sol odată cu procesul prin 
care creştea alături o altă grămadă, de ştiuleţi 
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proaspăt depănuşaţi. Se alcătuia astfel un fel de 
clepsidră orizontală, cu două semi-conuri culcate 
pe pământ, care măsurau timpul şi suferinţa, pe 
durata unei zile întregi, ştiuleţii zburând pe o 
traiectorie curbă dinspre semi-conul verde, spre 
cel galben-portocaliu, mânaţi de motorul întregii 
alcătuiri, adică de elevul care punea totul în 
mişcare. 

O grămadă de patru tone era norma de 
lucru pe zi. Din nou unghii cu pieliţa sfâşiată şi 
infectată. Dureri de braţe, dureri de spate. Foame. 
Sete. Urletele comandanţilor de plutoane... 
Lehamitea. Lupta cu tine însuţi pentru a nu ceda! 

La un moment dat apărură la marginea 
unui câmp recoltat cu combina, la depănuşatul 
grămezilor căruia fuseseră instalaţi elevii, nişte 
familii de defavorizaţi ai sorţii. Cu tot cu copiii 
după ei. 

Nu făceau toată ziua mai nimic. în afară de 
gălăgie. Cu toate acestea primeau mâncare gătită 
şi aveau apă la discreţie... 

în aceeaşi zi, elevii primiseră la gustare o 
jumătate de conservă de peşte şi o bucată de pâine 
pentru fiecare, iar la prânz cantitatea crescu la o 
conservă de peşte „per capita” însoţită de acelaşi 
coltuc de pâine neagră şi uscată. 

A doua zi era sărbătorită „Ziua Recoltei”. 
Pentru că urma vizita oficială a lui Popescu 
Dumnezeu 18 directorul gospodăriei agricole de stat 
dădu ordin ca parcela care fusese „recoltată” cu 
ţiganii să fie arată, astfel ca tuleii de porumb să fie 
băgaţi sub brazdă. Dar tractoriştii beţi nu 
comiseseră infracţiunea aceea cum trebuie. Aşa că 


18 Vezi istoria comunismului român târziu. 
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rău famata „oficialitate” observând distrugerea 
care avusese loc, ori poate fiind informată de 
vreun „spion” devotat sistemului, ordonă formarea 
unei comisii de anchetă. 

Pentru calcularea pagubei au fost 
selecţionaţi câţiva elevi care, cu nişte furci, 
scoteau porumbul de sub brazdă şi-l recoltau, 
pentru a determina cantitatea pierderilor la hectar. 

La capătul parcelei, într-o dubă a miliţiei, 
inginerul şef de fermă, arestat, urmărea prin 
geamul cu gratii cum îi hotărau acum destinul cei 
pe care-i înfometase timp de aproape o lună, 
furând banii şi produsele alocate hranei lor. 

Se pare că plângea şi implora milă... Cert 
este că elevilor li s-a sugerat să nu prea găsească 
porumb. Numai că ordinul acesta şoptit venise 
prea târziu, când deja recoltaseră vreo patru 
tone... 

în cele din urmă, probabil semnând o 
declaraţie de informator al securităţii, culpabilul 
inginer a scăpat. Poate că păţania aceea va fi avut 
vreo legătură cu faptul că hrana, de atunci încolo, 
avea să fie ceva mai bună. Poate că nu... 

Condiţiile de trai rămâneau însă la fel. 
Toată dotarea igienică se reducea la o ţeavă cu 
găuri agăţată cu sârmă deasupra unui jgheab. 
Prin acele găuri - prin câteva, nu prin toate! - 
de-abia ţârâia o apă sălcie. 

Baia săptămânală se făcea la sediul central 
al IAS 19 -ului, situat la vreo cinci kilometri 
distanţă. Până acolo, la murdăria corpurilor 
acumulată pe timpul săptămânii de lucrul, se mai 
adăuga şi o mare cantitate de praf, din cauza 


|Q întreprindere Agricolă de Stat. 


125 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


transportului în remorcile acelea deschise. Iar 
după aşa-zisa baie, care era de fapt un duş de 
cincisprezece minute, cu apă călâie ori chiar rece, 
urma un nou drum prăfos cu remorca. 

Totuşi, toţi elevii mergeau la sediul central 
la baie, căci acolo era un fel de băcănie, care 
vindea biscuiţi, napolitane şi băutură ieftină ce 
mima alcoolul: Florio, Vraja Mării, Secărică şi 
Bitter, adică „brandurile” momentului. 

- Băi, mor! Mor!... acestea fură cuvintele 
nefericitului elev, urmate de o borâtură de zile 
mari. Ţâşniră din el sucurile gastrice, mâncarea pe 
jumătate digerată şi licoarea aceia numită Florio, 
din care el înghiţise - era dulce iar lui îi era foame 
- aproape o jumătate de litru. 

îl ajutară cum se pricepeau. Total 
nepotrivit... Unul îi ridică picioarele pentru a-i 
oxigena creierul, dar manevra asta îi duse şi mai 
mult alcool la creier. Altul topi câteva cuburi de 
zahăr într-un pahar şi-l sili să le bea. 

Cel mai inteligent îl întoarse pe burtă 
pentru a nu se îneca cu vomă. Ceea ce se dovedi 
probabil salvator. Starea de rău dură vreo două 
zile, timp în care ceilalţi fuseseră puşi să 
îndeplinească şi norma lui, căci altfel 
detaşamentul de muncă s-ar fi înregistrat cu 
nerealizări ale planului, fapt care ar fi fost criticat 
de organele de partid şi cele de comandă (alea de 
partid de fapt le „comandau” şi pe cele „de 
comandă”...). 

Foamea în perioada de practică, la fel ca şi 
cea de pe tot parcursul şcolii, era permanentă. 
Hrana era absolut proastă şi insuficientă iar 
efortul fizic la care erau supuşi era unul aflat 
aproape de limitele inumanului. De aceea elevii 
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căutau să-şi îmbunătăţească dieta cu tot ce le 
cădea în mână şi era comestibil. 

într-o seară, după terminarea programului 
de lucru şi după „masa de seară”, un zvon se 
răspândi printre elevi: în apropiere exista un câmp 
cultivat cu lubeniţă. La început a fost doar o vorbă 
spusă cu jumătate de gură. Apoi, zvonul deveni un 
fel de certitudine cu origine necunoscută, 
misterioasă, şi poate tocmai de aceea - paradoxal - 
mai credibil. 

într-o primă fază el se opuse. Era şeful 
clasei, simţea că răspunde pentru colegii săi, că 
nu putea ascunde o asemenea „părăsire 
neautorizată a perimetrului” taberei de muncă, ale 
cărei limite fuseseră stabilite încă de la primul 
„raport ” 20 şi care erau următoarele: intrarea în 
sediul gospodăriei agricole dinspre est, canalul de 
irigaţii dinspre sud, podeţul dinspre vest şi lanul 
de porumb spre nord. 

însă, vorba unuia care şi-a pierdut un sfert 
de secol pentru a studia comportamentul gloatei în 
diferite circumstanţe: la logica raţională trebuie 
adăugată logica afectivă, o logică colectivă şi o 
logică a religiozităţii (a diferitelor credinţe). Aşa că, 
fără să ştie de ce, până la urmă, plecară cu toţii. 

Prima parte a drumului cobora spre 
canalul uriaş de irigaţii şi trecea pe lângă o sondă 
care fora în speranţa de a găsi petrol. Partea mai 
joasă a câmpiei ce înconjura Lişcoteanca era un 
câmp petrolifer, pe întinderea căruia numeroase 
pompe îşi roteau continuu contragreutăţile, 


20 Existau mai multe „rapoarte”, când întreaga suflare a detaşamentului de 
muncă se aduna, făcea prezenţa şi erau prezentate diferitele probleme şi 
sarcini: raportul de dimineaţă, bilanţul (la prânz) şi apelul de seară. 
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extrăgând lichidul negru vâscos şi golindu-1 în 
nişte troace paralelipipedice imense, sudate din 
tablă groasă, acum ruginită în profunzime. Uneori, 
când acestea se umpleau, ţiţeiul era deversat peste 
margini iar partea aceea de câteva zeci de metri 
pătraţi se îmbiba formând o baltă cu noroi negru, 
pe a cărei suprafaţă lumina se iriza în culorile 
curcubeului. 

Trecură, pe lumina relativă a asfinţitului, 
de sonda pe care muncitorii o părăsiseră, 
retrăgându-se în barăcile lor părăginite şi probabil, 
în aburii alcoolului ieftin şi puturos. Deasupra 
sondei un bec palid lumina la fel ca licuricii: doar 
în el însuşi şi nimic spre exteriorul său. 

Noaptea în care coborâră peste ceva vreme 
era de un întuneric desăvârşit. Nu aveau niciun fel 
de dispozitive pentru iluminat. Stelele cerului şi 
luna parţial ascunsă de nori luminau doar 
orizontul. Partea imediat călcată de paşii elevilor 
era cufundată în întuneric. Părea că ei mergeau 
printr-o mlaştină în care erau cufundaţi de la brâu 
în jos. 

Traversară primul canal de irigaţii, apoi al 
doilea, apoi altele, rând pe rând, până la opt - aşa 
cum se pare că-i sfătuise unul dintre muncitorii 
sezonieri ai gospodăriei agricole. N-ar fi găsit 
câmpul de pepeni dacă, din întuneric nu ar fi 
întrebat cineva, cu o voce voit autoritară, 
involuntar plângăreaţă: 

„Cine-i?”. 

„Noi...” răspunseră câteva zeci de glasuri. 
„Şi noi, şi noi...” 

Apoi se trecut rapid la: 

„Ce vrei tataie?!...” 
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Glasul amuţi pentru câteva minute bune. 
Nu se aştepta să se lupte - chiar şi verbal - cu 
aproape o sută de indivizi... 

„Luaţi câţi vreţi, dar, vă rog, nu-i spargeţi, 
că mă amendează conducerea!...” 

Nimeni nu mai adăugă nimic. Raniţele se 
umpleau rapid cu pepeni, luaţi la întâmplare. în 
douăzeci de minute fiecare avea în spate vreo cinci 
- şase. Iar hoarda invadatoare plecă... Spre lumina 
palidă a sondei... Rugându-se ca o pană de curent 
să nu o stingă!... 

Acum întunericul era absolut. Şi cuprindea 
întreaga statură a omului. Mergeau pe pipăite, 
râzând la început de groaza paznicului care fusese 
invadat de armata lor cuceritoare, apoi simţind o 
oarecare îngrij orare... 

Groaza s-a instalat nu cu mult mai târziu. 
Becul sondei părea că se îndepărtează mereu, 
odată cu sonda, un efect pe care călătorii pedeştrii 
îl cunosc foarte bine şi ştiu că se produce când ei 
încearcă să se apropie de un obiectiv înalt. 

Apoi mai erau şi canalele de irigaţii care, 
pe întuneric nu mai păreau aceleaşi, ci mai 
adânci. Traversând prin altă parte le-au găsit pline 
de noroi şi uneori chiar şi cu ochiuri de apă. 

Luptau acum cu rătăcirea, luptau până la 
urmă pentru viaţa lor, căci a te pierde în 
imensitatea câmpiei, fără apă sau mijloace de 
comunicaţie, ce altceva poate însemna decât a te 
afla într-un pericol de moarte?!... 

Mulţi alunecaseră coborând ori urcând 
malurile abrupte şi se rostogoliseră cu tot cu 
raniţe prin noroiul ori apa mocirloasă. Coborau în 
cea mai mare parte pe şezut şi urcau în patru 
labe, ori târâş pe coate şi genunchi. 
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Numărul canalelor pe care trebuiau să le 
traverseze părea să nu se mai termine. Sonda 
aceea blestemată se îndepărta văzând cu ochii, cu 
tot cu becul ei nenorocit, iar ei, cu tot efortul 
supraomenesc, păreau că nu se pot apropia... 

Apoi, lucrurile căpătară o întorsătură 
ciudată. Când nimeni nu mai ştia câte canale au 
trecut, cât toţi erau disperaţi, o forţă superioară 
hotărî că penitenţa pentru furtul lor trebuie să ia 
sfârşit. 

Urcară o ultimă pantă şi se treziră în 
stânga sondei de foraj. Drept în faţă era drumul ce 
intra în tabăra de muncă. 

Un entuziasm subit cuprinse inedita 
expediţie. Năvăliră în fugă - dar pe tăcute - în 
saivanele ce ţineau loc de dormitoare. 

Pepenii erau tăiaţi cu nişte cuţite de masă, 
neascuţite. Pe jumătate erau verzi. Nimeni nu 
simţea asta. Mâncau cu frenezie, cu beatitudine, 
cu uitare de sine. Nimeni nu vorbea... Sacrificiul 
mistic al lubeniţelor grele, proaspete, lipicioase, 
apătoase, avea loc într-o lepădare de sine 
generalizată. 

Şobolanii, toleraţi de-acum ca animale de 
companie - care-şi impuseseră cu obstinaţie 
prezenţa - colcăiau la picioarele paturilor, 
bălăcărindu-se în sferturile şi în jumătăţile de 
lubeniţă care acopereau podeaua într-o orgie 
elegiacă. 

Dimineaţa, dezastrul din saivane alături de 
oboseala şi de nesomnul împricinaţilor, se arătară 
în splendoarea lor dezolantă. Peste tot sâmburi, 
excremente de şobolan, coji şi miez - mai mult 
verde decât roşu - de lubeniţă. Unii aruncaseră cu 
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pepeni în pereţi. Alţii după şobolani. Câţiva: unii 
în ceilalţi, în glumă... 

Dezastrul marcă o schimbare. De acum 
înainte urmau să culeagă cartofi. Porumbul fusese 
recoltat în totalitate. 

în dimineţile din ce în ce mai răcoroase, 
elevii se deplasau prin buruienişul înalt, plin de 
rouă - căci octombrie era de-acum trecut - spre 
parcela cu suprafaţa de câteva zeci de hectare, pe 
care lujerii de cartofi se culcaseră şi se încâlciseră 
într-un păienjeniş, devenind maronii - putrede. 

De obicei cu întârziere - după cum îşi 
revenea din beţie cel care o conducea... - apărea o 
combină de un tip special, care avea o rampă pe 
care o introducea în sol şi pe care, datorită 
mişcării de rotaţie, urcau deopotrivă cartofi şi 
pământ, cel din urmă căzând printre nişte site. 

Praful care rămânea în urma maşinii, fin, 
greţos, lipicios, forma un nor de dimensiuni 
epopeice, care adăsta mult timp deasupra 
câmpului, aşezându-se cu greu, într-un strat fin. 

Comandanţii le cereau să înceapă lucrul 
imediat, fără a aştepta să se aşeze praful. Elevii 
inhalau solul patriei şi îl receptau din plin în 
haine, păr, nas, urechi... 

Fusese chiar instaurată o întrecere, la care 
participa şi cel mai mare în grad dintre ofiţeri. 
Competiţia consta în a stabili cine încărca mai 
repede sacii cu cartofi. Voia probabil să se 
mântuiască de sentimentul de vinovăţie pe care-1 
trăia... Fiul său, elev şi el, dormea ca şi colegii lui: 
în grajduri!... 

După mai mult de două luni de privare de 
hrană, foamea îi copleşise pe elevi. Unii mâncau 


131 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


porumb crud, dar după primele boabe înghiţite îţi 
venea să vomiţi... 

Alţii veniră cu ideea ca la marginea 
rândurilor, acolo unde „Prăfuitoarea” - combina de 
recoltat cartofi - lăsa un maldăr de vrejuri de 
plante de cartof şi de cartofi prea mici pentru a fi 
recoltaţi, să aprindă focuri. 

La început comandanţii se opuseseră. Dar 
apoi - se pare că foamea îi afecta şi pe ei - 
constatară că nu se pierdea nimic... 

Abia aşteptau elevii să-şi termine de 
recoltat rândurile care le erau date ca normă 
pentru a se aduna în jurul focurilor în care se 
coceau cartofi. 

Nu mai aveau răbdare... 

Aţi muşcat vreodată cu poftă dintr-un 
cartof fierbinte, plin de cenuşă şi de pământ, copt 
doar pe un sfert?!... 

Totuşi, ce binecuvântare erau bucăţile 
acelea de cartof aproape crud, cald ori fierbinte, 
şters cu mâna ori cu mâneca vestonului, înghiţit 
cu graba şi cu suferinţa celui care se îneacă... Cu 
plăcerea celui care simte cum foamea îi este 
alungată de o materie caldă, dură, ce aproape i se 
blochează, temporar, în esofag... 

Veni şi ultima seară înainte de a pleca spre 
unitate. Toate culturile gospodăriei fuseseră 
recoltate. Elevii erau descumpăniţi: cu cât te 
armonizezi, te acordezi mai mult unei realităţi, cu 
atât mai fără rost te simţi după ce realitatea 
respectivă dispare brusc. 

Se înserase. Făcea un ultim ocol al 
perimetrului taberei de muncă pentru a se 
impregna de amintirile acelei aventuri şi pentru 
a-şi lua rămas bun. în spatele unui grajd 
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descoperi o remorcă cu boabe de soia, din care 
cursese aproape jumătate din încărcătură pe o 
platformă de beton şi fusese lăsată aşa, de 
izbelişte. Boabele respective nu corespundeau 
cerinţelor de calitate ale celor care le procesau şi 
urmau să putrezească alături de bălegarul de vacă 
ce se scotea din grajdul din apropiere. 

Fugi repede şi îşi luă sacul de merinde. 
Acesta, petrecut peste un umăr, putea primi un 
volum de vreo patru - cinci litri din orice fel 
materie solidă. Aşa că îl umplu cu boabe de soia 
şi, odată îndeplinită această etapă a supravieţuirii, 
îşi anunţă colegii care se repeziră precum păsările 
de pradă, umplând raniţe, saci de merinde, 
buzunare, cu preţioasele boabe. 

La capătul unuia dintre grajdurile în care 
erau amenajate dormitoarele, elevii clădiseră nişte 
cărămizi pe care aşezaseră o tablă ruginită, plină 
de găuri. 

Focul ce ardea dedesubtul ruginiturii era 
alimentat cu tulei de porumb şi făcea ca tabla să 
se menţină incandescentă. 

Fiecare din cei prezenţi, din ce în ce mai 
mulţi fiind, se înghesuia să-şi prăjească boabele de 
soia pe care le capturase. în scurt timp toată 
tabăra mirosea a alune prăjite... 

Şobolanii se adunară într-un număr 
record. Treceau în frenezia lor peste cizmele de 
cauciuc ale elevilor care, la rândul lor încercau 
să-i strivească. Şobolanii prinşi la strânsoare 
ripostau muşcând cauciucul gros şi chiţăind 
fioros. 

Animalele înfometate încercau chiar să 
fure boabe de pe tabla încinsă, probabil 
arzându-se... oricum chiţăind sinistru. 


133 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


Oameni şi şobolani concurau pe faţă 
pentru mâncare, foamea lor şi disperarea 
transformându-i pe oameni în şobolani şi pe 
şobolani în fiinţe gânditoare... 

Repezi talpa cizmei spre spinarea unui 
şobolan imens care trecea molcom, fără frică, prin 
faţa lui. Acela, apărându-se, se întoarse cu 
pântecele în sus şi muşcă vârful cizmei cu 
sălbăticie. 

Simţi viaţa pulsând sub cizma sa. 
Instinctul de vânător îi spunea să termine odată 
cu animalul acela. Totuşi, la lumina flăcărilor văzu 
ochii şobolanului aţintiţi în ochii săi. O legătură de 
un alt nivel se stabili între ei. Constată că poziţia 
sa de putere nu-i oferă cine ştie ce satisfacţie şi 
totodată se simţi conectat la şuvoiul năvalnic al 
vieţii care curgea pretutindeni, în jurul lor, în ei, 
peste ei... Şi atunci ridică încet talpa cizmei 
urmărind cu recunoştinţă acea fiinţă care-i oferise 
scurta cufundare în cunoaşterea de dincolo de 
aparenţe. 

Şobolanul mai rămase câteva clipe, ca şi 
cum nu se temea că i s-ar mai fi putut întâmpla 
ceva. 

Scoase din sacul de merinde un pumn de 
boabe de soia prăjite şi le turnă în faţa fostei 
posibile victime. Şobolanul îndesă în obraji câteva 
boabe, mai aruncă o privire înapoi spre agresorul 
său de mai devreme şi apoi dispăru la fel de 
molcom şi de demn în buruienile înalte. 

Avea să viseze cum, în căutarea animalului 
său de companie, se afla din nou în Liceu şi 
încerca cu disperare să găsească drumul spre 
dormitorul comun unde-şi lăsase prietenul, 
şobolanul, care urma să fie supus uciderii de către 
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cei ce nu înţelegeau. Etajele se multiplicau la 
nesfârşit iar în camerele în care intra erau mereu 
alţi elevi, însă niciunul din colegii lui... 

Nici perioada de după sosirea în şcoală nu 
a fost mai lipsită de întâmplări intense. 
Comandant al şcolii era un maior ce fusese şeful 
de cabinet al Elenei Ceauşescu. îl înlocuise pe un 
general la fel de idiot la a cărui apariţie coloneii 
lectori fugeau şi se ascundeau pe după clădirile 
din incintă. 

Maiorul D. care ajunse rapid colonel, părea 
să fie o persoană cu totul instabilă psihic, un fel 
de dezaxat acceptat social din cauza „pilelor” pe 
care le avea. în acea dimineaţă sosite în şcoală mai 
devreme decât era aşteptat şi fără nicio logică în 
comportament se apropie brusc de comandantul 
gărzii şi îi trânti un pumn în casca de metal. 

Avu aceeaşi reacţie pe care un copil urma 
să o aibă peste vreo douăzeci şi cinci de ani când 
un preşedinte „democrat” îl va plesni peste faţă cu 
ocazia unui miting electoral: zâmbi şi se trase un 
pas în spate. 

Comandantul, descumpănit de atitudinea 
lui, descurajat şi de faptul că nu produsese teama 
scontată, şi de asemenea încercând să iasă cumva 
din situaţia absolut penibilă, îi spuse: 

„Ce pi... mă-tii faci bă, elevule?!...” 

Nu răspunse. Simţi doar deosebit de acut 
diferenţa dintre piticul care-1 agrease şi gabaritul 
şi pregătirea sa fizică, cu care l-ar fi putut face 
arşice în mai puţine momente decât piticul ar fi 
fost capabilă să-şi înţeleagă situaţia. 

Probabil că în privirea elevului răbufni cu o 
forţă de neoprit ura. Ameninţarea. Puterea. 
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Maioraşul cedă. Se retrase şi se urcă 
aproape în fugă în Dacia ce fusese deja parcată cu 
faţa spre poarta şcolii. 

încercă să vorbească ceva la microfonul 
staţiei radio a automobilului, apoi într-un acces de 
demenţă rupse cordonul microfonului, privi în 
spate spre cel pe care-1 atacase atât de iraţional şi 
aruncă spre el microfonul staţiei deodată cu 
ordinul: „Repară-1”, ordin care nu se ştie cine avea 
să-l ducă la îndeplinire. 

Televizorul funcţiona doar conform 
programului aprobat, sub sancţiunea pedepsei cu 
arestul, ori mai grav, cu suspendare învoirilor. 
Oare ce ameninţare reprezenta un program al unei 
televiziuni în totalitate controlată de conducerea 
de stat?!... 

în acea duminică primiseră totuşi 
aprobarea să urmărească un meci de fotbal căruia 
unii îi dădeau o importanţă exagerată. Pe la 
jumătatea meciului apare brusc în uşa clasei un 
elev de anul trei care le strigă aproape ininteligibil, 
sufocat de surescitare, să vină urgent să participe 
la bătaia generală care se iscase chiar la intrarea 
în pavilionul unde îşi aveau dormitoarele. 

Dacă nu ar fi fost la mijloc alcoolul şi o 
îndelung cultivată exacerbare a aşa numitului 
patriotism „de armă”, poate că toată povestea de la 
care pornise încăierarea ar fi fost primită cu 
acelaşi amuzament cu care este primită orice fază 
demnă de „cascadorii râsului” ori „camera de 
râs”...: un elev beat, în toaleta unui restaurant, 
urinase din greşeală, căci se clătina cam tare, pe 
pantoful unui alt elev, de la o altă armă... 

Primii care ajunseseră din oraş erau elevii 
de anul trei ai companiei chimice. Căutau 
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ajutoare, acoliţi, arme, protecţie, indivizi dispuşi să 
se sacrifice... 

Corpul de clădire cu două etaje fu 
baricadat. Combatanţii îşi scoaseră de la pantaloni 
centurile cu paftaua metalică, unii demontaseră de 
la paturi acele ipotenuze metalice numite 
contrafişe, alţii îşi strânseră pumnii şi sufletele 
războinice pentru a se bate cu un inamic de peste 
zece ori mai numeros. 

în câteva ceasuri, organizaţi la limita 
dezorganizării, infanterişti apărură precum un 
grup de manifestanţi din epocile democraţiei 
haotice, din ce în ce mai mulţi, din ce în ce mai 
violenţi şi din ce în ce mai aproape de compania 
chimiştilor. 

Bătaia se încinse. Unii agresori şarjau 
către intrarea păzită de paftale şi contrafişe. 
Loveau apoi cine în cine apuca, uneori se loveau şi 
între ei, apoi se retrăgeau - dacă ar fi pătruns în 
clădire, ce-ar fi făcut?!... 

Bătălia dură vreo patruzeci de minute, 
până când apăru ofiţerul de serviciu pe şcoală, un 
„pitic cu gagică de doi metri” cum era cunoscut de 
elevi. Căci pitic era, şi gagică blondă de aproape 
doi metri avea!... 

încerca să-i împingă pe cei care şarjau 
înapoi, şi pe chimiştii care ripostau, spre înăuntrul 
clădirii. 

Fără succes. Limita aceea de respect din 
partea elevilor la adresa unui ofiţer îl apăra însă de 
niscaiva lovituri. 

Disperat, scoase pistolul TT. Râsete. 
Viitorii ofiţeri văzură că din patul pistol lipsea 
încărcătorul. Siguranţa era şi ea pusă. 
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Hohotul de râs generalizat demobiliză 
ambele tabere. Bătaia încetă la fel de repede cum 
izbucnise. Oare din cauză că ambele tabere 
găsiseră un motiv să înceteze un conflict în care 
fuseseră antrenate aproape fără voia lor!?... 

Cert este doar faptul că maiorul 
comandant, fără să posede aparatul intelectual 
necesar înţelegerii faptelor petrecute, dar fiind 
totodată speriat ca nu cumva organele de partid să 
creadă că el nu poate asigura disciplina în şcoală, 
apăru la primele ore ale dimineţii, adună 
compania de chimie militară şi le spuse cu o voce 
răstită: 

„Vă ordon ca începând cu orele opt, 
compania să execute lucrări de fortificaţie în 
poligonul de instrucţie, în volum complet, în 
barem, aşa încât deseară să fie îngropată la 
pământ cu întreg efectivul!...” 

La început nimeni nu a înţeles nimic din 
măreţul ordin. Dar, aşa cum de fiecare dată 
vechilii fac dovada zelului de a îndeplini porunca 
boierului, cei de aceeaşi armă, comandanţii de 
plutoane, comandantul de companie, lectorii şi 
locţiitorul pentru învăţământ - un tip fricos şi 
netrebnic... - au pornit angrenajul pedepsirii 
elevilor companiei. 

Alarmă, echipare, mers pe jos, sete, foame, 
săpat cu unelte rupte, neascuţite, cu lopata mică 
de infanterie, cu baioneta, cu ghearele. Din nou 
foame, sete: intenţionat provocate - „au îndrăznit 
să-i bată pe cei mulţi, pe infanterişti”!... 

Dar, vorba unuia dintre elevi: 

„Ce ne pot face? Cât de mult ne pot 
pedepsi până să se pedepsească pe ei înşişi, cei 
care pedepsesc?”... 
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Căci dacă unul comandă o sută de 
„culcaturi”, trebuie să stea vreo oră să le comande, 
împreună cu cel pe care-1 torturează!... 

Din nou se dovedi a fi un supravieţuitor. 
Cercetă într-o pauză împrejurimile şi descoperi că 
dincolo de panta pe care săpau lucrările de 
fortificaţii, după ce străbăteai o mică pădurice 
constituită dintr-un arboret des, ieşeai într-o 
livadă părăsită. 

Găsi acolo mere verzi, pere sălbatice cu 
gust puternic astringent, prune aproape putrede, 
păducel, porumbele: hrana haiducilor. Aşa rezistă 
împreună cu colegii până când furia imbecilului 
comandant se stinse, odată cu energia lui. 

„Strângeţi materialele, faceţi apelul!” - 
minunată comandă!... 

Plutoanele se formară. Compania se 
încolonă. Osândiţii eliberaţi de pedeapsă plecară 
spre unitate... 

„Tov’ l’ent major... tov’ l’ent... major...” 

Şoaptele acelea se voiau strigăte. într-un 
târziu, acela care era tovarăşul locotenent major, 
la fel de obosit şi plictisit ca şi elevul său, 
reacţionă: 

„Ce-i?!...” 

„Mi-am pierdut puşca mitralieră...” 

Propoziţia aceasta, rostită ca pentru sine, 
cu teama de a nu fi auzită, fu totuşi recepţionată, 
ca un proiectil de artilerie în plin, de cei prezenţi. 
Pierderea unui cartuş era dezastru. Un tub ascuns 
în iarbă şi negăsit după tragere năştea o dramă. 
Dar o armă pierdută era probabil echivalentă cu 
pierderea drapelului de luptă: desfiinţarea 
subunităţii, arestarea tuturora. Căci Dictatorul 
Ceauşescu se temea tot mai mult de inevitabil şi 


139 




f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


sancţiona nemilos chiar şi pierderea unui 
cartuş!... 

„Cum p... mă-tii?! Ce p...la mea vrei să 
spui?! îţi baţi joc de mine?!...” 

Până să termine fraza locotenentul M. 
ajunsese lângă elevul caporal R. şi-i aplicase deja 
un genunchi în vintre, aşa că acela căzu la pământ 
gemând. 

Toţi cei de faţă considerară acest început al 
pedepsei ca absolut normal, deoarece pierderea 
unei piese de armament îi condamna şi pe ei la a fi 
probabil supuşi celei mai grele pedepse ce putea fi 
aplicată unui elev de şcoală militară: 
exmatricularea cu plata cheltuielilor de 
şcolarizare!... 

Şocul fu urmat de comenzile disperate 
pentru întoarcerea elevilor zdrobiţi de foame, de 
sete, înapoi de unde plecaseră... 

Cu ură, cu răzbunare, elevii scotoceau 
lucrările de fortificaţie pe care le scurmaseră, 
pedepsiţi fiind, în acel deal al plângerii. 

„Unde ai lucrat?” întrebă comandantul 
acela de pluton, inspirat. 

„Aici!” răspunse elevul, făcând din reflex 
mişcarea instinctivă a aşezării unui obiect spre 
înaintea sa, spre deasupra sa... 

„Căutaţi în bermă 21 !” ordonă locotenentul 
cu ochii lucind de speranţă. 

Puşca mitralieră fusese acoperită de 
pământul scos din tranşee. Elevul aruncase 
pământul spre înainte şi îşi acoperise arma. 


21 Valul de pământ care se aşează pe marginea unui tranşeu în partea 
dinspre inamic, cu rol de protecţie. 
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Lucrurile se mai potoliră un timp şi apoi 
au fost uitate cu totul, după ce prim planul a fost 
luat de „întâmplarea cu violul” presupus, din 
pavilionul fetelor... 

„Presupus”, căci fusese vorba doar de o 
aventură, şi aceea neconsumată, din cauză că un 
control al ofiţerului de serviciu îl făcuse pe amant 
să sară pe geam. Fata, în disperare de cauză, a 
încercat - ce-o fi fost în capul ei?!... - să se scuze 
cumva şi nu a găsit altceva de spus decât că, acel 
elev, pe care „nu-1 cunoştea”, a încercat să o 
violeze. 

Aşa că au urmat cercetări ale poliţiei, 
inclusiv o căutare cu un câine de urmă adus de 
miliţie. 

în sfârşit, toţi ştiau despre ce este vorba 
dar toţi mergeau pe acea pistă falsă pentru a 
îngropa subiectul... 

Iernile erau totodată iubite şi urâte. Urâte 
pentru că elevilor nu li se furniza niciun strop de 
căldură. 

Nu-i era prea greu să îndure căci era 
obişnuit din Liceu. Ceea ce se adăuga acum pe 
deasupra era lipsa apei calde. Li se permitea să 
facă baie o dată la două şi uneori chiar la trei 
săptămâni. 

După opt ore de instrucţie pe zi, uneori 
urmată de instrucţie pe timp de noapte, le era 
refuzată posibilitatea de a se spăla. 

De lenjerie nici nu mai vorbim. Era ca în 
puşcăriile comuniste: „Azi schimbăm lenjeria. Dar 
între noi!...”. 

însă, din disperare - după o perioadă de 
efort şi transpiraţie neurmată de o igienă 
corespunzătoare pe piele se adună un strat soios, 
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lipicios şi urât mirositor de jeg, de care lenjeria şi 
îmbrăcămintea se lipesc - găsiră soluţia de a „face 
baie”. înfundau scurgerea unei chiuvete cu o 
batistă, o umpleau cu apă rece şi, pentru a nu 
simţi insuportabila senzaţie de îngheţ, de degerare, 
aruncau pe piele cantităţi mari de apă, ceea ce îi 
făcea să amorţească. 

Aburi furioşi se ridicau din abundenţă de 
pe trupurile goale lovite cu atâta cruzime de apa 
foarte rece. întregul spălător se umplea de apă 
evaporată de parcă ar fi făcut duş fierbinte. 

Unii, mai curajoşi, ori mai nebuni, se 
spălau astfel chiar şi pe cap... 

Ciorapii devenea nu numai murdari, nu 
numai urât mirositori după o zi de instrucţie: ei 
deveneau de-a dreptul nişte dihori iar tălpile le 
erau cleioase. Glumeau că dacă i-ar fi izbit de 
tavan, ciorapii s-ar fi lipit acolo ca nişte stalactite. 

Bolile îi vizitau foarte rar. O răceală banală 
nici nu era permis să fie băgată în seamă, aşa că 
elevul era trimis nu la infirmerie ci la instrucţie. 
Oricum medicamentele se reduceau la algocalmin, 
aspirină, biseptol, faringosept şi, în cazurile grave, 
penicilină ori moldamin injectabile. 

Atunci când erai răcit, trebuia să suporţi. 
Şi nu numai boala!... 

Lenjeria intimă se schimba, după o 
perioadă de minim o săptămână. Dar nici două 
săptămâni nu era un interval care să alarmeze în 
vreun fel pe cineva. 

Aşa că un bolnav cu febră, care transpira 
toată noaptea, nu avea decât să suporte lenjeria şi 
pijamaua udă, iar în perioadele de febră să reziste 
cu stoicism clănţănitului din dinţi şi tremuratului 
necontrolate. 
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Seara îşi spălau lenjeria, batistele şi 
ciorapii cu apa aceea foarte rece - mai ales iarna - 
şi cu săpun, şi le aşterneau sub ei, între cearşaf şi 
salteaua plină de gâlme. Dimineaţa, mai mult 
umede decât uscate, piesele de lenjerie respective 
erau îmbrăcate şi uscate afară în gerul crunt, pe 
corpurile bolnave. 

Cel mai mult ura să-şi spele batistele. 
Trebuie precizat că nu aveai voie să deţii nicio 
piesă de îmbrăcăminte alta decât cele ce ţi se 
dădeau de la magazia companiei. Dacă erai prins 
că deţii ori purtai ceva în plus, ţi se confisca şi 
numai dacă erai norocos scăpai de arest. 

Batistele, cele două pătrate aproximative 
constituite dintr-o pânză străvezie de atâta 
utilizare, se umpleau de muci cu sânge încă în 
primele ore. Când îţi suflai nasul căutai un loc 
uscat, ori cel puţin nepătat deja. 

Ducând batista la nas simţeai lichidul 
lipicios şi rece care o udase anterior, dar nu aveai 
încotro... mai ales în sala de curs ori în dormitor. 
La instrucţie, astupai o nară şi suflai cu putere pe 
cealaltă în speranţa că mucusul eliminat prin 
purjare nu ţi se va lipi de nas ori mai rău, de faţă. 
Dacă se întâmpla asta îl prindeai cu mâna şi îl 
aruncai. Apoi te ştergeai de iarbă în anotimpurile 
când era iarbă, ori de zăpadă, atunci când era 
zăpadă. 

Cum decurgea spălatul batistei într-o zi de 
iarnă când erai răcit?!... Simplu: se lua batista udă 
din cauza sucurilor ce curseseră din nasul infectat 
şi se cufunda în apa foarte rece pentru a se îmbiba 
cu lichid. Culmea este că mucusul şi celelalte 
secreţii scârboase ce curgeau din nas, odată 
ajunse pe batistă, formau o peliculă lipicioasă, 
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care cu greu se lăsa pătrunsă de apă. Săpunul 
făcea o spumă albicioasă ce rămânea deasupra 
mucilor şi a cheagurilor de sânge. 

Operaţiunea de clătire şi săpunire trebuia 
repetată de câteva ori, căci materia mucoasă se 
dădea dusă cu greu. Senzaţia greţoasă pe care o 
furniza mâinilor dar şi creierului dispărea odată cu 
ajungerea la ţesătura batistei. De-acum apa foarte 
rece amorţise degetele celui care spăla... 

Mai puţin scârbos dar mult mai dificil era 
să speli iarna o pereche de ciorapi. Materia 
lipicioasă care le impregna talpa se bătucea printre 
fibrele materialului, „sudându-se” acolo. Din când 
în când cei care spălau trebuiau să întrerupă 
procesul pentru că nu doar că le amorţeau 
buricele degetelor dar îi şi dureau foarte tare 
încheieturile mâinilor. 

Iarna, elevii plecau în tabără la munte. 
Aşa-zisa staţiune era situată la aceeaşi altitudine 
ca şi Staţiunea Păltiniş, doar că la vreo sută de 
kilometri mai spre sud. Şi la vreo două sute de ani, 
spre evul mediu, din toate punctele de vedere... 

„Crinţul” era un fel de tabără militară, cu 
vreo zece cabane de diferite mărimi, toate ajunse 
demult la limita rezistenţei lor în privinţa utilizării. 

Buştenii din care erau construite erau 
crăpaţi, scândurile care îmbrăcau exteriorul erau 
desprinse, plăcile de prefabricat din lemn care 
căptuşeau interiorul erau toate cu marginile rupte, 
pătate de umezeala anilor şi urât mirositoare. 

în fiecare asemenea cabană trona o sobă 
de teracotă, care, vorba fie, era reparată în fiecare 
toamnă, dar care, la sosirea elevilor, atunci când 
se făcea foc în ea scotea un fum groaznic, 
înnegrind tavanul şi pereţii şi intoxicând locatarii. 
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Printre şamotele teracotei se formau spaţii 
deschise prin care se zăreau flăcările. Noroc cu 
aerul ozonat, de munte, care se combina probabil 
rapid cu monoxidul de carbon, transformându-1 în 
dioxid!... 

Dimineaţa, la înviorare, erau scoşi la 
bustul gol, şi se frecau pe faţă, pe piept şi pe braţe 
cu zăpada îngheţată. Apoi alergau pe un traseu 
arbitrar stabilit şi reveneau în cabane pentru a se 
echipa în vederea raportului. De unde intrau la 
masă. 

Mâncarea era absolut de lagăr de 
concentrare, de gulag. Fasole aproape fiartă, varză 
împuţită, rareori cartofi, câteodată o brumă de 
slănină, niciodată carne! Pâinea era ţinută într-o 
magazie neîncălzită şi îngheţa, aşa că îţi trebuiau 
dinţi buni pentru a muşca fărâme din ea. Când 
aveau chef, cei de la blocul alimentar ofereau cu 
generozitate gogonele îngheţate, al căror miez se 
transforma în cristale de gheaţă, proces care 
scotea afară substanţele acre astfel că partea 
cărnoasă nu mai avea aproape niciun gust!... 
Uneori fasolea era plină nu de nisip, ci chiar de 
pietriş! 

Probabil că întreaga cantitate de „hrană” le 
oferea vreo două mii de calorii zilnic, în timp ce ei 
ardeau poate dublu... 

Niciun fruct. Nicio legumă conservată, în 
afara gogonelelor. 

Şi acesta era tratamentul pe care-1 
sufereau nişte organisme tinere, supuse la un 
efort extrem... 

Iraţional!... Nebunie!... Tortură!... Gulag!... 
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Lemnele pentru bucătărie şi pentru 
încălzirea - doar pe timpul nopţii - a aşa ziselor 
cabane, trebuiau tăiate din pădurea dimprejur. 

Deasupra taberei îşi avea cabana un 
pădurar grobian, sălbăticit, făcea tuturor numai 
greutăţi. 

Se comporta de parcă muntele acela era al 
lui. Contesta mereu dreptul celor din tabără de a 
tăia lemne. Totodată, le repartiza copaci tot mai 
greu de tăiat din cauza grosimii prea mari pentru 
uneltele primitive de care dispuneau, copaci aflaţi 
în locuri din ce în ce mai îndepărtate. 

Elevii aveau câteva joagăre neascuţite, cu 
mânere improvizate din crengi de brad, câteva 
topoare cu metalul moale, din acelea militare, cu 
cozile incomode, făcute parcă în bătaie de joc, 
pentru a-i chinui pe cei care le utilizau!... 

Niciodată nu a înţeles de ce topoarele 
militare, care trebuiau să reziste uzurii crâncene a 
unui război, erau inutilizabile... Mai bine s-ar fi 
făcut din plastilină! Ar fi avut aproape aceeaşi 
utilitate... 

într-una din zile începură să taie cu 
joagărul un brad. Era un copac falnic, de vreo 
treizeci de metri înălţime... 

Joagărul era total neascuţit. îi trebuia ceva 
timp să pătrundă în trunchiul pe care îl ataca, dar 
după aceea, de obicei, rămânea blocat în lemnul 
care îl strângea. 

Pentru a reuşi totuşi doborârea bradului 
respectiv, înainte de a începe scrijelirea lui cu 
joagărul, un elev mai curajos, se urcase şi legase 
aproape de vârful acestuia o frânghie de cânepă 
împletită. 
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însă frânghia respectivă era prea scurtă 22 . 
Doi elevi răneau trunchiul ce sângera răşină, cu 
lama de metal ai cărei dinţi erau aproape tociţi. 
De-odată, după un timp descurajant de lung, se 
auziră pârâituri şi trunchiul se înclină puţin spre 
vale. Dar nu căzu. 

Aici interveniră alţi doi elevi care ţineau 
capătul frânghiei aceleia prea scurte. Traseră cu 
putere de ea. Bradul pârâi ameninţător şi se 
prăbuşi spre cei doi nefericiţi. Cel de la capătul din 
spate, de frică, fugi încrucişând funia, fără să o 
lase din mână, prin spatele primului, care 
întorcându-se în fugă spre înapoi se împiedică de 
ea. 

Văzu cum nefericitul spre care cădea cu 
vâjâit sinistru bradul doborât, mai avu puterea să 
se întoarcă, pe burtă, cu faţa spre prăbuşirea 
aceea care se producea şi îşi arcuise corpul ca o 
cobră, într-o ultimă încercare de a se ridica şi de a 
scăpa cu fuga. 

La vreo jumătate de metru de craniul 
aceluia, bradul doborât biciui zăpada îngheţată şi 
se aşeză spre moarte. 

Evenimentul acela, ca de-altfel orice alt 
eveniment pentru care conducerea de orice fel 
trebuia să dea explicaţii pe vremea lui Ceauşescu, 
fu muşamalizat. în fond nu se întâmplase nimic!... 


Toate cele ale armatei acesteia, din toate timpurile în afară de epoca 
regilor daci, au fost neîndestulătoare. Concluzia de necombătut este că 
toate conducerile s-au temut mai mult de armata proprie decât de 
duşmanii ţării. Ălora li se puteau preda ca vasali, vânzând ca sclavi 
poporul care-i hrănea; în schimb o armată puternică i-ar fi tras poate la 
răspundere!... 
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Aşa cum nu se întâmplase nimic nici 
atunci când, cărând lemne cu sania, fără cai, doar 
cu un „echipaj uman” improvizat, o sanie pe care 
erau clădite peste două tone de lemne, o scăpară 
de sub control şi aceasta zbură într-o râpă situată 
deasupra taberei; bine că nu într-una din cabanele 
asupra cărora venea!... 

Conform unui program arbitrar de 
instrucţie, se făceau diverse incursiuni, pe schiuri 
ori pe jos, prin împrejurimile taberei. „împrejurimi” 
însemnau chiar şi peste douăzeci de kilometri de 
traseu montan dus - întors. 

Aveau loc primele lecţii de schiat care 
începeau cu mersul pe schiuri şi executarea 
întoarcerilor de pe loc. Apoi se lucra un pic la 
executarea frânei „în plug”. După care: Dumnezeu 
cu mila!... 

Zăpada de aproape un metru grosime se 
topea la suprafaţă, căci ziua, oricât de anemică era 
puterea soarelui proţăpit în seninul cerului acela 
alburiu - albastru, însemna totuşi ceva. Pe timpul 
nopţii se formau la suprafaţa stratului de zăpadă 
cristale tăioase de gheaţă care alcătuiau o 
suprafaţa abrazivă. 

Aşa că schiatul la bustul gol, urmat de 
căzătura artistică, a adus zgârieturi sângerânde pe 
faţa şi bustul nenorocosului de coleg teribilist. Şi 
râsetele hohotinde ale colegilor săi... 

Chiar şi o simulare despre care ştii sigur 
să este o simulare, poate avea un grad de 
verosimilitate neaşteptat de acut, atunci când 
declanşează instincte primare cărora le pot rezista 
numai cei cu foarte mult sânge rece. Aşa s-a 
întâmplat şi în ziua aceea de instrucţie când 
învăţau cum să organizeze o ambuscadă. Ofiţerul 
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lector trimise, fără a le spune celorlalţi de ce, 
câţiva elevi spre tabără, ca şi cum ar fi fost 
repartizaţi să ajute la tăiatul lemnelor pentru 
bucătărie. De dimineaţă, în cel mai mare secret, 
aceia primiseră întăritoare de recul 23 şi cartuşe de 
manevră. 

începea să se însereze, aşa că elevii se 
aliniară în formaţie de marş şi, la comandă, 
porniră spre tabără, pe drumul acela de munte 
acoperit cu zăpadă şi cu gheaţă. 

în partea dreaptă se ridica o pantă 
abruptă, al cărei jnepeniş era acoperit de o pătură 
groasă de peste un metru de zăpadă. 

în partea stângă stratul de zăpadă cobora 
la fel de abrupt spre pârâul repede de munte care, 
culmea, nu era îngheţat. 

Urcuşul devenea din ce în ce mai greu. 
Unii alunecau şi cădeau în genunchi fiind ajutaţi 
să se ridice aşa încât fiinţa aceea colectivă, aliniată 
pe trei şiruri, înainta fără grijă spre adăpostul în 
care urma să-şi aline cât de cât foamea, setea şi 
oboseala. 

Prima bubuitură determină coloana 
plutonului să-şi piardă structura şi să se 
dezintegreze. Chiar şi după ce secundele iniţiale 
trecură odată cu surpriza, mecanismele 
instinctuale de apărare îşi menţinură dominaţia 
asupra raţiunii. 

Cei prinşi în ambuscadă alergau spre 
înapoi, ori spre panta abruptă pe care nu puteau 
să urce, iar cei care o luaseră spre valea pârâului 


2i întăritoarele de recul sunt dispozitive ce se montează în locul 
ascunzătoarelor de flăcări pe ţevile armelor cu repetiţie, pentru a 
compensa lipsa de presiune în cazul tragerilor cu cartuşe de manevră, 
făcând astfel posibilă reîncărcarea automată. 
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nii s-au mai putut opri şi au ajuns cu picioarele 
cufundate în apa ce le ajungea aproape de 
genunchi. 

Răpăitul armelor automate răscolea aerul 
ozonat şi îngheţat al iernii aceleia de munte. Şi 
răscolea totodată şi încrâncenările acelea tinereşti 
ale celor care, într-o situaţie reală, ar fi murit, 
avântaţi tinereşte spre sacrificiul de sine pentru 
nişte idealuri, care desigur, ca oricând în istorie, 
nu ar fi fost ale lor. 

Ce să mai vorbim despre nerăbdarea celor 
care aproape degeraseră aşteptându-şi victimele. 
Ori despre sentimentul lor de putere, de 
descătuşare, ţinând în mâini pistoalele automate 
cu care ţinteau spre nefericiţii care fuseseră prinşi 
în ambuscadă şi alergau în dezordine în toate 
direcţiile, dezorientaţi. 

Au înţeles cu toţii că într-o situaţie reală, 
cei prinşi într-o asemenea capcană a morţii n-ar fi 
avut nicio şansă!... Scopul lecţiei fusese atins. 
Şi-au cunoscut propria neputinţă, şi-au înţeles 
vulnerabilitatea şi s-au pătruns de ele, 
smerindu-se... 

Concursul de patrulă pe schiuri a fost un 
prilej de a vedea locurile acelea „interzise”, de o 
frumuseţe înspăimântător de divină, unde le 
fusese refuzat, până atunci, accesul. 

Stânele parcelate ale ciobanilor din Jina 
erau părăsite pe timpul iernii. Traseul stabilit 
trecea mai jos de ultima strungă şi urca apoi 
versantul muntos pe deasupra stânelor. Drumul 
abrupt cobora în final spre tabără. 

Cum orice activitate era obligatorie, toţi 
elevii fuseseră trimişi pe traseul de concurs. Câţiva 
dintre ei au suferit entorse iar unul chiar o 
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ruptură de menise. Schiurile acelea mai mult 
decât vechi, mai mult decât uzate, cu aspect de 
ciacle 24 , aveau legături din fâşii de piele de porc 
tăbăcită, cu catarame: Fereşte Doamne de orice 
căzătură! 

Bocancii pentru schiat păreau să dateze de 
la momentul inventării schiurilor! Rupţi, cu 
şireturile de pânză înnodate în aşa fel că nu puteai 
să-i strângi pe picior, prea mari ori prea mici 
pentru măsura celui care-i purta, şi, ca o 
constantă, mereu îngheţaţi, mereu!... îngheţaţi!!!.... 

Elevii erau încurajaţi să schieze şi în 
timpul liber, aşa că după repausul obligatoriu 
dintre orele paisprezece şi şaisprezece, se „dădeau” 
cu schiurile cu o plăcere frenetică. 

într-o parte a taberei era o aşa-zisă pistă, 
cu un unghi de coborâre de vreo treizeci de grade, 
în acea zi fusese mai mult soare ca de obicei. 
Stratul superior de zăpadă se înmuiase pe 
adâncimea de vreo doi centimetri şi acum, 
deoarece soarele trecuse de o oră dincolo de 
creasta muntelui, zăpada amestecată cu apă, 
îngheţase. 

Unul dintre elevi îşi dădu drumul pe 
pârtie, însufleţit mai mult de curaj decât ajutat de 
pricepere. La capătul pantei, înspre dreapta, 
fusese tăiat un brad şi în urma acestei operaţii 
rămăsese un ciot nu prea înalt, însă foarte gros. 
Elevul prinse viteză pe crusta îngheţată; vârfurile 
schiurilor vibrau rău prevestitor, arătând tuturor 
celor prezenţi, care se opriseră pentru a privi 


24 Reg.: Schiuri făcute din doage de butoi ori din scânduri îndoite prin 
fierbere în apă clocotită şi apoi presare prin legare de forme. 
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deznodământul, că acea cursă scăpase de sub 
control. 

La capăt, elevul încercă să aplice cele 
învăţate şi să treacă schiurile în plug. 

încercarea sa nu a fost urmată de vreun 
rezultat. Pe stratul de gheaţă, indiferent cum erau 
orientate schiurile acelea de lemn, direcţia era 
aceeaşi: spre în jos şi spre dreapta pârtiei, spre 
ciotul acela gros şi neiertător. 

Groaza puse stăpânire pe elevul care 
prindea din ce în ce mai mare viteză, într-o direcţie 
pe care nu şi-o dorea... Aşa că se lăsă jos, pe o 
parte, în speranţa că va frâna... 

De-acum, corpul schiorului se deplasa 
rapid, scăpat de sub control, cu picioarele 
desfăcute şi ţinute în acea poziţie de schiurile care 
acţionau ca un cadru. 

în jurul ciotului se afla o zonă aproape 
circulară aşternută cu ace de brad uscate, care 
însă nu încetiniră în nici un fel viteza nefericitului. 

Apoi, chiar înainte de impactul cu ciotul, o 
ridicătură a solului pe care schiorul o izbi puternic 
cu fundul, îl proiectă la vreo jumătate de metru 
deasupra solului. Fapt care-1 ajută miraculos să 
treacă nevătămat pe deasupra ciotului cu care ar fi 
urmat să se ciocnească. 

La acea vreme, astfel de evenimente păreau 
a nu avea nici cea mai mică însemnătate. Le 
tratau cu râs, le tratau cu mişto, le tratau cu o 
rapidă uitare... 

Tinereţea lor le dădea puterea zeiască a 
vieţii fără de grijii. 
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Motto: „Stulti timent fortunam, rudis sapientes 

ferunt .” 25 


Arca 2 - Vâjâitul gloanţelor 


Se miră destul de mult că plesniturile 
acelea înfundate ale gloanţelor ce loviseră plopul 
din dreapta sa nu se sublimaseră, nici în nopţile 
imediat următoare şi nici mai târziu, în coşmaruri 
care să-l bântuie. Nu simţea ură la adresa celui 
care trăsese, căci nu-1 socotea vinovat de nimic. 
Oamenii se ucid între ei în războaie pentru a 
împlini plăcerile „graşilor pământului”... 

I-au rămas în schimb întipărite pentru 
totdeauna în memorie privirile soldaţilor, întocmai 
ca acelea ale pruncilor despărţiţi brusc de sânul 
mamei, priviri prin care aceia păreau că-şi 


25 Lat.: „Proştii se tem de soartă, înţelepţii o îndură.” 
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scoseseră sufletele, le aşezaseră în palme şi i le 
oferiseră lui. 

„Fă ce vrei cu ele. Du-ne la moarte dacă 
vrei... dar nu ne părăsi! Nu ne lăsa singuri în faţa 
morţii!” păreau a spune. 

Privirile acelea nu-i îngăduiseră să se 
teamă. Privirile acelea îl ruşinaseră atât de tare că 
nu-i îngăduiseră să fugă. Privirile acelora 
deveniseră vederea lui!... 

„Culcat! Din dreapta, câte doi, salt 
înainte!” 

Organismul multi-uman al companiei se 
pusese în mişcare. Ei nu se luptau cu cineva: ei se 
războiau cu frica! Soldaţilor, ca membre ale acelei 
meta-fiinţe, le fusese frică, înainte, să nu se afle de 
unii singuri, dar acum că frica lor individuală se 
vărsase şi se amestecase în marea frică a tuturor, 
parcă prinseseră curaj. 

Iar curajul acesta îi făcea să se creadă 
invincibili, nemuritori. Treceau împreună, 
nevătămaţi, dincolo de eurile lor individuale. 

Unii mai „prudenţi” ar fi putut spune că nu 
era vorba de curaj ci de o formă de nebunie. Dar ei 
simţeau că pe măsură ce teama se retrăgea, în 
jurul lor se alcătuia o forţă care-i proteja. Poate 
era vorba numai de imaginaţia lor, dar dacă asta le 
dădea curaj, existau şanse mai mari de a 
supravieţui, căci deveniseră ne-şovăielnici. însă, 
tot aşa de real era sentimentul că dorinţa lor atât 
de intensă de a se jertfi le dăruia o linişte 
inexplicabilă. 

Curajul îi purtă spre victorie, adică spre 
rămânerea în viaţă. Dar ar fi stat pe loc, paralizaţi 
de frică, şuvoiul acela al morţii adus de vâjâitul 
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gloanţelor, i-ar fi potopit. I-a salvat credinţa lor în 
capacitatea lui de a-i conduce. 

Dar cât de jalnic fusese el de fapt! Credinţa 
lor îl împinseseră să-i salveze, i-adevărat!... Fusese 
slab, dar ei îl făcuseră puternic!... Fusese 
nehotărât, dar îl forţaseră să decidă pentru ei 
toţi!... Se supuseseră lui, cu tot cugetul lor, aşa că 
îl făcuseră să li se supună necondiţionat!... 

La fel de greu trebuie să fi fost pentru Noe, 
căci credem că uneori s-a îndoit de el însuşi!... 

Motto: „Cognoscere personam in iudicio non est 
bonum .” 26 


Trezirea 1 - Măi băieţi, o să apăraţi 
tipografia?... 


„Locotenente, vino la mine!” 

Tocmai traversa platoul Regimentului când 
şeful de stat major îl chemase la el. 

„Du-te la companie, ia patru oameni şi 
prezintă-te în jumătate de oră aici. Să aveţi armele 
cu voi şi să vă luaţi muniţie destulă!” 

După o jumătate de oră mica trupă se afla 
la locul care i se indicase. Apăru şi cel care dăduse 
ordinul şi făcu semn unui ARO 27 aflat în preajmă 
să se apropie. 

„Mă băieţi, o să apăraţi obiectivul?” 

întrebarea asta îl puse pe gânduri. Dintr-o 
dată se simţi singur. O singurătate în care nu 


26 Lat.: „Nu este bine ca la judecată sa cauţi la faţa omului.” 

27 Autoturism de teren de producţie românească. 
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putea avea pe nimeni alături: aceea de a răspunde 
pentru soarta altora... 

Un fior fugar de teamă îl străbătu brusc şi 
apoi se stinse repede. Nu avea acum timp de aşa 
ceva. Misiunea trebuia îndeplinită! 

Ochii soldaţilor erau aţintiţi spre el. 

„îmbarcarea!” 

Unul dintre soldaţi îşi făcu cruce şi zise: 
„Doamne ajută-mi!”. 

Privindu-1, avu din nou senzaţia aceea de 
teamă, numai că acum mai intensă. 

Ar fi vrut să facă şi el la fel ca soldatul 
acela pe care nici măcar nu-1 cunoştea, căci se 
oferise voluntar dintr-un alt pluton. Dar îi fu 
ruşine de cei de faţă. Totodată îi fu ciudă pe 
această ruşine a lui. Sufletul lui se lupta cu sine, 
ca şi cum încerca să-şi aducă aminte de ceva de 
mult uitat, de ceva care însă îi aparţinuse 
dintotdeauna şi care-i fusese, în chip nevăzut, 
totdeauna alături. 

Urcă în maşina de teren, se aşeză lângă 
şofer şi porniră în trombă, ieşind: „Poate pentru 
ultima dată!” gândi, pe poarta cazărmii. 

„Doamne, dacă exişti, apără-ne!” spuse. 

Militarul acela, care-şi făcuse cruce mai 
devreme, îl privi într-un mod ciudat... 
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Motto: „Mors est echo vitae .” 28 


Raiul 5 - Sticletele 


în dimineaţa aceea de toamnă un covor de 
brumă rece se aşternuse peste ierburi şi peste 
oameni. Soarele alunecase din leagănul ce-1 purta 
peste lume şi rămăsese jos, deasupra pământului, 
stingher şi trist, ca şi lumina sa roşie, ce nu 
reuşea să învingă frigul. 

Se grăbea alături de ceilalţi oameni către 
autobuzul ce-1 ducea la şcoală, în oraş. Plopii 
uriaşi ce străjuiau şoseaua erau dezgoliţi de 
frunze. Doar ici şi colo, câte o corabie minusculă a 
văzduhului, veştedă şi aproape neagră de 
singurătate, refuza să plece în ultima ei călătorie, 
agăţându-se disperată de creanga ce-o născuse. 

Fu trezit din semi-amorţeala în care se afla 
de o frântură de zbor care se prăbuşi în iarbă. Se 
repezi intr-acolo cu instinctul unui vânător şi în 


28 Lat.: „Moartea este ecoul vieţii.” 
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curând ţinea în mână un sticlete tânăr, frumos 
colorat, care, dintr-un motiv necunoscut, nu putea 
să zboare. Ori poate nu ştia?!... 29 

Sufletul îi fu cuprins de bucurie. Vietatea 
mică şi fragilă din pumnul său se zbătea să scape 
însă o ascunse ca pe o comoară de mare preţ în 
buzunar, împreună cu pumnul în care o ţinea. 
Apoi închise fermoarul buzunarului şi aşeză palma 
protector, deasupra acelei vieţi. 

Dezmorţit de căldură, sticletele începu să 
se mişte din ce în ce mai mult, în încercarea de a 
scăpa. Astfel că, găsind locul unde buzunarul era 
descusut, a intrat în căptuşeala hainei, unde, 
moleşit de căldură şi epuizat de efort, a dormit. 

Pe timpul orelor şi-a ţinut geaca în bancă, 
împachetată cu grijă, în locul ghiozdanului pe care 
l-a aşezat pe jos. Din când în când pipăia locul 
unde sticletele se ascunsese şi se bucura nespus 
la gândul acelui secret viu pe care-1 avea. 

Ajuns acasă a încercat să extragă mica 
vietate din ascunzătoare, însă nu a reuşit, căci 
sticletele se ţinea cu ghearele de materialul 
căptuşelii. Atunci a luat o foarfecă şi a început să 
taie materialul, cu grijă... 

înviorat de căldură şi împins de frică, 
sticletele s-a smuls şi a ţâşnit în zbor spre 
fereastră, izbindu-se de sticla acesteia. 

„Nuţi”, pisica, urmărea cu interes cele ce se 
petreceau şi acţionând instinctiv s-a aruncat 
asupra sticletelui, a prins fulgerător capul păsării 
în gură şi a fugit spre uşa ce rămăsese deschisă. 


29 în timp ce scrie aceste rânduri, într-o sâmbătă dimineaţa, autorul aude 
ţipătul repetat şi strident al unei bufniţe. Este ciudat să auzi bufniţa 
ţipând pe lumină. „O fi venit după mine?...”. 


158 




e.L.î.e. 


A urmărit-o în viteză încercând să-i smulgă 
prada. Când pisica a sărit pe gard, vrând să scape 
pe acoperiş, a prins-o. I-a deschis cu forţa fălcile 
şi şi-a recuperat sticletele, care însă avea gâtul 
frânt şi deja murise. 

într-un acces de milă faţă de victimă şi de 
furie faţă de cea care o omorâse, a lovit cu putere 
pisica, iar aceasta a căzut dincolo de gard, 
mieunând şi rupând-o la fugă spre grădină. 

Capul sticletelui atârna neputincios, 
neputinţă care i se transmitea şi lui. Căci a înţeles 
că nu mai putea face nimic, aşa că a luat o cazma 
şi plângând, a îngropat sticletele la rădăcina 
cireşului, în care obişnuia să se urce în zilele 
călduroase de vară, pentru a citi tot ce-i pica în 
mână. 

Multă vreme după aceea a rămas cu o 
dublă părere de rău. Pentru promisiunea aceea a 
zborului, care fusese frântă, şi pentru gestul său, 
prin care pedepsise absolut inutil, manifestarea 
instinctului de prădător al sărmanei sale pisici. 

La acestea se adăuga un sentiment 
sufocant de ruşine pentru cele ce făcuse... 
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Motto: „Omne quod movetur ab alio movetur .” 30 


Izgonirea 4 - Regimentul 


„Nu vrei să-l laşi pe colegul tău să meargă 
acasă?! Eşti din aceeaşi localitate cu el...?!...” 

„Nu.” 

„Dar eu nu vreau să fiu repartizat acasă! 
Vreau să scap de sub tutela familiei!...” 

Habar nu avea ce însemnau cuvintele 
colegului şi prietenului său! Cum adică să nu fii 
sub tutela familiei?! 

El nu prea avusese niciun fel de familie. 
Orfan de tată de la doi ani, fusese crescut de 
mamă şi de bunică. Mama sa lucra de dimineaţa 
până după-amiaza, iar bunica, era o femeie de o 
bunătate supraomenească, aşa că nu l-a „tutelat” 
în nici un fel... 

„îl las pe el să aleagă...” adăugă. 


30 Lat.: „Tot ceea ce se mişcă este mişcat de altceva (din afara sa).” 
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„Raportez din nou că vreau să fiu 
repartizat la ...! ...” 

„Bine, dar...” încercă acel colonel, să 
obiecteze, fără nicio vlagă... Iar ţie ţi s-a eliberat 
un loc la batalionul...” 

Ce ar fi putut să răspundă?!... Că auzise 
că la Batalionul acela, în vremea respectivă, era 
comandant un om care ar fi trebuit clasat drept 
inapt, dacă nu psihiatric, atunci măcar psihologic, 
datorită abuzurilor de toată clipa şi al încălcării 
oricăror reguli de conducere ştiinţifică 31 . 

Festivitatea de absolvire se termină destul 
de repede. Defilarea în ţinuta de ceremonie a fost 
urmată de o masă organizată - conform tradiţiei - 
şi plătită de absolvenţi, masă care, datorită 
nerăbdării acestora de a se vedea odată plecaţi, s-a 
terminat după nici două ore. Părinţii, rudele, 
prietenii, viitoarele soţii, viitoarele vieţi!..., îi 
aşteptau pe cei care scăpau din ghearele Şcolii... 

La început câţiva, apoi tot mai mulţi, au 
părăsit sala de mese şi s-au îndreptat către 
„companiile” de unde urmau să-şi primească 
ordinele de serviciu şi foile de drum către diversele 
garnizoane ale patriei. 

Participaseră la ceremonia de absolvire, 
purtau uniforme cu grade de locotenent, dar încă 
nu realizau ce li se întâmplă. Erau aceiaşi ca şi 
până atunci. Tot ei. Li se părea că pleacă într-una 
din acele vacanţe de vară când marea lor familie se 
despărţea pentru vreo lună, maxim o lună şi 
jumătate, şi se reunea odată cu venirea frigului, 


31 “Conducerea ştiinţifică” era denumirea ceauşistă pentru actualul 
„management”. 
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pentru a fi chinuiţi împreună încă un trimestru, 
încă un an... 

Ca fost şef de clasă, primi, la început cu 
neîncredere, ordinul comandantului companiei 
chimice, un ultim ordin, de a se întoarce la sala de 
mese şi de a căra mesele şi scaunele acolo de unde 
fuseseră luate. 

Părea o glumă, o ultimă şotie a căpitanului 
aceluia poreclit „Mulă”, din cauza încetinelii şi a 
stângăciei sale. Dar şi a lipsei oricărei calităţi 
profesionale. Dintre defectele aceluia, cel mai mare 
fusese incapacitatea de a comunica... 

Se auziră câteva înjurături înfundate. Cei 
peste treizeci de locotenenţi chimişti experientau 
diferite stări de spirit, de la amuzament la ură 
profundă. 

într-un târziu privirile lor se fixaseră 
asupră-i. Pe timpul şcolii simbioza aceasta dintre 
ei şi el, ei cei care cârteau şi el, cel aflat între 
ciocan şi nicovală, adică între comandanţi şi 
colegi, simbioza aceasta deci, fără ca ei să-şi fi dat 
seama, cimentase o nevoie involuntară a lor de a-1 
asculta şi o sarcină neconştientizată niciodată pe 
deplin, a lui, de a decide pentru ei. 

înţelese că respectivul comandant al 
companiei găsise un pretext pentru a da naştere 
unui ultim scandal. Puţin îi păsa aceluia de mese 
şi de scaune. De orice altceva. Voia doar să se 
răzbune pe ei pentru că-1 făcuseră să ştie faptul 
că-i vedeau slăbiciunile, incapacitatea de a 
comanda, că-i ştiau limitele intelectuale şi cele 
profesionale. 

„Aşa! Acum am să vă arăt eu!” trânti acela 
uşa în urma sa şi pătrunse grăbit în clădirea 
companiei. 
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„Haideţi să aducem nenorocitele alea de 
mese!...” 

Vreo câţiva protestară, cam cu jumătate de 
gură, şi, văzând că rămân în urmă, se grăbiră 
după pluton. încă o dovadă că nu-şi mai 
aparţineau şi că organismul acela multi-uman 
avea încă forţa de a-i ţine prizonieri. 

Când ultimele mese şi scaune fuseseră 
aduse, comandantul de pluton îi aştepta ruşinat, 
cu documentele. Comandantul companiei nu avu 
tăria să mai apară în faţa lor. îl învinseseră încă o 
dată! 

însă, căraseră mese şi scaune în uniforma 
de ceremonie, purtând gradele de locotenent. 
Dezonorarea aceasta a calităţii lor de ofiţer, pe 
care momentul - timp a consemnat-o, cine o va 
putea şterge oare vreodată?!... 

Acel prim concediu trecu foarte repede, 
odată cu scurta perioadă de vară ce rămăsese 
după momentul absolvirii. Li se ceruse să se 
prezinte la unităţi cu vreo două săptămâni mai 
devreme decât era obişnuit. 

S-a cazat la părinţii prietenului său. De 
unde, în acea dimineaţă de început de septembrie, 
s-a prezentat la poarta Regimentului. Nu era 
singur. A constatat că „promoţia” de tineri ofiţeri şi 
subofiţeri repartizată în acel an era destul de 
numeroasă. Infanterişti, tanchişti, artilerişti, 
genişti... şi el, chimistul, destul de stingher. 

I-a luat în primire ofiţerul de serviciu şi i-a 
condus pe platoul unităţii. în scurt timp a apărut 
comandantul, un maior nu prea înalt, destul de 
rotofei, care uneori se bâlbâia şi se exprima cu 
destulă greutate. 
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Când vorbea privea mai mult în jos, puţin 
într-o parte, la fel cum ţinea înclinat şi capul. Din 
când în când ridica privirea către cei cărora li se 
adresa, încruntându-se, încercând să li se 
impună. 

L-a citit imediat pe acest om slab, ale cărui 
accese tiranice erau de fapt strigăte de ajutor şi 
reacţii de apărare împotriva unor agresiuni mai 
mult imaginare. 

încă din prima clipă, cu acea obişnuinţă a 
comandanţilor tuturor armatelor de a fi abuzivi 
atunci când nu li se interzice să fie astfel, maiorul, 
comandant al Regimentului, ordonă, la sfârşitul 
discursului său încărcat şi confuz: 

„Să fie încazarmaţi! Au două ore să se 
prezinte cu bagajele la unitate!...” 

Au plecat cu toţii spre locurile unde îşi 
lăsaseră cele două geamantane, în care aveau cele 
câteva uniforme complete, cu care-i dotase ţara la 
absolvirea şcolii militare. Geamantanele erau 
imense şi puteau fi cărate doar de nişte persoane 
care aveau o condiţie fizică pe măsură. 

Li s-a repartizat un dormitor nepopulat cu 
militari în termen, de la aşa-numitul „Batalion de 
cadre”, adică un batalion al regimentului care nu 
avea militari în termen ci doar ofiţeri şi subofiţeri, 
a căror sarcină zilnică era aceea de a se pregăti 
profesional şi de a lucra la documentele care le-ar 
fi asigurat operaţionalizarea în cazul mobilizării. 
Cu alte cuvinte, un fel de viaţă de huzur... 

Deoarece nu se cunoşteau şi deoarece erau 
aproape treizeci de paturi pentru cei doar 
doisprezece absolvenţi, aceştia şi-au ales nişte 
locuri de dormit destul de izolate unele de altele. 
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Singurii care stăteau împreună, fiind foşti colegi, 
erau infanteriştii. 

Printre aceia era un tip destul de în vârstă 
faţă de ceilalţi, care probabil intrase în şcoala 
militară la limita celor douăzeci şi şapte de ani, 
limită care era stabilită pentru elevii proveniţi din 
„elementul muncitoresc”. 

Acesta, un tip destul de preţios şi destul de 
pedant, flutura, ori de câte ori avea ocazia, o trusă 
formată dintr-un stilou, un pix, un creion mecanic 
şi o husă, primele trei aurii, imitând metalul 
preţios. Husa era cusută dintr-o muşama maro ce 
imita pielea. 

într-una din zile absolvenţii s-au trezit cu 
ofiţerul de contrainformaţii al regimentului, care 
executa un control al bagajelor ce aparţineau 
colegilor de dormitor. Infanteristul îi raportase că-i 
fusese furată trusa aceea nemaipomenită de 
ustensile de scris... 

„C.I.” 32 -stul, un tembel care nu ştia ce să 
facă în asemenea situaţii, recrutat pe vreo raţiune 
de partid, nu găsise altceva mai bun de făcut decât 
să vină în dormitorul acelor tinere cadre şi să le 
răscolească bagajele. 

Se simţise deosebit de jignit. Trăsătura 
aceea intrinsecă a lui de a raţiona, de a acţiona şi 
de a se purta principial venea şi de această dată în 
conflict cu ceea ce se întâmpla. 

Când C.I.-stul ajunse la valiza sa, răsturnă 
conţinutul acesteia pe pat, cu un gest destul de 
nervos. Apoi îl întrebă pe C.I.-st, privindu-1 adânc 
în ochi: 


,2 Ofiţerul de contrainformaţii. 
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„Tovarăşe colonel, doar nu credeţi că 
cineva ar fi fost atât de prost încât să ascundă 
lucrurile furate în acelaşi dormitor cu păgubaşul, 
şi pe deasupra în propria valiză!...” 

Convins brusc de acel argument, C.I.-stul 
a renunţat la percheziţie şi a dispărut. Poate s-a 
ruşinat?!... Cine ar putea şti!... 

Chiar din prima zi de încazarmare, au fost 
adunaţi într-un careu în faţa comandamentului şi 
li s-au repartizat sarcini. După vreo douăzeci de 
minute maiorul - comandant al Regimentului - 
dădu să plece. 

„Tovarăşe comandant, vă rog să-mi 
permiteţi să raportez! Mie nu mi-aţi ordonat să fac 
nimic...” 

Cel interpelat se întoarse spre 
insignifiantul locotenent, şi de la înălţimea micimii 
sale, îi aruncă o privire dispreţuitoare, spunând: 

„Du-te la G.A.Z. 33 şi verifică starea de fapt. 
îmi prezinţi la prânz o situaţie exactă!” 

Aşa cum se afla echipat, în ţinuta de 
serviciu purtată pentru prima data, cu cizmele 
lustruite, îi întrebă pe cei pe care-i întâlnea - 
suprafaţa cetăţii în care era dislocat Regimentul 
era impresionantă - unde se află G.A.Z.-ul. în vreo 
jumătate de oră a ajuns în partea exterioară a 
cazărmii. într-una din „biute” 34 fuseseră 


33 Gospodăria Agro - Zootehnică. Fiecare unitate avea o astfel de 
gospodărie, în care cultiva cereale şi rădăcinoase, şi de asemenea 
creştea animale: ovine, cabaline, porcine, uneori chiar şi nutrii, găini şi 
iepuri. 

34 Cetatea este înconjurată de asemenea „biute”, nişte galerii lungi, 
construite din cărămidă, la suprafaţă, acoperite apoi cu un strat masiv 
de pământ, în care prinsese rădăcini şi crescuse o vegetaţie bogată, un 
fel de mică junglă. 
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amenajate două încăperi pe care le locuiau soldaţii 
care se presupunea că aveau grijă de animale. 

La vederea mult prea îngrijitului 
locotenent, unul dintre ei, îmbrăcat cu o zdreanţă 
de uniformă, îi ieşi în întâmpinare, neştiind ce să 
creadă - rareori venea să-i vadă altcineva decât 
subofiţerul care era şeful GAZ-ului... 

„Sunt locotenentul... Unde-i şeful GAZ- 

ului?” 

I” 

„Raportează, soldat!” 

„Apă’ nu vine aşe degrabă... Pe la vro 
unşpe... Dacă vine!...” 

Se miră că este posibil ca un subofiţer să 
vină la serviciu când vrea... Dar câte nu trebuia să 
vadă şi să trăiască până să înţeleagă că viaţa nu 
este totuna cu regulamentul, că disciplina este 
anulată de corupţie şi de compromis, că legea - 
aşa cum avea să se convingă mai târziu - nu este 
aceeaşi pentru toţi şi chiar dacă toţi sunt egali în 
faţa ei, unii sunt mai egali decât alţii!... 

„Hai să numărăm animalele. Mă aflu aici 
din ordinul comandantului!” 

Acesta a fost momentul în care soldatul a 
intrat în panică. Oare ce-1 apucase pe 
comandant?!... Chiar de aceea, pentru că ştia cum 
i se duceau pachetele cu carne, bidoanele de ţuică, 
brânza telemea, laptele zilnic, şi toate celelalte, 
deci chiar pentru că îl ştia drept şef al bandei, 
treaba asta cu controlul îi părea soldatului o 
răzbunare a mafiotului şef, deci era cu atât mai 
demnă de a fi luată în seamă şi tratată cu teamă. 

Acţiunea care se petrecea prevestea poate 
schimbarea lui de la gospodărie şi trimiterea în 
vreun pluton de instrucţie, şi de acolo, mai rău, în 
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garda Regimentului!... Deci: adio program de voie, 
adio plecări în oraş noaptea când vor muşchii tăi, 
adio alcool, adio ghiftuială. 

Soldatul se comporta de parcă ar fi vrut în 
orice moment să o rupă la fugă. Privea speriat cu 
coada ochiului spre locotenent şi avea trupul 
încordat ca un arc. 

Aşa că, nevrând să rămână de fraier fără a 
avea cu cine să vorbească, îi lansă ca într-o doară 
îndemnul: 

„Haide, poartă-te frumos şi spune-mi tot! 
Se pare că m-au trimis aici pentru că eu o să fiu 
viitorul şef al GAZ-ului...” 

Surpriza a fost totală. Soldatul s-a destins 
şi un zâmbet uşurat şi totodată slugarnic a înflorit 
din ce în ce mai larg pe faţa lui. 

„Toa’ l’ent 35 , da nu vreţ’ să serviţ’ ceva 
’nainte di control?...” 

„Vedem după, dacă ai totul în regulă.” 

„Aici avem nutriile.” 

„Câte?” întrebă, şi scoase un carneţel pe 
care se pregăti să noteze. 

„Vr’o trizăci...” se chinui acela să-şi 
amintească, încruntând uşor din sprâncene, 
destul de mirat de întrebare. 

„Găini, câte?” 

„Nu ştiu, că mai fură vulpea... da iaca, 
acolo, vr’o sută.” 

„Oi?” 

„Piste două sute...” 

„Porci?” 


35 Tovarăşe locotenent. 
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„Apăi, nu ştiu numa’ dacă vine tov’ 
plotoner să spună câţ’ o tăiet ieri, că io am fost cu 
tractoru’ cu remorcă la cules sfeclă.” 

„Da i-au adus deodată, că sunt toţi 
şoldani.” 

După o scurtă pauză, mirat de naivitatea 
celui care întreba, ori mai degrabă convins poate 
că acela dorea - în calitate de viitor şef - să vadă 
dacă poate avea încredere în el, soldatul îi spuse: 

„Da de unde! Când să fac de vreo sută de 
kile, dom’ plotoner aduce alţi, micuţ’. La 
comandant îi zâce că din cauză că în biută îi frig, 
porcii se îmbolnăvesc di plămâni şî nu cresc. 
Comandantul să faci că-1 credi, da io cred că îi 
împart întră ei...” 

Cât dură scurta vizită, ceilalţi soldaţi 
dăduseră de urgenţă telefon să-l anunţe pe 
subofiţerul care le era şef, şi care apăru în fugă, 
într-o ţinută soioasă, transpirat, îngrijorat, căci i 
se spusese că sosise noul şef al GAZ-ului... 

Neîncrezător, cu o disciplină aproximativă, 
căci pe cel din faţa sa încă nu-1 corupsese şi deci 
nu avea nicio putere de a-1 şantaja, subofiţerul se 
apropie şi încercă să-şi asume o poziţie de 
superioritate, întrebând: 

„Ce-i cu dumneavoastră aici?” 

„Prezentaţi-vă mai întâi şi apoi, dacă vă 
adresaţi regulamentar, o să vă răspund.” 

Neobişnuit cu o asemenea atitudine din 
partea ofiţerilor, dintre care cei cu funcţii mari îl 
gratulau cu apelativul „Nea ...” iar pe cei cu grade 
şi funcţii mici nici nu-i băga în seamă, subofiţerul 
dădu înapoi şi se conformă. 

„Staţi destul de rău cu evidenţa animalelor. 
O să-i raportez comandantului despre asta.” 


170 




e.L.î.e. 


„Toa’ lent’, da’ se poate, haideţi să intrăm 
în biroul meu, poate vă este sete. Ştiu sigur că un 
pacheţel cu pulpiţă de viţel nu v-ar strica.” 

„Nici nu mă gândesc! fu răspunsul pe 
care-1 primi, determinându-1 ca odată rămas 
singur, să se repeadă la telefon, disperat, pentru 
a-şi suna protectorii. 

Când ajunse la comandant, acesta era 
deja şi informat şi montat. 

„Ce-ai căutat la GAZ?” 

„Mi-aţi ordonat dumneavoastră, azi 
dimineaţă, să-l verific...” 

Ochii maiorului sticleau - şi nu din cauza 
oboselii... - încercând să-şi aducă aminte de 
ordinele pe care le dăduse. 

„M-da! Bine... Şi ce ai constatat?” 

„Pe scurt, că-i vraişte, şi că habar n-au 
câte prune au în traistă. Subofiţerul nici nu era la 
program, iar când a venit duhnea a băutură şi a 
încercat să-mi ofere produse din cele obţinute în 
GAZ...” 

„Da! Am înţeles... O să iau măsuri... 
Liber!...” 

în restul celor două săptămâni de aşa-zis 
stagiu care urmară, nu i se mai dădu nicio 
sarcină. Pur şi simplu nu-1 băgau în seamă. Aşa 
că se porni să cutreiere cotloanele cetăţii cât era 
ziua de mare. 

în ciuda interdicţiei - dată din cauza că 
prezenta pericol de prăbuşire dar şi din cauză că 
la putere era un regim ateu - primul obiectiv pe 
care-1 vizită fu biserica aceea imensă, catolică, 
aflată în mijlocul platoului central, în mijlocul 
unităţii de fapt, în chiar inima cetăţii... 
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Nava bisericii era flancată pe laturi de 
corpuri de clădire cu două etaje, care fuseseră 
construite pentru a-i adăposti pe călugării ce 
slujeau în biserică. 

Arhitectura gotică târzie a corpurilor de 
clădire şi a bisericii avusese nişte stucaturi destul 
de interesante, care însă erau în cea mai mare 
parte deteriorate. 

Gunoaiele aruncate umpleau atât pivniţa 
cât şi parterul. Pentru a ajunge la scara ce ducea 
la etajul întâi treceai peste grămezi de hârtie, 
conserve, şi te miri ce altceva... 

Campaniile de curăţenie ce începeau cu 
avânt, din timp în timp, eşuau la fel de maiestuos 
dar mult mai rapid decât Titanicul. Furnicile 
soldăţeşti, în ciuda răcnetelor şi ameninţărilor cu 
arestul ori a bătăilor aplicate, erau copleşite de 
cantitatea uriaşă a gunoiului. 

în fapt, aceste campanii erau destinate din 
start eşecului, atâta timp cât nu aveai unde 
arunca cele pe care le scoteai şi pe de altă parte, 
din cauză că ar fi fost nevoie ca săptămâni de zile 
să se lucreze continuu numai la îndepărtarea 
gunoiului. 

Aşa că veni cineva cu ideea de a 
confecţiona nişte obloane din scânduri cu care să 
fie obturate toate posibilele intrări - uşi şi ferestre 
- astfel ca nimeni să nu mai poată arunca acolo 
gunoiul, şi nici gunoiul dinăuntru să nu mai fie o 
privelişte criticabilă de către cei care veneau în 
control de la eşaloanele superioare. 

Numai că acele obloane ţinură doar până 
la prima iarnă, căci unele din încăperile 
Regimentului erau încălzite cu lemne... 
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Acum, pe când pătrundea în clădirea cu 
destinaţie de dormitor lipită de biserică, se minuna 
în primul rând de liniştea mormântală care 
domnea înăuntru. I se părea că intrase într-o falie 
spaţio - temporală din care oamenii dispăruseră, 
iar leviatanul în corpul căruia se afla rămăsese 
singura fiinţă din acel univers. Şi care părea că-i 
vorbeşte, că-i comunică experienţa sa de viaţă, că 
îl primeşte cu înţelegere în pântecele său 
oferindu-i acea pace divină. 

Tencuiala pe jumătate doborâtă de igrasie 
era acoperită cu inscripţii în limba rusă, scrijelite 
probabil cu baioneta de către soldaţii armatei 
sovietice de ocupaţie din vremuri de tristă 
amintire. în cetate fusese încartiruit un regiment 
sovietic, a cărui conducere, pentru a-şi dovedi 
adeziunea fermă la valorile materialismului 
dialectic, ordonă ca în dormitoarele călugărilor să 
fie cazaţi soldaţi iar biserica să fi transformată în 
sală de şedinţe. 

Când pătrunse în biserică fu impresionat 
de marea dezolare ce umplea golul interior al 
construcţiei. Toate simbolurile religioase fuseseră 
îndepărtate de sovietici, care „asanaseră” biserica. 

O linişte netulburată de nimic închega în 
nemişcare aerul şi lumina în interiorul bisericii. 

Prin tavanul pe jumătate prăbuşit curgeau 
cascade de raze solare, care trăgeau în jos crengile 
copacilor ce crescuseră pe la subsuorile clădirii şi 
care-şi dizolvau frunzele verzi în şuvoiul de 
lumină. 

Doar rareori, prin acea fereastră 
neobişnuită, se vedea câte un porumbel zburând 
pe deasupra bisericii, spre o destinaţie numai de el 
ştiută. 


173 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


Din spărturile tavanului atârnau grinzi 
imense de stejar, ce se mai ţineau doar în vreo 
scoabă ruginită. 

Aspectul jalnic al acelor ruine ale gloriei 
trecute îl umplea de tristeţe. Sufletul bisericii se 
mutase la ceruri, lăsând în urmă nişte rămăşiţe 
pământeşti care se încăpăţânau să nu se întoarcă 
prea curând în ţărână... 

Cetatea avea zidurile în formă de stea, 
între ale cărei colţuri fuseseră construiţi nişte 
pinteni ce aveau menirea de a separa şuvoiul 
inamic în mici râuleţe care ar fi fost nimicite cu 
uşurinţă. Concepută să fie inexpugnabilă, cetatea 
avea să devină depăşită, la terminarea ei, din 
cauza perfecţionării artileriei... 

Zidurile, în totalitatea lor, erau străbătute 
de galerii. într-unele dintre ele nu mai călcase nici 
ţipenie de om de zeci, ori poate sute de ani. 

Le exploră, minunându-se de stratul gros 
de praf fin, alburiu şi lipicios, care acoperea 
podeaua din cărămidă. Din loc în loc, galeriile 
exterioare, în care mai pătrundea câte un pic de 
lumină, erau întretăiate de alte galerii care duceau 
spre interiorul biutelor şi în care se înstăpânise 
pentru totdeauna întunericul. 

Străbătându-le, simţea o uşoară senzaţie 
de frică şi o imensă singurătate, combinate cu un 
sentiment plăcut de explorator al necunoscutului. 

La un moment dat una dintre galerii părea 
că are o uşoară pantă descendentă spre capătul 
întunecos. La lumina unei lanterne continuă să 
înainteze, până când la un moment dat drumul îi 
fu barat de un zid. 

Urma să afle din diferite poveşti care 
circulau, că odată cu construcţia cetăţii fuseseră 
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săpate numeroase tuneluri, despre unele 
spunându-se că trec chiar pe sub râul ce 
înconjoară pe trei sferturi cetatea. 

Zidul acela care-i bara calea era unul 
recent, probabil construit de sovietici, pentru a 
face cetatea impenetrabilă unor ipotetici spioni ori 
sabotori ce ar fi căutat să atace armata de 
ocupaţie. 

în timpul peregrinărilor descoperi cărările 
pe care soldaţii puteau fugi din unitate la orice oră 
din zi şi din noapte. Aceştia ciopliseră inclusiv 
trepte care-i duceau peste zidurile imense, de 
peste opt metri înălţime. Totodată, cărările 
fugarilor străbăteau mijlocul unor desişuri formate 
din tufe de măceş, porumbele şi păducel, care 
păreau la prima vedere de netrecut. Dar prin care, 
cunoscând drumul, fuga din unitate era, vorba 
americanilor, „ca o plimbare prin parc”, mai ales 
dacă erai „pe aceeaşi felie” cu santinelele. 

Repartizat la Compania de stat major, care 
unea cercetarea de infanterie, cu transmisiunile, 
cu geniul şi cu cercetarea chimică, luă în primire 
şapte autoturisme de teren, dintre care trei erau 
mai noi, de provenienţă românească, iar patru 
erau în stare de conservare, fiind amenajate pe 
şasiuri foarte vechi, ruseşti. 

Primi doar şapte soldaţi, căci până la el nu 
fusese încadrată funcţia de comandant al 
plutonului de cercetare chimică. 

Prima lui grijă, împreună cu acei soldaţi, a 
fost să facă un inventar al materialelor de pe acele 
autospeciale şi să încerce să le aducă în stare de 
operativitate. 

ARO-urile româneşti nu se lăsau niciodată 
pornite uşor, nici măcar în toiul verii. Şoferii 
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scoteau tubul ce lega filtrul de aer de galeria de 
admisie şi introduceau acolo făclii aprinse. 
Omorând bateriile de atâta „dat la automat”, 
într-un târziu, maşinile acelea nenorocite porneau 
scuturându-se, scoţând un fum dens, alb. 

Spre deosebire, vechiturile de IMS-uri, 
chiar având în rezervoare o benzină din care se 
mult de evaporaseră hidrocarburile mai volatile, 
iar gudroanele lăsate pe fundul rezervorului numai 
benzină nu s-ar fi putut numi, porneau la „sfert de 
cheie” şi torceau frumos, aproape imperceptibil. 

Grija cea mai mare, îndelung cultivată pe 
timpul întregii cariere militare, era aceea de a nu fi 
furat. Aşa că şi acum, când primise boxa aceea 
lungă şi semiobscură, în capătul căreia lumina 
intra doar printr-o fereastră mică prevăzută cu 
gratii, primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
întărească încuietoarea de la uşi şi să-şi procure 
din piaţa de vechituri - în magazine nu se găseau 
- un lacăt mai serios. 

însă ştia că toate aceste măsuri de 
precauţie erau eficiente numai împotriva 
oamenilor cinstiţi. Aşa că luă trusele de scule, care 
se furau cel mai adesea, şi le ascunse în maşinile 
acelea ruseşti, despre care toţi credeau că sunt 
goale, căci fuseseră „defrişate” de aparatura 
specială, care fusese casată. 

Lângă orice material trebuia lăsat un 
soldat ori mai mulţi ca să-l păzească. însă soldaţii 
erau ori indolenţi, ori erau păcăliţi sau ameninţaţi 
de cei care pur şi simplu le luau din faţă 
materialele ori echipamentul. Aşa că vrând 
nevrând, îţi dispăreau lucruri „din gestiune”. 

Cu timpul lipsurile creşteau, însă din când 
în când se făceau casări şi cei cu pile ori cei care 
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dădeau băutură drept mită, scăpau de acele 
„minusuri”. 

La una din aceste casări i s-au solicitat 
câţiva militari pentru a ajuta la transportul şi 
distrugerea echipamentului şi a materialelor. 

în prima seară cei plecaţi la muncă au 
venit de la depozit cu foi de cort pline cu centuri, 
saci de merinde, curele, bonete şi bocanci - adică 
tocmai cele mai căutate obiecte de către hoţi. 

Uneori aveau loc chiar întâmplări care la 
prima vedere ar fi părut hilare, dar care erau în 
fond absurde: militarii se trezeau dimineaţa şi nu 
mai aveau bocanci, aşa că până reuşeau „să-i 
completeze”, umblau în papuci de casă... 

Alteori, într-o îmbulzeală special creată, le 
dispăreau bonetele din cap, smulse de cei care 
aveau nevoie, ori de cei care urmau să le vândă pe 
bani, ţigări sau băutură, tot lor: celor care 
rămâneau fără. 

Poate că ar fi fost posibil să se stopeze 
fenomenul, dar în această stare de fapt erau 
implicaţi o mulţime de factori: indolenţa celor care 
ar fi trebuit să facă ordine, corupţia celor care 
gestionau depozitele şi scăzămintele, şi câte şi mai 
câte. 

Paradoxal, dacă soldaţii umblau cu 
bocanci fără tocuri, căci le căzuseră iar pantofarul 
condiţiona reparaţiile de plata - desigur ilegală - a 
unei părţi din solda acelor amărâţi, la casări se 
tăiau cu toporul bocanci noi. Tot astfel, dacă, de 
exemplu, aproape toate canistrele care existau pe 
tehnica de luptă erau ruginite, marea majoritate 
până la perforare, cu ocazia casărilor anuale 
canistre noi erau sparte cu vârful târnăcopului. 
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O astfel de canistră ceru şi el, şi o primi 
promiţând câteva beri. Canistra fusese spartă mai 
devreme, dar militarul care executa operaţiunea se 
chinui preţ de câteva minute, lovind-o în repetate 
rânduri, căci materialul era elastic, se deforma dar 
revenea apoi aproape la forma iniţială, fără să 
cedeze. Tabla aceea aliată se îndoia după vârful 
târnăcopului, care nu reuşea s-o pătrundă. 

într-un târziu, lovind repetat în acelaşi loc, 
se produse o mică fisură iar soldatul, sătul de 
canistra aceea care i se opunea atât de 
perseverent, o aruncă cât colo în grămada acelora 
deja perforate. 

Deşi era vopsită în verde, avea o nuanţă 
alburie şi părea mai groasă şi totodată puţin mai 
redusă ca lungime. 

Nici el şi nici subofiţerul care supraveghea 
operaţia de casare nu au ştiut ce însemna acel 
„Wermacht” ştanţat prin înfundare pe respectivul 
recipient. 

După vreo zi, la uşa sălii de specialitate a 
apărut C.I.-stul, care a intrat prefăcându-se că 
vrea să vadă cum se desfăşura instrucţia şi care se 
tot învârtea de colo până colo. 

Sub una din mese zări canistra cu pricina. 
Fără să spună o vorbă o luă şi părăsi sala. 

De la un timp, au început să tot vină 
comisii de control de la eşaloanele superioare. Ba 
veneau de la Divizie, ba veneau de la Armată, ba 
chiar de la Ministerul Apărării, ca mai apoi să vină 
iar de la Divizie şi s-o ia de la început. 

Oamenii nu mai desfăşurau niciun alt 
program decât acela de a fi la dispoziţia membrilor 
comisiilor de control, uneori până la ore târzii din 
noapte. 
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Chiolhanurile comenzii cu şefii de la eşalon 
nu mai conteneau. Erau desigur susţinute de 
G.A.Z. şi de diferiţii părinţi mai cu stare şi cu 
posibilităţi ai soldaţilor. 

Cadrele se adunau la un moment dat în 
gangurile celor două corpuri de clădire ce se aflau 
pe două din marginile platoului, la stânga şi la 
dreapta bisericii. Stăteau, nici măcar discutând, 
doar înjurând, privind din când în când spre 
geamul de la biroul comandantului. Cei care erau 
fumători şi mai aveau ţigări, fumau. Formau o 
adunătură epuizată, nemâncată, obosită. 

Doar foarte târziu urma să înţeleagă că 
modul în care şefii de atunci îi tratau pe ei, pe 
subordonaţi, era o mare lipsă de respect şi o 
indolenţă de neiertat. 

Deocamdată însă părea normal să fie 
trataţi cu sictir. Dacă totuşi îndrăzneau să întrebe 
cât vor mai sta în ziua aceea, li se răspundea că 
atât cât va fi nevoie, ori „până la noi ordine”... 

Unii, cei mai curajoşi, plecau, riscând să 
fie pedepsiţi. Alţii se puneau pe băutură şi pe jucat 
cărţi. 

Câteodată şefii dispăreau fără să spună 
nimic şi atunci nu le mai dădea nimeni nici un 
semn că ar putea pleca acasă. 

Noaptea erau chemaţi la unitate prin 
alarmare. Telefoanele erau rare la vremea 
respectivă şi ca urmare erau trimişi nişte soldaţi, 
cu pistolul mitralieră în spate şi fără muniţie, pe 
post de agenţi. Pe jos. 

Nu era niciodată respectat timpul de sosire 
la alarmă. Nu putea fi respectat. Taxiuri nu erau 
decât câteva şi nu veneau la apelurile făcute de la 
telefoanele stradale. 
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Automobile aveau numai cei foarte 
înstăriţi, care aşteptaseră acei minim patru ani de 
când depuseseră o sumă uriaşă la C.E.C. 36 pentru 
a cerşi de la atotstăpânitorul stat o amărâtă de 
Dacia de o calitate absolut şi întrutotul jalnică. 

Aşa că de prin mai toate cartierele 
municipiului, cele peste patru sute de cadre ale 
Regimentului, începeau să se reverse către 
unitate, în puterea nopţii. Străzile neiluminate 
păreau bântuite de fantome care tropăiau cu 
cizmele - obligatorii la alarmă, fie iarnă ori vară - 
împiedecându-se din când în când în gropile dese. 

Cei mai în vârstă, imuni oarecum la critica 
ce urma, atât din partea comenzii cât şi din partea 
secretarului de partid, mergeau mai încet, fumând 
ori înjurând, ori vorbind despre cine ştie ce. 
Oricum, ziceau ei, întârziaseră, şi nici măcar nu 
era vina lor. Fuseseră anunţaţi mult prea târziu 
pentru a se mai putea încadra în acele câteva zeci 
de minute câte erau prevăzute pentru a se 
prezenta la alarmă. 

Cei mai tineri, îngroziţi de perspectiva de a 
fi pedepsiţi cu arest - celor mai tineri se obişnuia 
să li se dea pedepse drastice în intenţia de a-i ţine 
cumva în frâu şi pe cei mai bătrâni -, alergau din 
răsputeri, încercând în mod absurd să ajungă la 
timp, deşi acel timp trecuse deja înainte de a fi 
anunţaţi. 

„Ia zi, locotenente, de ce ai întârziat?” 

Cadrele, adunate în sala mare de şedinţe, 
dădeau acum socoteală în faţa comandantului şi a 


36 Casa de Economii şi Consemnaţiuni, singura instituţie de tip bancar la 
care avea acces populaţia în regimul comunist. 
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secretarului de partid, despre vina lor de a se fi 
prezentat prea târziu la alarmă. 

„Raportez: nu am fost anunţat la timp...” 

„Nu mă interesează! Este treaba şi 
obligaţia fiecăruia să-şi asigure toate condiţiile 
pentru a fi anunţat! Te voi pedepsi!” 

Numai că nu avea să se mai întâmple 
nimic... Bubuitura îndepărtată dar totuşi foarte 
clară îl făcu pe comandant să rămână într-un fel 
de stare de şoc, cu gura deschisă. 

„Vezi imediat ce s-a întâmplat!” ordonă 
şeful de stat major ofiţerului de serviciu la 
continuitatea conducerii. 

La câteva secunde după ce ofiţerul de 
serviciu ieşi, se repeziră după el toţi cei din 
comandă, iar celor prezenţi nu li se preciză - din 
nou!... - ce au de făcut. Aşa că plecară toţi prin 
sectoarele subunităţilor de care aparţineau. Aveau 
să afle mai târziu că o santinelă se împuşcase în 
cap, zburându-şi creierii peste tot, pe tabla 
foişorului şi prin florile şi iarba înaltă care nu 
apucase să fie cosită. Vorba cântecului de mult 
mai târziu: „Şi-am să-mi trag un glonte-n cap / 
Şi-am să-mi fac o gaură / Ca să văd lumea prin ea 
/ într-o altă aură...” 37 . 

Din cauza prea îndelungatului proces de 
terorizare prin controale la care fuseseră supuse 
cadrele Regimentului, nici măcar nu au mai 
reacţionat la şi mai marea oprimare pe care au 
încercat s-o instituie cei care au venit să ancheteze 
cazul sinucigaşului. Acesta lăsase un bilet de adio 
în care acuza vag pe toată lumea, dar mai ales pe 


37 Strofa este preluată din textul cântecului intitulat „Beţie” aparţine 
formaţiei Vama Veche. 
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prietena sa... Nimeni însă nu mai avea puterea 
să-i pese de ceva. Nici chiar de ameninţările 
procuraturii militare... 

Se zvonise că la sărbătorile prilejuite de 
marea Unire la Alba Iulia, din iarna ce trecuse, 
securitatea descoperise într-un turn al catedralei 
aflate la câteva sute de metri de locul unde avea să 
fie prezent Ceauşescu, o mitralieră din timpul 
celui de-al doilea război mondial. Arma, de 
provenienţă germană, perfect funcţională şi perfect 
întreţinută, fusese ascunsă probabil de vreunul 
dintre cei care se opuneau comunismului, ori 
poate numai lui Ceauşescu. Iar acum, deşi nu s-a 
găsit lângă ea muniţia necesară, s-a tras concluzia 
că urma să fie folosită într-un atentat împotriva 
Marelui Conducător. 

Aşa că de atunci măsurile de prevenire a 
sustragerii ori a pierderilor de armament şi 
muniţie au devenit foarte drastice. 

Nici măcar un tub de cartuş tras nu 
trebuia să lipsească. Un cartuş pierdut devenea un 
eveniment deosebit clasificat pe „Tabela a”, care 
urma să fie raportat în cel mult o oră, de către 
comandanţii unităţilor direct la Ministerul 
Apărării, sub ameninţarea pedepsei cu 
destituirea, dacă întârziau. 

într-o noapte în care executa serviciul de 
comandant al gărzii, ofiţerul se serviciu apăru în 
corpul de gardă ordonând sec: 

„Alarmă!” 

Acţionând regulamentar - existau 
prevederi exprese în aceste cazuri - întrebă dacă 
se ordonă şi distribuirea muniţiei. 

Căpitanul urlă - îi plăcea să facă acest 
lucru căci senzaţia de putere îi oferea satisfacţii - 
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ceva încurcat, neclar. La repetarea întrebării, făcu 
o criză de nervi şi într-un târziu, printre jigniri şi 
înjurături, răspunse că da, ordonă scoaterea 
muniţiei şi distribuirea ei militarilor, care urmau 
să dubleze posturile de santinelă şi să constituie 
totodată o subunitate de intervenţie destinată să 
fixeze şi apoi să distrugă inamicul. 

După acea mascaradă - căci oricum un 
astfel de atac nu avea niciun rost să se petreacă la 
vremea aceea, iar dacă totuşi s-ar fi produs atunci 
nu ar fi existat nicio şansă de a fi oprit - urma 
lungul proces al strângerii muniţiei distribuite, 
verificarea şi întreţinerea armamentului, 
introducerea lui în rastele, replanificarea 
personalului la veghe, somn ori în posturi... 

N-ar putea explica de ce alesese să ridice el 
personal muniţia şi nu-1 lăsase ca de obicei, pe 
ajutorul său la comanda gărzii, să facă acest 
lucru... Cert este că descoperi că unuia dintre 
soldaţi îi lipseau şase cartuşe. Acela, neinstruit, se 
jucase de-a războiul, şi armase de câteva ori, fără 
a percuta, însă această operaţiune aruncase 
cartuşele în iarba înaltă de aproape un metru, 
fiind deci pierdute pe vecie. 

Nu avu încotro şi urmă calea legală. 
Raportă ofiţerului de serviciu, care raportă celui de 
la continuitate, care raportă de urgenţă 
comandantului. 

Acela apăru în vreo jumătate de oră, căci 
locuia la hotelul militar situat în apropierea 
unităţii, buimăcit de nesomn şi de alcool, 
înjurând, căutând un ţap ispăşitor. 

„Cine ţi-a dat mă imbecilule ordin să 
distribui muniţia?!...” 
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„Raportez: ofiţerul de serviciu, la 

întrebarea mea expresă...” 

„To’a’ş’ 38 comandant, nu i-am dat niciun 
ordin...” încercă acela să mintă, dar se opri căci, 
disperat dar şi furios din cale afară, cel pe care 
încerca să-l facă răspunzător îşi înfipsese privirea 
în ochii lui până la plăsele. 

„Ai copii?” îl întrebă comandantul, 
întorcându-se spre el şi lăsându-1 pe laşul acela cu 
grade de căpitan pe umeri să se frământe de unul 
singur. 

„Da, am o fată de două luni...” 

„Să fii pregătit pentru orice; probabil o să fi 
arestat...” 

„Bine, dar ce vină am?!...” încercă să se 
lămurească. însă comandantul însoţit de ofiţerul 
de serviciu dispăruse deja spre telefonul direct, 
pentru a raporta evenimentul produs. 

S-au ordonat căutări care au ţinut până 
aproape de prânz. Fratele soldatului era un 
căpitan ce se afla în graţiile conducerii şi care-şi 
adusese ruda, cu intervenţii, să facă armata în 
unitatea în care lucra şi el. Aşa că după un timp, 
lucrurile s-au calmat progresiv şi cartuşele „s-au 
găsit”... 

„Măi locotenente, îi spuse cineva dintre cei 
mai în vârstă, păi nu ai şi tu acolo, o rezervă de 
cartuşe, pentru cazuri dintr-astea?!...” 


38 Tovarăşe. 
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Motto: „Viva dox docet .” 39 


Arca 3 - Glas de Dumnezeu, nu de om 


Cât de părăsit, de singur în faţa vieţii, s-a 
simţit atunci când, în acea noapte, a primit pe 
neaşteptate ordinul de mutare la acel Batalion nou 
înfiinţat, situat la vreo şaizeci de kilometri de 
Regimentul unde era încadrat! 

Starea aceea de deznădejde nu ar fi 
putut-o explica în cuvinte. Trecuse Revoluţia din 
care a scăpat cu viaţă. Au urmat zvonurile: starea 
de siguranţă ameninţătoare, de dinainte, fusese 
înlocuită de un libertinaj general, producător de o 
totală insecuritate. Şi acum, la toate acestea se 


39 Lat.: „Cuvântul viu învaţă.” 
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adăuga mutarea aceea nenaturală, împotriva 
voinţei tuturor, care venea să-i bulverseze şi 
ultima rezervă de normalitate ce îi mai rămăsese: 
siguranţa locului de muncă... 

Soţia sa, împreună cu care doar cu greu 
reuşeau să ajungă şi la creşă pentru a-şi duce 
fetiţa de vreo patru anişori, şi la locurile de muncă 
spre care goneau în fiecare dimineaţă, suportă 
destul de bine şocul veştii. De fapt nici unul dintre 
ei nu realiza atunci cât de mult îi va afecta. 

El însă simţea că fusese tăiat brutal din 
trupul Regimentului; cel mai rău lucru care i se 
poate întâmpla unui militar este să se rătăcească 
de unitatea sa, să fie despărţit de camarazii săi. 
Toate fluxurile energetice trec ierarhic, de sus în 
jos şi de jos în sus, spre şi prin fiecare din cei care 
compun o subunitate ori o unitate. Armata, ca 
entitate, chiar asta încearcă dintotdeauna să facă: 
să niveleze individualul, să preia controlul asupra 
lui şi să-l toarne în forma supra-individuală a 
organizaţiei militare: procesul acesta se cheamă 
„constituirea” subunităţilor şi a unităţilor. 

în camera aceea de apartament la bloc prin 
care se plimba de colo-colo, în acea noapte în care 
primise vestea că era mutat, avea pe peretele 
dinspre est o bibliotecă pe care o construise 
împreună cu soţia lui. O umpluseră cu cărţi, căci 
pasiunea lor dintotdeauna au fost cărţile. Acestea 
au fost singurele obiecte de valoare pe care le-au 
luat de acasă şi le-au cărat cu trenul, ambalate în 
saci de pânză. 

Se opri în faţa cărţilor. Le citise aproape pe 
toate. îi fusese uşor să evadeze de fiecare dată, cu 
toată fiinţa lui, în tărâmurile acelea, în sufletele 
acelea, în universurile acelea mai îndepărtate ori 
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mai apropiate pe care, cei care-şi scriseseră 
poveştile, le aduceau în faţa celor care citeau. 
Găsise tot felul de răspunsuri parţiale, individuale, 
la întrebările care-1 chinuiau, căci i se păruse 
dintotdeauna că tânjea spre acel ceva necunoscut, 
situat dincolo, în întrul lăuntrului. Dar nu aflase 
în niciuna dintre acele cărţi, în nicio poveste a 
acelor autori, pacea deplină pe care o căuta. 

Acum neliniştea sa se accentua şi îl 
cuprindea ca o apă întunecată ce îl apăsa cu 
greutatea unui zid, sufocându-1, înecându-1, 
despărţindu-1 de sine însuşi. întunericul îl 
potopea, furându-i lumina! 

Chiar în locul în care se oprise era aşezată 
pe raft o carte destul de voluminoasă, cu coperte 
negre, simple, fără înflorituri. Simţi imboldul de a 
lua acea carte din raft. Nu o citise niciodată, nici 
măcar nu îşi aducea aminte să fie una dintre 
cărţile lui. O deschise la întâmplare şi citi primul 
verset pe care-şi oprise privirea: 

„Glas de Dumnezeu, nu de om (...)” 

Rămase nemişcat, uimit, cuprins de 
liniştea stranie care izvorâse din interiorul său la 
citirea acelui verset, o linişte pe care o simţea 
străină. O linişte pe care nu o cunoscute niciodată 
până atunci. Căci nu prin voia lui se liniştise, ci 
prin manifestarea acelei voinţe mai presus de sine, 
care îl scosese deasupra apei întunecate ce îl 
potopise. 

Simţea că acel verset i se adresa, că prin 
intermediul celor şase cuvinte i se transmitea un 
mesaj... că i se dăruise o explicaţie a situaţiei în 
care se afla, că primise totodată o încurajare. 

Privi cu atenţie cartea: era o Biblie... 
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A înţeles că nu avea niciun rost să se 
împotrivească mutării aceleia, căci ea îl va aduce 
în calea destinului. Care în cazul său, începea să 
vadă de acum, urma să fie un mereu înnoit potop 
şi o perpetuă regăsire a ţărmului luminii. 
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Motto: “Multos timere debet quem mulţi timent .” 40 


Trezirea 2 - Tovarăşa Prim 


„Vine Tovarăşa Prim! Vine Tovarăşa Prim!” 

Acestea fuseseră cuvintele pline de un fel 
de groază şi desigur de slugărnicie ale colonelului 
aceluia, secretar de partid al organizaţiei de bază, 
pe când alerga spre formaţia în care erau adunaţi 
pentru a prezenta onorul. 

Din autoturismul Dacia, de culoare neagră, 
coborî femeia aceea micuţă şi grasă, de vreo 
cincizeci şi ceva de ani, cu nişte ochelari cu 
lentilele groase ca fundurile de sifoane. Hainele, 
deşi se vedea că sunt scumpe, stăteau pe ea ca pe 
gard. 


40 Lat.: „De mulţi trebuie să se teamă acela de care se tem mulţi.” 
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Nu-i prea convenea să dea onorul civililor, 
căci, după opinia lui, pentru că aceia nu aveau 
nici un grad militar, făcea ca toată treaba să aducă 
a căciuleală jalnică... Se miră că toată comanda 
arbora drapelul slugărniciei în faţa acelei femei 
care ar fi putut să fie orice, dar numai comandant 
nu! 

Iar acum o întâlnise din nou. Respectiva se 
retrăsese după Revoluţie din viaţa publică. Era 
destul de în vârstă oricum şi se pensionase atunci 
imediat, căci suferise un şoc din cauza sperieturii 
pe care o trăsese atunci când a trebuit să fugă din 
faţa revoluţionarilor. 

Avea o privire de om înfrânt, în care însă 
se puteau distinge clar ranchiuna şi acuza la 
adresa situaţiei în care se afla. 

Era îmbrăcată demodat, cu haine croite în 
spiritul modei „de pe vremea dictaturii 
proletariatului”. Ea însă, ingineră de meserie, nu 
muncise niciodată în vreo fabrică. Fusese şefă de 
tânără... 

îmbătrânise brusc şi se îngrăşase peste 
măsură. 

„De ce le-o fi fost aşa de frică de ea?” 
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Motto: „Magno animo de rebus iudicandum est .” 41 


Semnul 1 - Pomelnicul 


Biserica de cartier era amenajată într-o 
clădire paralelipipedică, o anexă independentă de 
corpul şcolii generale. Aceasta nu avea capacitatea 
de a primi mai mult de vreo patruzeci de 
credincioşi, dar în zilele de sărbătoare mai 
importante oamenii luau cu asalt bisericuţa şi se 
înghesuiau teribil pentru a fi prezenţi la slujbele 
care se oficiau. Cei care nu reuşeau să intre 
stăteau în preajma bisericii, unde se găseau şi cele 
două tăvi în care se aprindeau lumânări pentru 
morţi şi pentru vii. 


41 Lat.: „Lucrurile mari trebuie judecate cu suflet mare.” 
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Venise mai târziu, dar totuşi a reuşit să 
intre dincolo de uşă, în dreptul mesei unde se 
depuneau pomelnicele şi de unde se cumpărau 
lumânările. Obişnuia să-şi scrie acasă cele două 
liste cu cei pe care-i dorea pomeniţi în sfântul 
altar. Avea obiceiul să treacă acolo şi numele unor 
preoţi pe care-i cunoscuse de-a lungul vremii. 

Vru să înmâneze pomelnicele, însă văzu că 
cel care se îngrijea de acel lucru nu era acolo. îşi 
făcea de lucru înlocuind lumânările arse. 

Dorea neapărat ca la acea slujbă să fie 
pomenit părintele său duhovnic, aflat în suferinţă 
din cauza unui accident de automobil. însă acela 
care trebăluia părea să nu bage în seamă 
încercările lui de a intra în contact vizual cu el şi 
de a-i face semn să vină la masa pentru 
pomelnice. 

Văzând că nu poate face nimic altceva, a 
aşezat listele pe masă şi, din cauza îmbulzelii, a 
fost împins mai la o parte. 

„Nu pomelnicul e important ci faptul că 
prin intenţia mea îmi manifest dragostea pentru 
părintele! Dumnezeu ştie şi vede cele ce sunt în 
sufletul meu!... Să-mi fie ruşine că am întârziat!” 

Slujba ajunsese în punctul în care unul 
dintre cei doi preoţi a început să citească listele cu 
cei ce se pomeneau. Nu mai era deci nicio şansă 
să fie citite şi pomelnicele lui, căci cel care trebuia 
să le ducă în altar nu părea să fi trecut pe la masa 
cu pricina. 

„Se pomeneşte părintele duhovnic..., aflat 
în suferinţă după accident...” 

Nu-i venea să creadă. Poate nu auzise 
bine. Se întoarse spre masa unde lăsase 
pomelnicele şi aceea era goală. Cel care se ocupa 
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de ea continua imperturbabil să înlocuiască 
lumânările arse... 

O senzaţie de fericire aproape 
insuportabilă îi inundă pieptul. Deci lucrul pe care 
şi-l dorise cu atâta dragoste, se întâmplase... 

Poate că altcineva dusese listele, poate că 
nu-1 observase pe cel care se ocupa de asta, poate 
că... 

Ori poate că era un prim semn!... 


Motto: „Non donum dantis, sed respice cor tribuentis .” 42 


Raiul 6 - Muky 


Pe Muky, câinele său, îl primise de la un 
prieten, al cărui tată lovise animalul cu o bară de 
fier şi se părea că îi rupsese unul dintre picioarele 
posterioare. Pedepsise atât de crud bietul animal 
pentru că omorâse vreo trei boboci de raţă. 
Corcitura de seter cu cine ştie ce altă rasă ori 
amestecătură de rase, îşi manifestase instinctul de 
vânător. 

Câinele a şchiopătat vreo două săptămâni 
din cauza piciorului lovit. Apoi a devenit un căţel 
ca oricare altul, săpând aiurea în grădina de 
trandafiri din faţa case, lătrând la trecători, furând 


42 Lat.: „Nu fi atent la darul celui ce dăruieşte, ci ia seama la inima lui.” 
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papucii de casă ori muşcând în joacă călcâiele 
oamenilor cu care împărţea aceeaşi curte. 

Suferinţa, departe de a-i răpi spiritul vesel, 
îl făcuse oarecum mai inteligent. Ceea ce însemna 
deocamdată că este şi mai năzdrăvan. 

Desele peregrinări în natură alături de 
stăpânul său îl transformaseră într-un împătimit 
al câmpurilor proaspete acoperite cu culturi crude, 
al bălţilor de tot felul, al Târnavei Mici, al 
dealurilor atât de frumos ondulate şi al pădurilor 
de foioase în care se ascundeau atâtea creaturi ce 
meritau să fie „vânate”. 

Astfel că, atunci când hotărî că nu mai 
vrea să-l ia cu el la plimbare, Muky, neputând să 
treacă de gardul înalt de beton şi plasă de sârmă 
din faţa casei, îşi croi drum rupând îngrăditurile 
grădinilor, săpând pe sub cele prin care nu a 
reuşit să pătrundă şi apărând în faţa prietenului 
său. Nu răspundea, desigur, la nicio încercare a 
acestuia de a-1 determina să plece acasă. Mai 
mult, după un timp, la fiecare plecare Muky o 
rupea la fugă prin grădini şi îl aştepta la vreun 
kilometru depărtare, pe poteca din care se 
desprindeau toate cărările ce duceau spre locurile 
pe unde îi purta libertatea. 

Chiar şi atunci când fu pus la încercare, 
fiind alese drumuri ocolite, câinele a reuşit să-şi 
găsească stăpânul, să-l ajungă din urmă, să-i sară 
în jur cu un fel de reproş drăgăstos şi apoi să 
rămână cu el, în ciuda oricărei împotriviri din 
partea acestuia. 

Iepurii şi fazanii erau scoşi din ascunzişuri 
şi alungaţi o perioadă, după care Muky revenea la 
stăpânul lui, privindu-1, căutând să înţeleagă dacă 
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vânătoarea lui îl impresionase şi dacă primea 
aprobarea lui. 

Atunci când copiii pescuiau, câinele se 
aşeza la umbră, în apropierea lor, aşteptând să se 
joace cu vreun peşte săltăreţ, ori se ascundea 
undeva la umbra vreunei tufe de păducel, ridicând 
uneori botul şi adulmecând spre locul în care ştia 
că-i lăsase pe copii. 

Era o minune să-l vezi coborând vesel şi 
totodată relaxat prin iarba înaltă, plină de flori, pe 
vreo costişă de deal, având deasupra numai capul 
cu urechile ciulite şi cu acele două pete maro 
deschis situate deasupra sprâncenelor, pete cărora 
copiii le ziceau „ochelari”. 

Apoi, o dată cu vârsta, Muky deveni mai 
rezervat. Când lătra, glasul lui gros făcea câinii din 
vecini să tacă. Ţinuta lui era acum rigidă, cu 
pieptul împins înainte, iar pasul tacticos îl făcea să 
aibă în mers alura unui stăpân ce-şi inspectează 
domeniul. 

Când venea în vacanţe, îi arăta o afecţiune 
mai potolită, mai demnă. Iar privirea amesteca 
parcă alături de bucuria revederii şi reproşul 
pentru timpul care a trecut fără să fie împreună. 
Timp în care părea că raţiunea de a trăi a câinelui 
era aceea de a-şi aştepta prietenul. 

Profitau de orice moment pentru a străbate 
iar şi iar vechile poteci. Fie iarnă, fie vară... 

Aceste plimbări erau o încercare de a-şi 
recâştiga copilăria, de a se forţa să creadă că nimic 
nu s-a schimbat, de a păstra legătura cu viaţa ce 
pulsa atât de pur în natură, viaţă de care, prin 
pierderea acelei libertăţi absolute, se izolase din ce 
în ce mai mult. 
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An de an, din ce în ce mai greu însă, 
lucrurile acestea se petreceau la fel. Până când 
într-o vacanţă de iarnă, Muky nu şi-a mai 
întâmpinat prietenul... 
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Motto: „Malum non potest totaliter consumere 

bonum .” 43 


Izgonirea 5 - Revoluţia 


Comisiile de control care se succedau la 
nesfârşit, controlându-se până la urmă unele pe 
altele, au reuşit să instaureze o stare de apatie, de 
obişnuinţă a celor controlaţi cu prezenţa şefilor de 
la eşaloanele superioare. 

Lucrurile au început să treneze, activităţile 
se făceau mai mult de formă, controalele trecuseră 
în latura aceea contraproductivă, când, „după ce 
te obişnuieşti cu bătaia, nici nu-ţi mai pasă de ea, 
şi nici nu te mai cuminţeşte”. 

Toamna sosise pe neaşteptate. Personalul 
nu-şi luase concediile de odihnă pe care le tot 
amânase şi acum părea că se crease o problemă 
fără rezolvare. Aşa că, în ciuda prevederilor ca 
maxim o treime din efectiv să fie plecată în acelaşi 
timp din unitate, aproape jumătate din efectivul de 
cadre fusese trimis forţat în concediul de odihnă. 
Totodată, militarii în termen, care aveau şi ei 
dreptul la vreo două săptămâni de concediu, 
fuseseră împrăştiaţi pe la casele lor. Unitatea 
părea aproape pustie. 

Nu mai aşteptă niciun moment şi plecă 
spre oraşul natal al soţiei, căci aceasta rămăsese 
la părinţi, deoarece era însărcinată iar el văzuse că 


43 Lat.: „Răul nu poate să mistuie în întregime binele.” 
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nu poate să-i ofere, din cauza controalelor 
nesfârşite ale acelor comisii teroriste, niciun 
sprijin. Totodată, locuinţa lor nu avea căldură, 
spre deosebire de aceea a socrilor, unde se dormea 
şi iarna cu ferestrele întredeschise. Mai mult, 
neavând niciun fel de relaţii, cei doi tineri nu 
aveau posibilitatea să-şi procure aproape deloc 
alimente. Magazinele erau goale, aşa că, deşi 
salariul lui era unul peste medie, ei cam făceau 
foamea. 

De la socrii, în încercarea de a-şi procura 
cele necesare pentru a amenaja o sobă pe lemne în 
apartamentul propriu, plecă în localitatea unde se 
născuse, pentru a cumpăra burlane de tablă, prin 
care să lege soba la aerisirea blocului. Nu ar fi fost 
o problemă căci locuia la etajul patru... 

Aşa că telegrama prin care i se cerea să se 
prezinte de urgenţă la unitate i-a parvenit foarte 
greu. De fapt a fost anunţat despre existenţa 
acesteia de către un vecin al unei mătuşi, unul 
dintre favorizaţii care la vremea aceea aveau 
telefon. 

A ajuns la două zile după ce eşalonul 
destinat reprimării Revoluţiei fusese trimis în 
misiune. La sosirea sa, cadristul unităţii şi cu 
secretarul de partid îl trecuseră deja pe lista celor 
ce lipseau nejustificat, pentru a fi pedepsit. încă o 
zi în plus şi l-ar fi arestat miliţia ca dezertor. 

După şocul iniţial intră şi el în febra aceea 
care-i cuprinsese pe toţi. Se felicita că-şi lăsase 
soţia la socrii. Nu avusese habar despre ceea ce se 
întâmpla. Crezuse că a fost rechemat din concediu 
din cauza vreunei noi comisii de control şi sperase 
că, după vreo săptămână să-şi reia concediul. 
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însă acum era echipat complet de război, 
uimit de faptul că, dacă până mai ieri nu aveai 
voie să pierzi nici măcar tubul unui cartuş tras, 
acum pe holurile din clădirile regimentului 
curgeau râuri de cartuşe de toate calibrele. Benzile 
de mitralieră erau la liber, iar lăzile cu grenade 
erau împărţite oricui le cerea, fără să mai ţină 
nimeni vreo evidenţă scrisă. 

îşi luă un pistol mitralieră cu pat rabatabil, 
la care montă un încărcător tambur 44 . Celelalte 
două încărcătoare de acelaşi tip le introduse în 
sacul de merinde. 

Totodată, distribuit la alarmă, avea şi 
pistolul calibru şapte şaizeci şi doi milimetri, de 
inspiraţie rusească, a cărui unitate de foc 45 o avea 
introdusă în încărcătoare încă de la sosirea în 
unitate. 

Cu toţii simţeau starea de asediu în care se 
aflau. în afara unităţii plutea o ameninţare 
încarnată din eter, care împingea spre ei, dureros 
de necunoscut, spectrul fricii. 

„Tu! Locotenente! Vino la mine!”... nici 
măcar nu-1 cunoştea pe nume. Nu era totuşi un 


44 încărcătoarele obişnuite pentru pistolul mitralieră sunt aşa numitele 
încărcătoare „sector”, sub formă de arc de cerc, conţinând maximum 
treizeci de cartuşe. încărcătoarele tambur erau destinate puştilor 
mitralieră, adică unor pistoale mitralieră cu ţeava mai lungă şi cu patul 
de o formă specială, dotate de asemenea cu „crăcan”, respectiv două 
picioare din tablă matisată, pentru a sprijini arma. încărcătoarele tambur 
puteau fi umplute cu şaptezeci de cartuşe; sistemul de prindere la armă 
era identic cu cel al sectoarelor. Oferea o autonomie de foc mai mult 
decât dublă faţă de sectoare. De asemenea mânuirea armei era mai 
comodă, anumite mişcări nemaifiind împiedicate de forma alungită a 
încărcătorului „sector”. 

45 Unitatea de foc este totalul muniţiei ce se distribuie pe o gură de foc. La 
pistolul mitralieră este de trei sute de cartuşe, iar la pistolul calibrul 
şapte şaizeci şi doi este de douăzeci şi patru de cartuşe. 
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lucru chiar aşa de neobişnuit! Nu făcuse „prostii”. 
Nici nu era din „gaşca lor”... Era un simplu ofiţer, 
dezrădăcinat din meleagurile natale, aruncat în 
pământul arid al garnizoanei „Patria”, cu o 
bolnăvicioasă - oricum total nepotrivită pentru 
supravieţuire - încredere în principii... 

„Ordonaţi, tovarăşe căpitan!” 

„Eşti în stare să aperi tipografia?” 

„Da, să trăiţi!” 

„Ia câţiva oameni şi prezintă-te în cinci 
minute aici!” 

O rupse la fugă spre companie însoţit de 
nedumeriri ce aveau să se clarifice mult mai 
târziu. Adică, de ce era întrebat dacă era în 
stare?!... El fusese învăţat că, atunci când primea 
un ordin îl şi executa!... De ce i se cerea să ia 
„câţiva oameni”?!... Era obişnuit să i se precizeze 
exact ce avea de făcut şi cu cine urma să execute 
misiunea... 

Dar, vorba comandantului său de 
companie de la vremea aceea: „Cum ţi se dă un 
ordin, aşa-1 execuţi!”. 

„Atenţie! Ascultă comanda la mine! Ridicaţi 
armamentul şi muniţia! După mine, fuga marş!” 

Câţiva militari - niciunul nu era din cei pe 
care-i avea în plutonul lui - apucară pistoalele 
mitralieră, „zincurile” 46 cu muniţie, lăzile cu 
grenade, şi o rupseră la fugă în urma 
locotenentului. 


46 „Zinc” este denumirea în argoul militar pentru „lada” din tablă zincată, 
ovală, „sigilată”, în care se găsesc ambalate cartuşele în cutii de carton 
şi hârtie cerată, rezistente la umiditate. Numărul de cartuşe diferă în 
funcţie de tip şi de calibru, dar ambalajul este, ca dimensiune, standard. 
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în faţa clădirii comandamentului se afla un 
ARO destul de nenorocit, care-i aştepta scoţând un 
fum negru pe ţeava de eşapament. 

„Vă prezentaţi la... Soţia lui lucrează la 
tipografie. Spune că o să fie atacaţi de terorişti...” 

îmbarcat, înghesuit claie peste grămadă în 
ARO, micul grup pleacă în misiune. Niciunul nu 
cunoştea locaţia tipografiei din acel municipiu. 
Pentru că nu aveai ce să cauţi acolo. Pentru că era 
controlată de statul comunist. Pentru că!... 

„Ocoliţi! Dinspre... se trage! Sunt terorişti 
peste tot!” 

Şoferul, cuprins de panică, trase de volan 
şi acceleră pe o stradă lăturalnică. Ieşiră pe 
comunicaţia ce ducea spre unul dintre podurile 
rutiere. 

în goana maşinii, locotenentul observă 
cum două persoane cu o constituţie atletică, tunse 
cazon, îmbrăcate civil, cu două geamantane de 
tipul celor din dotarea promoţiilor militare 
indiferent de arma lor, se speriară la vederea 
autoturismului de teren ticsit cu militari înarmaţi. 

Un gând fugar îl îndeamnă să oprească, 
să-i „întrebe de sănătate”, dar neavând misiunea 
de a face acest lucru, zori şoferul să accelereze 
către destinaţia lor 47 . 

„Ocoliţi! în faţă, în balconul clădirii aceleia, 
se află un cuib de terorişti! Se trage în populaţie!” 
le strigă „un om de bine”. 


47 Acum, mulţumeşte lui Dumnezeu pentru decizia aceea. A salvat, 
probabil: viaţa lui, a subordonaţilor şi a celor doi tineri care credeau 
că-şi apără ţara. Adică NU a crescut numărul victimelor artificiale prin 
care cei din umbră doreau să schimbe credinţele populaţiei, aşa cum 
arată Gustave Le Bon. 
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Locotenentul nu prea înţelegea mesajele 
acestea. Ce erau acei terorişti?!... Cum adică să 
tragă în populaţie?!... Păi nu erau miliţia şi 
securitatea prezente?!... Nu controlau acestea 
două, dimpreună cu partidul, tot ce mişcă?! De 
unde să aibă arme acei „terorişti”?!... 

Şoferul însă se execută şi viră din nou, pe 
o străduţă pe care, fiind de puţin timp în 
municipiul, ofiţerul nu o cunoştea. După vreun 
sfert de oră ajunseră în faţa tipografiei, unde 
înainte de „evenimente” apărea oficiosul local. 

în faţa clădirii erau adunaţi, ca la o vizită a 
„Tovarăşului”, toţi cei ce se aflau în acele momente 
la lucru. Aplaudau! Scandau sacadat, hipnotic, 
inspiraţi de o forţă superioară individualului: 
„Armata e cu noi!”. 

Mica garnizoană coborî din autovehiculul 
bolnav de vechime şi lipsă de întreţinere, şi se 
îndreptă, jenată - cel puţin locotenentul! - spre 
individul acela masiv, înalt, aflat în centrul ineditei 
manifestaţii, şi spre care unele dintre gudurările 
individuale ale celor prezenţi păreau să se 
îndrepte. 

„Dumneavoastră sunteţi domnul 
director?!” 

„M-da... Să vedeţi. Eu nu am făcut nimic. 
Am fost doar până acasă cu arma de vânătoare şi 
cu cartuşele pe care le aveam în portbagajul 
maşinii... Dar nu am făcut nimic rău!... De 
fapt!!!.... De ce aţi venit?!...” 

„Să apărăm Tipografia de terorişti!” 

„Aşa!... - replică uşurat acela care crezuse 
că urma să fie arestat. Atunci, fiţi bineveniţi! Vă 
rog, poftiţi înăuntru! Aici putem fi în cătarea puştii 
cuiva!...” 
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Instală improvizata gardă de pază, făcând 
ceea ce nu fusese niciodată învăţat în şcoala 
militară: o schemă de apărare a obiectivului. 

Repartiză soldaţii pe căile de acces, stabili 
sectoare de tragere bază şi complementare, 
organiză o echipă de intervenţie la posturile de 
pază şi distribui muniţia pe puncte de 
aprovizionare aflate la îndemâna militarilor, 
întocmi un ordin de pază pe o foaie de hârtie 
veche, de culoare maro, ce fusese primită de la 
secţia de tipărit, şi îşi stabili „comandamentul” la 
etaj, fără să ştie, chiar în biroul directorului... care 
veni la scurt timp după aceea să-i arate nişte 
persoane ce ieşiseră în balcoanele unor blocuri 
turn aflate la peste un kilometru, şi care, după 
cum zicea, aruncau grenade în populaţie. 
Directorul privea toate acestea printr-un binoclu 
ce părea destul de puternic. 

„Nu putem trage asupra lor... Sunt prea 
departe. Noi nu avem P.S.L.-uri 48 .” 

„Dar aruncă în populaţie cu grenade!” 

„O să telefonăm la unitate să trimită o 
echipă de intervenţie...” 49 

Chemă la el pe şefii sectoarelor de tragere 
şi le ordonă: 

„Să nu trageţi decât la ordinul meu! 
Oamenii aceştia sunt speriaţi şi de umbra lor... Ori 

48 P.S.L. = puşcă semiautomată cu lunetă: un fel de pistol mitralieră cu 
ţeava mai lungă, ce foloseşte cartuşe cu încărcătura de azvârlire mai 
puternică; poate executa foc ochit la distanţe mari, în regim 
semiautomat. 

49 Şi acum se miră de deciziile pe care le-a luat, căci nu avea - în ceea ce 
priveşte rezistenţa la manipularea informaţională - nicio experienţă şi 
niciun fel de bagaj de cunoştinţe dobândite pe perioada şcolarizării. Ar 
fi trebui să fie victimă sigură! Totuşi, „Nu mor caii când vor câinii, nici 
câinii când vor stăpânii!” 
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încearcă să ne provoace! Poate chiar ei sunt 
„teroriştii”!... Dar voi veţi răspunde numai în faţa 
mea şi veţi executa numai ce vă ordon eu! Am 
nevoie de doi voluntari...” 

Spre surprinderea lui se oferiră voluntari 
cei mai „şmecheri” dintre soldaţii care veniseră cu 
el. Cei pe care îi ştia cei mai indisciplinaţi... Acum 
păreau maturi de parcă ar fi avut câţiva ani de 
război în spate. 

„Voi veţi sta permanent cu ochii pe mine. 
Sergent, dacă voi fi lichidat, vei prelua comanda 
dispozitivului şi veţi lupta până la sosirea 
întăririlor! Nu există altă cale!...” 

„Am înţeles!” 

Cine ştie dacă or fi înţeles... Răspunsul 
acesta standard în toate armatele lumii - „Am 
înţeles!” - este ca un fel de jurământ, ca un fel de 
angajament, ca o declaraţie pe care o faci în faţa 
superiorului căruia îţi dă un ordin. Adică îţi 
pretinde să faci, ori să nu faci ceva 50 . 

Prima noapte se insinuă în împrejurimi, 
întunecându-le. Deşi era luna decembrie, vremea 
era caldă. Nici urmă de zăpadă! Copacii din faţa 
tipografiei păreau că mai avea puţin şi vor 
înmuguri... 


50 Cât de târziu urma să ajungă la cunoaşterea faptului că, cei ce dădeau 
ordinele nu erau la fel de principiali care Regulamentele care-1 obligau 
pe el să execute acele ordine. Că mulţi dintre şefi nu urmăreau 
rezolvarea problemei apărute ci doreau să „se rezolve” pe ei înşişi, 
consumând ca pe un drog puterea de a-i ordona, de a-1 jigni gratuit prin 
ordinele pe i care le dădeau, trăindu-şi meschin superioritatea lor 
întâmplătoare şi trecătoare. Iar el înghiţea umilinţa de la persoane cu 
totul inferioare, propulsate pe cu totul alte criterii decât competenţa, în 
funcţii de şefi. Şi nu întâmplător, de şefi ai lui!... 
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„To’al’ent 51 ! La telefon!” 

„Nu doriţi să trimit autobasculantele să 
facă zid împrejurul tipografiei?” 

A fost luat pe nepregătite. Cum adică zid 
din autobasculante?... Oare nu voiau să-l atace 
astfel?!... 

„Ştiu şi eu...” 

„Le trimit acum!” 

Avea oare să fie providenţială ori fatală 
această mişcare? De unde să ştie crudul ofiţer?!... 
Nu avea un aparat de gândire potrivit pentru a 
procesa această nouă situaţie. Doar norocul a 
făcut ca oferta aceasta să fie dusă la îndeplinire de 
un adevărat „om de bine” 52 . 

în curând un fum gros de motorină nearsă 
şi uleiuri aruncate pe ţeava de eşapament au 
inundat exteriorul clădirii tipografiei. Zidurile de 
beton armat vibrau sub presiunea undelor sonore 
ale motoarelor. Operaţiunea dură mai puţin de o 
oră, apoi toţi cei care au adus cele câteva zeci de 
autobasculante, au dispărut ca şi cum nici nu ar fi 
fost pe-acolo vreodată. 

„Oare intenţia lor a fost aceea de a ne 
obtura câmpul de tragere?!” 

Dar acea providenţială intervenţie se va 
dovedi salvatoare. Niciun „terorist” nu a mai avut 
posibilitatea de a ataca de la distanţă, cu foc de 
armă, tipografia, din cauza staturii înalte a 
autobasculantelor, care formau un zid de metal ce 
se ridica până peste etajul unu al clădirii. 


51 Prescurtare utilizată în armata comunistă pentru: „tovarăşe locotenent”. 
La fel, de exemplu, ca „to’aTent major” pentru „tovarăşe locotenent 
major”, ori „to’a’ş’ că’p’tan”, pentru tovarăşe căpitan, etc. 

52 Şi acum se întreabă de unde, în afară de imaginaţia pură, avusese „omul 
acela de bine” inspiraţia de a propune şi executa un astfel de plan... 
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„Daţi-ne câţiva oameni! în apropiere se 
trage în populaţie! Veniţi să-i anihilăm pe 
terorişti!” 

Omul acela între două vârste care-1 
chemase în faţa tipografiei, tuns scurt, avea ceva 
nepotrivit în ţinuta de muncitor în care poza, ca 
„om de bine”. Privirea îi era prea inteligentă, 
scăpăra inteligenţă. Tunsoarea îngrijită şi hainele 
„muncitoreşti” „scrobite” făceau ca apartenenţa sa 
la „clasa muncitoare” să fie neverosimilă. 

Răspunse invitaţiei aceleia imperative cu o 
naivitate ce-1 dezarmă probabil pe instigator: „Nu 
am decât câţiva oameni. Dacă-1 trimit pe vreunul 
de aici nu-mi mai pot îndeplini misiunea!...” 

Acela dispăru, împreună cu duzina de 
„oameni de bine” care-1 însoţeau. Răspunsul 
copilăresc şi candid le încurcase planurile. 

După ce grupul „oamenilor de bine” plecă, 
luă cheia uşii de acces şi stabili drept regulă ca 
soldaţii să se adăpostească după stâlpii de beton 
armat ai clădirii ori de câte ori văd o umbră 
profilându-se pe sticla verde armată cu sârmă a 
uşilor - becul ce ilumina strada era aprins chiar în 
faţa tipografiei. Totodată, stabili ca, indiferent cine 
apare la uşă, să fie chemat el, ca şef al 
dispozitivului. Şi nu mai puţin important, 
deschizătura aceea rotundă prin care vorbiseră cu 
necunoscuţii, a fost blocată: „Oricine ar fi putut 
arunca o grenadă prin ea...” 

„Se trage puternic împrejurul 
Regimentului! Eu am venit acum din oraş. Se pare 
că sunt atacaţi de forţe puternice!...”. Directorul 
tipografiei venise cu veşti proaspete (ori cu misiuni 
noi...) după ce lipsise vreo câteva ore. 
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Trecu pe la toate posturile de pază şi îşi 
pregăti soldaţii pentru ce era mai rău. într-adevăr, 
dinspre est - direcţia unde se afla Regimentul - se 
auzea vuietul sutelor de guri de foc ce înţepau 
întunericul nopţii cu gloanţe trasoare. Părea că un 
război crâncen începuse. 

„Ce război, du-te de-aici!” avea să-i replice 
după ani de zile, unul dintre cei implicaţi. Pe mine 
m-au trimis cu o grupă de militari să deminez 
podul rutier. Când am ajuns acolo cei ce păzeau 
Regimentul au început să tragă ca orbeţii. Cică 
fuseseră informaţi telefonic că o grupă de terorişti 
minează podul!... Ne-am ascuns în culee 53 . Ne 
rugam să nu cumva să tragă cu tunul şi să ne 
spulbere... Soldaţii s-au pişat, s-au căcat pe ei şi 
au vomitat de frică... Gloanţele băteau asurzitor 
darabana în construcţia de metal. Până dimineaţa 
când au venit să cerceteze, nu ne-am mişcat de 
acolo. Au fost surprinşi să ne găsească pe noi şi să 
ne recunoască... Doar ne cunoşteam, eram colegi! 
Dar nu aveam la acea vreme nici măcar amărâtele 
astea de mobile care fac aproape totul posibil când 
e vorba de comunicaţii... Oare cine ne-o fi trimis 
pe noi şi cine i-a dezinformat pe ei?!... Trebuie să 
fost cineva care să aibă acces la comunicaţiile 
ambelor unităţi militare şi să cunoască arta 
militară, în aşa fel încât informaţiile pe care le 
furnizează să fie suficient de credibile pentru a 
genera misiuni!...”. 

A stat toată noaptea de veghe, 
plimbându-se pe holurile tipografiei. Atmosfera era 
sumbră, sufocantă. Iar odată cu apariţia zorilor o 
linişte grea a covârşit totul. Lucrurile păreau 


53 Spaţii tehnice în corpul podurilor. 
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încremenite. El se simţea singur, rupt de trupul 
mamei Regiment... 

„Cum de o fi ştiut?!” gândea. „Cum a putut 
să gândească aşa de matur?!...”. 

Şeful de stat major ceruse cu vreo două 
zile înainte să i se aducă baterii pentru staţiile 
radio pe care le utiliza, pentru a comunica cu 
unitatea. Cele pe care le avea la staţiile aflate în 
dispozitivul dimprejurul Sfatului Popular erau 
descărcate. 

Luase în primire un ARO nou pentru 
cercetare chimică - cu vreo două luni înainte - şi 
pe acesta se găsea montată o staţie radio modernă, 
nou nouţă. Aşa că a fost îmbarcat într-un TAB de 
cercetare şi a plecat să ducă staţia cu tot cu 
baterii pentru a reface comunicaţiile cu Sfatul. 

Străzile păreau pustii. Oraşul era golit de 
oameni. „Unde or fi cu toţii?” gândi. Apoi, odată 
ajuns în spatele Sfatului auzi marea aceea de 
glasuri, vuietul acela formidabil al mulţimii ce 
manifesta în faţa clădirii. 

Se prezentă la şeful de stat major şi apoi 
predă bateriile celui ce răspundea cu 
comunicaţiile. 

în faţa Sfatului erau poziţionate spre 
mulţime vreo cinci TAB-uri. Mitralierele erau 
ridicate la patruzeci şi cinci de grade, iar 
echipajele stăteau cu capacele turelelor deschise, 
ieşiţi afară până la brâu şi priveau spre mulţime. 

Nu părea să fie o animozitate prea mare 
între demonstranţi şi armată. Unii dintre cei 
prezenţi, militari şi civili, se cunoşteau şi 
schimbau saluturi ori chiar glume. Sau întrebau - 
militarii - ce le mai fac familiile, cu care nu mai 
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luaseră legătura de vreo două săptămâni. Li se 
răspundea cu bunăvoinţă... 

Deodată, şeful de stat major apăru însoţit 
de un maior mic şi îndesat, de la eşalonul 
superior, care venise să vadă cum sunt duse la 
îndeplinire ordinele de partid 54 . 

Vrând să-l întrebe pe şeful de stat major ce 
să execute în continuare, se apropie de cei doi, 
aşteptând să i se acorde permisiunea de a raporta. 

„Dacă nu dai ordin să tragă te împuşc! 
Auzi, bă?!... Dacă mai fac ăia un singur pas şi nu 
dai ordin să se tragă, te împuşc!” 

Maiorul şi căpitanul erau implicaţi într-o 
scenă care dacă nu ar fi fost aşa de tragică, ar fi 
putut fi considerată comică. Primul, pătruns 
probabil de sarcina primită de a se înăbuşi prin 
orice mijloace manifestaţiile, proptise pistolul din 
dotare în pieptul căpitanului. Numai că el fiind 
mic de statură iar şeful de stat major înalt, stătea 
cu mâna ridicată şi cu bărbia la fel, încercând să 
se impună în faţa aceluia. 

Instinctiv, duse mâna la tocul pistolului şi 
desfăcu catarama. Unul dintre comandanţii lui era 
în pericol şi simţi nevoia aproape inconştientă de 
a-1 apăra. De a se apăra astfel pe sine... 

„împuşti tu pe pi... mă-tii!” fu răspunsul 
căpitanului, rostit apăsat, cu privirea grea înfigând 
cuţite în ochii celui care-1 ameninţa. împinse cu 


54 Avea să ajungă imediat după revoluţie general, fiind avansat chiar de 
două ori intr-un an, şi apoi avea să fie numit Şef al Statului Major 
General. O încercare a militarilor de a spune adevărul despre el a fost 
muşamalizată de o comisie care a constatat că toţi martorii „fabulau”, şi 
că „nu existau dovezi concrete”. Avea să plece însă ruşinos în rezervă, 
ca urmare a unui scandal de corupţie în care a fost implicat. 
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dispreţ la o parte mâna cu pistolul ce-i era proptit 
în piept şi se întoarse cu spatele la maior. 

„Nimeni nu trage fără să dau eu ordin!” se 
adresă cu vocea bubuitoare tuturor celor ce se 
aflau în dispozitiv. 

Maiorul a rămas fără vlagă, cu mâinile pe 
lângă corp, de parcă intrase în stare de şoc. După 
ce şi-a revenit, a dispărut în clădirea Sfatului 
Popular, de unde nu a mai apărut. 

Mai târziu urma să afle din povestirile 
colegilor, că îi adunase pe cei din interior, ceruse 
un pistol mitralieră şi le arătă cum să atace la 
baionetă, îndemnându-i: „Aşa să-i spintecaţi! Ca 
plăieşii lui Ştefan să vă luptaţi!”. 

Plecând, maiorul luă în stăpânire, cu 
autoritatea lui de reprezentant al eşalonului 
superior, „punctul de comandă de rezervă” al 
Regimentului. 

Acesta era amenajat în afara cazărmii, 
într-una din nenumăratele galerii subterane ale 
cetăţii. Existau acolo toate comunicaţiile necesare. 
Aşa că el informă de urgenţă că: 

„REGIMENTUL A FRATERNIZAT CU 
REVOLUŢIONARII! CER DE URGENŢĂ 
NEUTRALIZAREA LUI!” 

Dumnezeu însă a cruţat - cu ajutorul 
„teroriştilor”, oferit conştient ori nu - Regimentul 
de o tragedie. Dinspre o localitate aflată la vreo 
şaizeci de kilometri, o puternică garnizoană cu 
mari unităţi de artilerie şi rachete tactice 55 , fusese 


55 Mulţumim Doamne Ţie că datorită politicii „prietenilor ruşi”, noi 
românii aveam de la ei rachetele tactice dar nu nu ne dăduseră, ca 
măsură de precauţie, focoase pentru a le putea utiliza. Ar fi spulberat 
fără de veste Regimentul, şi o dată cu explozia depozitului de muniţie şi 
explozivi al acestuia, mai mult de jumătate din municipiu!... 
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trimis asupra Regimentului un detaşament ce 
urma să-şi instaleze tunurile la periferia 
municipiului şi să radă de pe faţa pământului 
cetatea. 

Intrară în dispozitiv de luptă şi trimiseră - 
inspiraţie dumnezeiască - un camion cu soldaţi şi 
câţiva ofiţeri pentru a executa cercetarea zonei şi 
pentru a vedea de fapt ce se întâmplă. 

într-una din intersecţiile importante, 
asupra camionului s-a deschis un puternic foc 
automat - cel puţin asta a fost impresia lor. Cu 
toate acestea, nimeni nu a fost rănit - poate o fi 
fost vorba de faimoasele „simulatoare” 56 ... 

Cert este că cei din camion au debarcat 
rapid şi s-au adăpostit pe unde au putut. Tot acolo 
se aflau vreo două plutoane ale Regimentului, 
solicitate şi ele să intervină pentru că dintr-o vilă 
din zonă, despre care „se ştia că aparţine unui 
securist” se trage în populaţie. 

Recunoscându-se - desfăşurau numeroase 
activităţi împreună aşa că aproape toţi ofiţerii 
armatei dintr-o anumită zonă se cunoşteau, fie şi 
numai din vedere - au schimbat informaţii: 

„Bă!, ne-au trimis să vă căsăpim, că cică 
v-aţi dat cu revoluţionarii!... P...da mamii lor de 
nenorociţi! ” 

„F...tui în aripă de imbecili. Mama lor de 
cretini! Cum adică ne-am dat cu revoluţionarii?!... 
Ăia de la Sfat de-abia îi mai ţin!...” 

Detaşamentul de artilerişti s-a întors în 
cazarma lor. Alte pericole însă aveau să se 


56 Dispozitive ce simulează fonic zgomotul făcut de armele de foc 
automate. 
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succeadă, unul după altul, jucându-se cu nervii 
Regimentului. 

în tipografie era acum linişte. înconjurată 
de lanţul de autobasculante clădirea adăpostea 
toţi muncitorii, care nu mai doreau să plece acasă. 
„Vom apăra tipografia!” declaraseră cei prezenţi. 

Acum că „Armata era cu ei” se simţeau 
datori să lupte şi ei cumva cu miturile vechii 
orânduiri şi se străduiau să înţeleagă noile 
simboluri, noile credinţe care se formau. 

„Să scoatem un manifest!” propuse 
maistrul de producţie. Şi au scos un manifest, pe 
care-1 numiseră „Adevărul”, fără însă a avea 
intenţia în acele momente de a scoate un ziar. 

Cu febrilitate, utilajele greoaie şi învechite, 
presele acelea care inundaseră în vechiul regim 
minţile oamenilor cu „capodoperele” limbii şi ale 
gândirii de lemn, scoaseră acum o foaie pe care era 
scris un îndemn la rezistenţă. 

Era fascinat de ţăcăniturile metalice ale 
utilajelor şi de transformarea aceea a oamenilor 
simpli într-un fel de sacerdoţi ai cuvântului... 

în ziua aceea directorul tipografiei făcu faţă 
primei încercări a angajaţilor de a-1 destitui. 
Oamenii păreau a avea o atracţie furibundă spre 
negarea oricărei autorităţi 57 . Numai că maistrul de 
producţie, un om în vârstă, le spuse că el nu voia 
să fie director, că nu se pricepea să conducă ci să 
muncească, şi-apoi cine-ar fi ştiut să facă ceea ce 
făcea el?!..., aşa că deocamdată directorul, cel 


57 Cât de profund avea să afecteze această dorinţă starea ţării după mai 
bine de douăzeci de ani, când disoluţia accentuată a statului pe fondul 
corupţiei generalizate, avea să ea naştere unui cancer politicianist, 
metastazat în întreg corpul social!... 
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puţin cu numele - deşi nimeni nu-i mai acorda 
nicio atenţie - a rămas în funcţie. 

Manifestul apăru şi fu distribuit gratis 
populaţiei, cu numele acela programatic - ce avea 
să-i fie smuls de un cotidian din capitală, care 
avusese prevederea de a se înregistra ca atare... 

„Trimitem un ARO după tine. Tu eşti 
specialistul chimic! Revoluţionarii au reclamat că 
există substanţe toxice în clădirea Sfatului!” 

„Dar, dacă era aşa, ar fi fost morţi demult!” 

„Haide! Trebuie să-i liniştim... De-abia l-au 
eliberat pe comandant!...” 

într-adevăr comandantul Regimentului 
fusese arestat, la propunerea unui colonel 
surescitat de la „gărzile naţionale”, care făcea parte 
din comitetul revoluţionar. Preşedintele 
comitetului, un actor ce juca rolul vieţii sale 58 , 
ordonase arestarea comandantului, care, după 
cum spuneau unii din cei prezenţi, îşi merita 
soarta de victimă, căci „nu ştia decât să pupe 
mâna curvelor care invadaseră Sfatul Popular şi să 
ia poziţia „drepţi” bătând din călcâie în faţa 
tuturor celor fără de căpătâi ce se aciuiseră 
pe-acolo”... 

Şi se pare că ceea ce în engleză se numeşte 
„populace” 59 şi nu „population 60 ”, se adunase ca 
muştele la rahat şi stăteau cu toţii în sala de 


5S în anii următori actorul respectiv avea să fie acuzat dar niciodată 
dovedit, cine ştie dacă pe drept ori ba, de însuşirea de „ajutoare” în 
valoare de vreo patru milioane de lei - sumă imensă dacă te gândeşti că 
cea mai mare bancnotă a momentului era „suta de lei”. Cert este că prin 
teatralitatea, haosul şi inconsecvenţa deciziilor, ca şi prin atitudinea de 
stăpân, actorul respectiv confirmă afirmaţiile lui Gustave Le Bon din 
„Psihologia revoluţiilor”. 

59 Eng. : Gloată, adunătură, scursorile societăţii. 

60 Eng. : Populaţie. 
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şedinţe, sala „rotondă” 61 , privind la televizor şi 
dând iama prin cămara fostei „tovarăşe prim”’ 62 , 
bându-i cafeaua ness cu frişcă şi mâncându-i 
ciocolata „Ambasador”. 

în starea asta îi găsi pe conducătorii 
revoluţiei locale când veni să inspecteze clădirea 
pentru a vedea dacă sunt în ea substanţe toxice. 

Cei prezenţi ţineau picioarele încălţate doar 
cu ciorapi, pe masa mare, monumentală, rotundă, 
din lemn de stejar, la care puteau sta aproape 
treizeci de oameni. Şi picioarele acestea puţeau de 
trăsneau. De fapt, întreaga încăpere mirosea 
îngrozitor, a transpiraţie şi nespălare. 

Deodată, cei prezenţi începură să aplaude 
şi să chiuie. Televizorul color - nu mai văzuse unul 
până atunci - prezenta scena interogării lui 
Nicuşor 63 . 

Nefericitul era îmbrăcat într-un trening din 
material sintetic, avea nasul spart şi faţa plină de 
sânge. îşi rotea privirile ca o fiară încolţită, 
surescitat, înfricoşat, dar încerca totodată să 
păstreze un minim control asupra situaţiei. Poate 
ştia că gloata se repede asupra celui slab, vinovat 
ori nu, şi îl cruţă pe cel puternic, nevinovat ori din 
contra... 

Privind scena de la televizor nu înţelegea 
de ce era nevoie de acea brutalitate a celor care-1 
interogau pe „ilustrul” prizonier?!... Nu se simţea 
deloc „răzbunat” de atitudinea acelora, ci mai 
degrabă tindea să simtă milă pentru cel slab... 


61 Utilizată şi azi de instituţia prefectului. 

62 Prima secretară a judeţului, şefa sfatului popular, funcţia de partid cea 
mai mare dintr-un judeţ. 

63 Fiul lui Ceauşescu, prim secretar al judeţului Sibiu la data izbucnirii 
Revoluţiei. 
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Nu stătu prea mult în clădirea Sfatului 
Popular, căci îşi lăsase mica gardă să păzească 
singură tipografia. Avea sentimentul că fraţii lui 
mai mici stăteau singuri în casă, jucându-se cu 
focul. Aşa că raportă faptul că nu era nici vorbă de 
substanţe toxice în acea clădire şi se reîntoarse în 
obiectivul pe care-1 avea în primire. 

Aici totul era în ordine. Directorul ceruse 
unui restaurant din apropiere să trimită mâncare 
militarilor, care până atunci se hrăniseră cu pâine 
neagră şi conserve de carne. 

Cu toţii erau mulţumiţi, relaxaţi; se 
simţeau „liberi” şi aproape „egali”, deşi, ca 
întotdeauna, unii începeau deja să fie „mai egali 
decât alţii”... 

Ziarul începu să apară în fiecare zi. Aveau 
un stoc de hârtie de pe vremea „fostului” regim, 
aşa că distribuiau respectiva publicaţie gratuit. 

Articolele erau patriotarde, revoluţionarde, 
libertarde... 

Veştile se succedau cu rapiditate: apa 
fusese otrăvită, hrana era otrăvită,... de fapt 
minţile şi sufletele lor erau otrăvite de nişte 
profesionişti „desăvârşiţi”!... 

Ca şi atunci, în faţa Sfatului, după 
episodul acela cu maiorul „represiv”... La scurt 
timp după plecarea aceluia, şeful de stat major 
începu să primească tot felul de informaţii 
confuze... „Securiştii din dispozitiv vor aresta 
militarii armatei!”, „Printre demonstranţi se află 
indivizi înarmaţi care vor trage în militarii din 
dispozitivul de pază!”, „Armata a trecut de partea 
Revoluţiei!”, „Revoluţia trebuie înăbuşită!”, 
„Coloana a cincea (...) va ataca cu zdrenţăroşii...”, 
„Serviciile străine au infiltrat echipe formate din 
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câte patru indivizi, îmbarcaţi în câte într-o Volgă, 
înarmaţi până-n dinţi!...” 64 

„Securiştii vor trage de pe acoperişul 
clădirilor înalte dimprejurul Sfatului!...” 

Asta chiar că părea foarte posibil!... în 
jurul piaţetei în care se afla Sfatul Popular, 
construcţiile înalte, cu poduri comune, ofereau 
posibilitatea unui astfel de atac. 

Aşa că toate gurile de foc au fost îndreptate 
spre acoperişurile clădirilor. Dar, inspirat de sus, 
şeful de stat major, comandantul respectivului 
dispozitiv, ordonă ca focul să se execute numai la 
ordinul său... 

„Ce caută mă p...lele alea pe acoperiş?! 
Cine i-a lăsat să urce?! Nu trage nimeni!!!... Sunt 
demonstranţi... Măcar de nu ar pica vreunul de 
acolo!...” 

Căpitanul avea dreptate. Ca la un ordin - 
cineva, acel cineva care lansase probabil şi 
avertismentul despre posibilul atac din direcţia 
podurilor, acelaşi cineva incitase revoluţionarii să 
se urce în poduri!... - pe acoperişurile acelor 
clădiri înalte apărură zeci de persoane, agitate, 
înaintea gloatei erau purtate steagurile găurite, cu 
stema ruptă... 

Ce tragedie ar fi fost dacă Şeful de stat 
major ar fi cedat manipulării!... Ar fi rezultat zeci, 
poate sute de „eroi” ai revoluţiei. Pe de altă parte, 
s-ar fi pus în practică aserţiunile aceluiaşi Gustave 


64 Cititorului care va protesta împotriva bramburelii pasajului acestuia îi 
spunem că brambureala era în noi, noi eram de fapt brambureala, 
haosul. Pe care unii „maeştri” îl instigau, stimulau, complicau, îl făceau 
de neînţeles şi ascuns oricărei analize ulterioare. Acţiunile de atunci 
declanşau nişte mecanisme instinctive, situate supraindividual, şi de 
aceea de necontrolat de către eu-1 propriu. 
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Le Bon 65 . Totuşi, cât de puţină încredere aveau cei 
ce organizaseră, planificaseră, iniţiaseră şi 
conduceau „Revoluţia” în dorinţa poporului de 
schimbare!... Uneori ţi se pare că ai de-a face cu 
orbi, care conducând alţi orbi, pică împreună în 
groapa istoriei!... 

Noaptea aceea se aşternu liniştită pe 
strada pe care se afla tipografia. Copacii uriaşi 
plantaţi probabil pe vremea lui Gheorghiu Dej 66 
foşneau liniştiţi. Iarna aceea fără zăpadă părea 
sortită revoluţiilor! 67 Era peste măsură de cald 
pentru acel timp al anului. Nu era pic de zăpadă... 

Becurile de pe stâlpii ce străjuiau strada 
cu tipografia erau aprinse. Noul regim dăduse 
drumul „la liber” la căldură, apă rece şi caldă, la 
energie electrică. Ca să fie populaţia cu ei... Chiar 
dacă ţevile învechite crăpau şi chiar dacă cetăţenii, 
sufocaţi de atâta căldură, ţineau geamurile 
apartamentelor de bloc deschise, în ciuda faptului 
că afară era iarnă... 

Un T.A.B. apăru în zona tipografiei. 
Ofiţerul care-1 comanda, veni la uşa tipografiei şi 
ceru să-l vadă pe comandantul dispozitivului de 
apărare. Când sosi, fu întrebat care-i situaţia în 


65 Citat din Psihologia Revoluţiilor: „Credinţele unui popor nu pot fi 
schimbate decât printr-o mare suferinţă.” 

66 Preşedintele de tristă amintire, controversat, care pe de o parte a 
îndepărtat ocupaţia sovietică (oare aşa să fie?!...) şi pe de altă parte, 
prin acţiune sale, a dat naştere unor zicători de felul: „Ana Pauker şi cu 
Dej, au bogat spaima-n burghej’ ”. Posibil iradiat la Moscova, moare 
lăsând pe Ceauşoglu moştenitor al puterii comuniste. Pentru motivul 
idiot, enunţat de Ion Gheorghe Maurer că: „acesta vrea să înveţe”!... 

67 Stimate cititoriule, nu ţi se pare o „coincidenţă absolut deloc 
întâmplătoare” faptul că Revoluţia franceză a avut loc în anul 1789, iar 
revoluţiile din statele blocului sovietic au avut loc exact două sute de 
ani mai târziu, în 1989?!... 
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zonă, dacă aveau nevoie de alimente - T.A.B.-ul 
avea o rezervă pe care o distribuia celor aflaţi în 
dispozitivele de apărare la care ajungea dacă 
aveau destulă muniţie... 

„E totul în regulă! Nu avem nevoie de 

nimic!” 

„To’a’ l’ent major! Sunteţi apelat pe staţie!” 

La chemarea mecanicului conductor 
ofiţerul acela urcă dintr-un salt pe T.A.B. şi apoi 
se strecură rapid în interior. După câteva zeci de 
secunde T.A.B.-ul plecă în trombă. După câteva 
minute, răsună mitraliera grea. împuşcaseră pe 
cineva... poate terorişti 68 . 

Mai târziu află că tragedia produsă lăsa în 
urmă trei miliţieni morţi şi unul mutilat pe viaţă, 
împănat cu plumbi... Se părea că încercaseră să se 
ascundă; urmăreau ceva, se speriaseră, aveau vreo 
misiune... Gloanţele de calibrul paisprezece virgulă 
cinci milimetri trecuseră ca prin brânză prin 
aşa-zisul blindaj. De fapt o tablă de oţel, de vreo 
zece milimetri grosime. 


68 în urma informaţiilor primite, cei aflaţi în T.A.B. fuseseră înştiinţaţi că 
pe acea stradă se afla un A.B.I. (Automobil Blindat de Intervenţie), 
vehicul caracteristic celor de la U.S.L.A. (Unitatea Specială de Luptă 
Antiteroristă) care probabil era condus de „terorişti”. Aceşti „terorişti”, 
câţiva miliţieni trimişi să cerceteze zona, la apropierea TAB-ului stinseră 
luminile şi „ţâşniră” - atât cât putea un motor de ARO, montat la o 
caroserie blindată, deci supradimensionată din punct de vedere al greutăţii, 
să ţâşnească... Explicaţiile ambelor părţi nu mai readuc la viaţă cele trei 
victime, ale căror nume sunt scrise pe monumentul aflat în faţa sediului 
actual al inspectoratului judeţean al poliţiei, monument pe care trecătorii 
nici măcar nu-1 mai bagă în seamă, iar poliţiştii actuali, neavând nicio 
legătură cu cei ucişi, nu sunt foarte entuziaşti când trebuie obligatoriu să 
participe la festivităţile anuale de comemorare a celor făcuţi carne tocată... 
Comandantul T.A.B.-ului a decedat în anul 1994, la nici treizeci şi şase de 
ani, în urma unui accident vascular cerebral. 
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Cei care povesteau despre cele întâmplate, 
descriau stratul gros de sânge închegat pe care, cu 
toată strădania, nu reuşiseră să-l spele în 
totalitate de prin cotloanele A.B.I.-ului. 

„Toate gărzile de la dispozitive să se retragă 
în cazarmă!” sună sec ordinul pe care-1 primise de 
la comanda Regimentului. 

îşi adună soldaţii de la tipografie, verifică 
dacă aceştia avea armele asupra lor, şi ieşi 
împreună cu mica gardă în faţa clădirii. 

Ca şi la sosire, cei care lucrau acolo, se 
adunaseră să-şi aplaude eroii... Numai că 
momentul de adulaţie se transformă în râsete. 
ARO-ul nu pornea nici mort! A trebuit să fie tras 
cu o autobasculantă pentru a porni, scoţând un 
nor de fum alb, imens, de motorină proastă 
botezată cu apă... 

înainte de a pleca, directorul le mulţumi şi 
le înmână fiecăruia dintre ei, câte un album 
pentru poze, legat în tipografie şi câte un prosop 
flauşat, imens pentru standardele de sărăcie ale 
acelei vremi... 

Nici nu ajunse bine în cazarmă că fu 
chemat din nou la Sfatul Popular. Se pare că de 
această dată revoluţionarii semnalară faptul că, în 
retragerea lor, fostele plutoane de securitate care-o 
apăraseră pe tovarăşa prim secretar, minaseră şi 
contaminaseră cu substanţe toxice subsolul 
clădirii. 

Desigur, nici urmă de aşa ceva!... 
Terminând fugitiva verificare, ieşi în faţa Sfatului, 
unde tocmai se forma o coloană de T.A.B.-uri, 
orientată spre Regiment. Forţele ce apăraseră 
conducerea comunistă împotriva revoluţionarilor şi 
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apoi pe revoluţionari împotriva teroriştilor, urmau 
să se retragă în cazarmă. 

Şeful de stat major îl văzu. îi făcu semn să 
se urce pe T.A.B.-ul de cercetare pe care se afla şi 
el. Chiar îi întinse mâna pentru a-1 ajuta să urce. 

Se aşeză, din respect, înapoia lui. Când 
coloana se puse în mişcare, mulţimea izbucni în 
urale. Lozincile răsunau hipnotic. 

Unul dintre revoluţionari îi aruncă un 
pachet de „Carpaţi” fără filtru, pe care el îl prinse 
cu o mişcare instinctivă. 

„Aruncă-1 fără să te vadă! Poate fi otrăvit!” 
îi ordonă căpitanul... 

Aşa şi făcu, mai ales că el nici măcar nu 

fuma!... 

Coloana 69 ajunse în nici jumătate de oră în 
cazarmă unde militarii trecuseră la predarea 
muniţiei şi la închiderea armamentului în rastelele 
metalice din cadrul companiilor. 

„Pericolul nu a trecut! Cazarma poate fi 
atacată în orice moment!” anunţă comandantul 70 . 
Cu toţii, cei prezenţi în adunarea aceea de aproape 
nouă sute de oameni, crezură că urmau să lupte 
în continuare în războiul ce se declanşase pentru 
noţiunile acelea abstracte: libertate, democraţie... 
Nici unul dintre soldaţi nu gândi că dacă ar fi fost 
vorba de libertate ar fi trebuie să le dea drumul 


69 La iniţiativa şefului de stat major, vreo şase ani mai târziu, pe holul 
comandamentului regimentului, primite de la SRI, aveau să fie expuse, 
comemorativ, vreo câteva duzini de poze pe format A 4, în care se 
vedeau în amănunt, pe toată profunzimea cadrelor, feţele militarilor care 
se deplasau cu coloana spre Regiment. Şi, îşi amintea că nu văzuse pe 
nimeni fotografiind, deşi observase cu atenţie mulţimea... 

70 Probabil primise ordinul de a-şi ţine oamenii ocupaţi cu ceva. Pentru ca 
transformările „revoluţionare” să aibă loc fără implicarea pe mai departe 
a armatei în structurarea noilor fluxuri de putere. 
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acasă, că doar nu ceruseră ei să fie înrolaţi; despre 
democraţie cum să fie vorba într-un sistem 
ierarhic piramidal, mai ales unul militar?!... 

Dar cine-şi punea astfel de întrebări la 
acea vreme?... 

Luară în primire sectoarele de apărate de 
pe biutele Cetăţii şi săpară locaşuri individuale de 
tragere. Planificară serviciul de pază şi intrară 
într-o nouă rutină legată de această ultimă 
misiune. 

în această vreme, unii dintre colegii lor, ca 
toţi ceilalţi români descurcăreţi, făceau bişniţă. 
Unii dintre militarii români vindeau chiloţi şi 
ciorapi, feţe de masă ori aşternuturi de pat prin 
pieţele ţărilor vecine!!!... 
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Motto: „Vim vincit virtus .” 71 


Arca 4 - Petre Tuţea 


„Nu ştiu ce să cred despre cartea aceea pe 
care mi-ai dat-o să o citesc. Povestea vieţii 
părintelui Nifon mi se pare că este o istorie 
ştiinţifico-fantastică. Ştii, eu nu prea cred în 
chestiile acestea legate de religie... 

în rest tipul era, dacă or fi adevărate cele 
povestite despre el, un maestru al autocontrolului. 
Nu oricine poate răbda cele pe care le-a răbdat el. 

Povestitorul vorbeşte despre cele în care el 
crede, ca despre lucruri care se petrec în viaţa de 
zi cu zi. Ştii, mie mi se pare că cei care sunt 
credincioşi trăiesc o fantezie a lor, pe care, crezând 
în ea cu toată tăria lor, o transformă într-o 
„realitate” cât se poate de adevărată pentru ei. Dar 
nu şi pentru mine... Desigur că nu suntem noi cei 
care ne conducem acţiunile căci ne influenţează 
cadrul social, educaţia. Evoluţia ştiinţei umane 
este continuă şi relativizează permanent 
certitudinile pe care până mai ieri le consideram 
imuabile.” 

Citise cartea aceea dar nu se pătrunse de 
adevărurile ei. Căci îl ţinea la suprafaţă, la 
distanţă. Ca un prieten care refuza a i se 
destăinui, de frica de a nu păţi vreo batjocură din 


71 Lat.: „Virtutea învinge forţa.” 
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partea celuilalt prieten, care nu poate crede cele 
ce-i spune el. 

în acea perioadă dezgheţul post¬ 
revoluţionar, entuziasmul celor care credeau într-o 
libertate iluzorie instaurată în lumea dimprejurul 
lor, permisese tipărirea unor cărţi care altfel n-ar fi 
apărut niciodată. Nici sub regimul comunist, dar 
nici pe vremea regimului capitalist de mai târziu, 
pentru că erau o ameninţare la adresa 
stăpânitorilor în general. Erau împotriva însăşi a 
ideii de stăpânire! 

Iar una dintre aceste cărţi era: „Cele 321 
de vorbe memorabile ale lui Petre Ţuţea”. O citea şi 
o recitea, fermecat de naturaleţea simplă cu care 
acest „geniu al oralităţii” filozofice şi mistice 
româneşti reuşea să transmită cele mai complicate 
raţionamente. Cu cât o recitea mai mult cu atât 
era mai fermecat de genialitatea Mirabilului Petre 
Ţuţea. 

De la un timp începu totuşi să i se 
contureze din ce în ce mai clar faptul că, în întrul 
lăuntrului ei, comunicarea cu Ţuţea părea să 
trezească în sufletul său aceeaşi nelinişte, aceeaşi 
nesiguranţă pe care i-o produsese lecturarea cărţii 
despre viaţa părintelui Nifon. La început crezu că 
este vorba de o nemulţumire a sa faţă de 
conţinutul cărţii; apoi puse totul pe seama faptului 
că el - un tip şcolit pe băncile materialismului 
dialectic şi istoric, profund ateu - era deranjat de 
penibilul a tot ceea ce afirmau credincioşii despre 
lumea lor mistică. 

Totuşi se părea că reacţia lui era mai mult 
decât atât! Căci citind cartea despre viaţa 
părintelui Nifon se găsise pe sine, cu uimire şi 
oarecare ciudă, împărtăşindu-se destul de 


224 



eis.e. 


entuziast din spiritul isprăvilor acelui mare sfânt 
al creştinătăţii. 

Ţuţea îl cucerise cu vorbe atât de 
minunate, că nu avea ce să le reproşeze... te 
fermeca prin logica, umorul, claritatea şi... 
dragostea cu care îţi vorbea!... 

Despre părintele Nifon se spunea: „Iată ce 
a făcut el!”, iar acest argument, deloc teoretic, cu 
greu ar fi putut fi combătut. 

Se mândrea întotdeauna cu faptul că 
fusese învăţat, îi plăcea asta, să se conducă după 
principii. Dar acum, principialitatea asta comodă a 
lui - principiile te scutesc de a gândi soluţii 
inedite, căci stabilesc dinainte modul cum vei 
reacţiona - era acum zdruncinată de atracţia către 
acel ceva pe care nu-1 putea explica, şi care-i 
lipsea, neliniştindu-1. Se lupta cu gândurile pro şi 
contra, se lupta cu conştiinţa sa care părea că este 
bună numai să-l acuze atunci când făcea câte un 
lucru greşit, iar acum îl abandonase fără să-l 
ghideze, tumultului generat de lupta contrariilor 
din suflet şi din minte. 

El, care fusese până să citească acele două 
cărţi, un om fericit în neştiinţa lui, liniştit, 
ajunsese acum să se frământe pentru a găsi 
răspunsul unor întrebări pe care nu crezuse că şi 
le va pune vreodată. Parcă nu-i mai ajungeau 
fericirea şi liniştea acelea pe care le avusese. Ori 
poate că acelea nici nu erau cele ce păreau a fi, iar 
el trebuia să caute o fericire şi o linişte de un alt 
fel... 

în disperare de cauză, potopit de şuvoiul 
năvalnic al gândurilor şi al neliniştilor pe care 
aceste i le produceau, a început să recitească 
„vorbele” lui Ţuţea. în special îi atrăgea atenţia 


225 



ţ\L Ar.\U^ Pctoţr- 


aceasta: „între credincios şi necredincios există o 
prăpastie de netrecut!” 

„Eu ştiu de ce parte a prăpăstiei mă aflu! 
gândi. Dar iată că, nu-mi pot explica de ce!..., se 
pare că mă simt îmboldit să trec de cealaltă parte. 
Căci aici unde sunt acum mă simt atât de singur! 
Oare voi putea crede vreodată lucrurile acestea 
încântătoare, dar care acum mi se par nişte simple 
poveşti?!... Pe de altă parte, ce argument mai 
puternic voi putea găsi vreodată în favoarea părţii 
celeilalte a prăpăstiei decât faptul că unii oameni 
şi-au dat viaţa pentru cele în care credeau, iar alţii 
au suportat închisorile, tortura şi moartea?... 

Trebuie să fie ceva ce mie îmi lipseşte 
acum! Trebuie să caut! Dar unde? Cum?!...” 
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Motto: „Haec lex in amiciţia sanciatur, ut neque rogemus 
res turpes, neque faciamus rogati .” 72 


Trezirea 3 - Băi, căpitane!... 


Sala Regimentului era plină de cadre 
militare. îi aduseseră pe toţi, căci generalul de la 
eşalon, comandantul diviziei, sosise şi dorea să li 
se adreseze. Subiectul discursului urma să fie 
demnitatea militară şi corupţia. 

„Vă demiteţi la a primi o sticlă de ţuică! Nu 
vă este ruşine?!...” 

Nu făcuse niciodată asta, în parte şi 
pentru că în plutonul său erau repartizaţi doar 
amărâţi care nici nu ar fi avut de unde să-i aducă 
plocoane. Dar şi pentru că el fusese la fel de 
amărât ca şi ei şi simţise gustul amar al 
nedreptăţii pe care îl produceau relaţiile acelea 
neprincipiale ce se stabileau uneori între 
subordonaţi şi şefi ori comandanţi. 

Discursul plin de patos al generalului, a 
cărui faţă înroşită de efort - şi de cele câteva 
pahare de Wiskey cu care-1 tratase comandantul 
înainte de intrarea în sală - trăda plăcerea de a se 
auzi vorbind, fu întrerupt de ridicarea în picioare a 
unui căpitan 73 , care luă poziţia drepţi şi aşteptă 
respectuos să fie remarcat. 


72 Lat.: „Aceasta să se păzească cu străşnicie în prietenie: nici să nu cerem 
lucruri ruşinoase, şi nici să le facem pentru prieteni, dacă am fi rugaţi.” 

73 Căpitanul avea numele de familie Roşu. Menţionăm aceasta din respect 
pentru gestul lui plin de curaj şi de adâncă omenitate. 
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Generalul începu să se bâlbâie, îşi pierdu 
coerenţa, şi, surprins, întrebă cu dispreţ: 

„Ce-i cu tine, băi, căpitane?” 

întreaga sală, adormită - ca o reacţie de 
apărare psihică la discursul acuzator al 
generalului -, deveni brusc atentă, trezirea fiind 
însoţită de forfotul celor care doreau să vadă mai 
bine şi de murmurul celor care întrebau ce au 
pierdut, cerând în şoaptă lămuriri despre ce se 
întâmplă. 

„Domnule general, raportez! Greşiţi când 
ne numiţi pe toţi corupţi, căci ar trebui să ţineţi 
seama de prezumţia de nevinovăţie. Totodată vă 
rog să respectaţi regulamentele militare, aşa cum 
şi noi le respectăm. Căci ele sunt un exemplu de 
democraţie vie: dau fiecăruia şi drepturi, dar 
conferă şi obligaţii. Cum ar fi aceea de a vă adresa 
mie cu formula: „domnule căpitan”. Eu personal, 
dacă-mi îngăduiţi, cred că această 
„profesionalizare a armatei” de care vorbiţi este 
lipsită de conţinut, căci noi nu suntem şi nu am 
fost niciodată militari „amatori”. Dacă însă se 
doreşte „creşterea profesionalismului”, atunci, 
haideţi să începem prin a ne schimba 
comportamentul neregulamentar, iar pentru 
aceasta ar trebui ca primul ce ne dă un exemplu 
să fiţi chiar dumneavoastră!...” 

Vocea căpitanului începea să fie acoperită 
de murmurul sălii. Catalizase nemulţumirile 
acelora, la fel de nedreptăţiţi ca şi el, dar care nu 
aveau curajul de a cere să fie respectaţi. 

Generalul se făcu roşu ca un rac fiert, 
încercă să vorbească dar din gura lui educată prin 
discursuri staliniste ţinute în faţa unor adunări 
terorizate, refuzau acum să iasă cuvinte. Era în 
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stare de şoc, căci întregul eşafodaj al puterii sale 
discreţionare, pe care vechiul sistem social i-o 
oferise deoarece „corespunsese cerinţelor”, nu mai 
avea acum nicio susţinere. 

Comandantul interveni şi curmă penibila 
scenă, apucându-1 de braţ şi trăgându-1 după el 
afară din sală. Plecarea lor fu însoţită de aplauze şi 
râsete. 

Văzu că puterea lipsită de înţelegere este 
iluzorie, şi că, vorba lui Ţuţea: „Când mulţimea 
refuză tiranului încrederea, acesta calcă în gol...”. 

După doar vreo doi ani, generalului i se 
oferi posibilitatea de a scăpa de închisoare prin 
ieşirea forţată la pensie, căci folosise personalul 
civil - angajat în scopul întreţinerii clădirilor 
diviziei - pentru renovarea unei vile pe care, 
regimul trecut i-o repartizase gratuit ca locuinţă de 
serviciu şi pe care, în noul regim, o cumpărase... 

Asemenea comportamente îl făceau să 
simtă mai mult ca oricând nevoia de a găsi repere, 
modele, căci acum, în vremurile tulburi pe care le 
trăia, părea că tot eşafodajul de valori care-i fusese 
inoculat, se prăbuşea, dezintegrându-se. 

„Unde oare voi găsi ceva esenţial, ultim, 
neschimbător şi bun, din care să învăţ şi după 
care să mă ghidez?!...” 
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Motto: „Medician calamitatis est aequanimitas .” 74 


Semnul 2 - Pescăruşul 


Cu greu a reuşit să-l prindă! Deşi avea 
aripa rănită, pescăruşul încerca să scape într-un 
fel de zbor frânt, care-1 făcea să se ridice puţin 
deasupra solului, şi apoi să cadă spre partea 
opusă aripii sănătoase. Salturile acestea de 
doi - trei metri au durat vreo zece minute, până 
când pescăruşul a obosit şi nu a mai reuşit să-şi 
folosească deloc aripa. 

L-a bandajat fixându-i aţele improvizate 
din creioane de tâmplărie, care erau suficient de 
rezistente şi aveau un profil plat. îl hrănea punând 
într-o tăviţă apă şi fâşii de salam, fapt care îi 
trezea pescăruşului instinctul de a vâna. 

în primele zile se părea că starea păsării se 
deteriorează rapid. Mânca din ce în ce mai rar şi 
apoi a încetat să se mai hrănească. încercă să-l 
forţeze, băgându-i hrana pe gât, aşa cum văzuse 
că făcea bunica sa cu raţele pe care le îngrăşa 
forţat. însă pescăruşul refuza să înghită şi atunci 
a renunţat de teama de a nu-1 face să se înece. 

Se aştepta la ce-i mai rău! în noaptea 
aceea a verificat de vreo câteva ori starea 
pescăruşului. Acesta respira greu, iar din nări i se 
scurgea un lichid alburiu. 


74 Lat.: „Leacul pentru o nenorocire este împăcarea sufletească.” 
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Spre dimineaţă însă, dinspre debaraua 
unde era ţinută pasărea aceea se auziră zgomote şi 
ţipete. Când deschise uşa văzu că pescăruşul, deşi 
îşi ţâra aripa rănită, părea să fie într-o formă mai 
bună. Aşa că îl scoase pe balcon, unde-1 aşeză 
într-o cutie, ca să se mişte cât mai puţin. 

După vreo patru săptămâni, deoarece rana 
i se vindecase, îi scoase atelele şi pansamentul, 
însă aripa încă atârna fără vlagă, neputând fi 
ţinută în poziţia naturală, aceea de a fi lipită de 
corpul pescăruşului. 

Poate vreo două luni, poate trei, poate mai 
mult. Cert este că într-una din zile, deschizând 
uşa balconului, văzu că pescăruşul dispăruse. 

A coborât repede în faţa blocului şi a 
căutat împrejur, apoi a întrebat copiii care se 
jucau dacă nu-1 văzuseră... Nimic. Părea că 
dispăruse pur şi simplu!... 

Eforturile omeneşti ca şi previziunile 
raţionale erau contrazise de cele întâmplate. 
Pescăruşul acela ar fi trebuit să fie mort... 

însă, dispariţia lui misterioasă, era un 
semn care însă îl lăsa să aleagă cele pe care 
conştiinţa lui le considera adevărate. 
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Motto: „Quod nimis probat nihil probat ?” 75 


Octogon 1 - Pustnicul citadin 


„Socru-meu citeşte cartea de care întrebi 
tu. Autorul ei este Petre Culianu, aşa-i?” 

„Da... Păi dacă termină cartea şi crezi că ar 
putea să mi-o împrumute, aş fi bucuros să o 
citesc. Nu am găsit-o la bibliotecă. Săracii nu au 
mai primit cărţi noi de cine ştie când!... Cu 
fondurile astea post-revoluţionare...” 

Adusese întâmplător vorba despre 
„Arborele Gnozei”, căci lecturile lui în acele 
momente începuseră să se orienteze spre 
doctrinele ascunse, oculte, mistice, iniţiatice. Se 
afla permanent în căutarea a ceva, dar habar 
n-avea ce era acel ceva. 76 Simţea doar că nu este 
mulţumit cu viaţa lui aşa cum se derula ea, destul 
de bună din punct de vedere material şi familial; îl 
urmărea o senzaţie permanentă că tânjeşte după 
ceva nelămurit... 

Analizându-se retrospectiv, conştientiză 
faptul că de mic părea să fi vrut altceva, acel ceva 
care se găseşte deasupra obişnuitului. 

Pe timpul cât practicase Hata Yoga şi citise 
tot ce prinsese în legătură cu celelalte ramuri ale 
Yoga, i se păruse că descoperise calea. Exerciţiile 
de meditaţie, exerciţiile fizice, îi dădeau o 


75 Lat.: „Ceea ce dovedeşte prea mult nu dovedeşte nimic.” 

76 „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja.” 
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satisfacţie aparte. Se simţea mândru că poate 
executa acele asanas, bandas şi mudras atât de 
greu de făcut de cei care nu erau antrenaţi. 

Apoi se plictisise, poate spre norocul lui, 
căci nu mai găsea nimic în plus să adauge 
cunoaşterii sale „oculte” în domeniu. Ajunsese la 
un punct mort, în care văzu clar că nu mai poate 
progresa. 

Aşa că, la fel de entuziast se apucase să 
studieze artele marţiale. Trecând de la lupte libere 
şi judo, la jiu-jitsu şi karate. Şi se lăsă la fel de 
brusc precum începuse să le studieze. Nu-1 
satisfăceau pe deplin din punct de vedere 
spiritual... 

Aşa că ajunsese să citească tot ce părea că 
ţine de cunoaşterea supremă, de la filozofie la 
povestiri despre viaţa călugărilor tibetani. 

Iar acum ajunsese în faţa casei acelui om, 
care era probabil curios să-l cunoască pe tânărul 
ce avea asemenea preocupări, atât de „nepotrivite” 
pentru vârsta lui şi pentru societatea consumist - 
sălbatică a vremii. 

Sună la interfon, căci gangul era închis cu 
o poartă metalică. Neatent însă, apăsase butonul 
din dreapta, care acţiona soneria într-un alt 
apartament din cele patru existente în acea casă 
mare, burgheză... 

„îl caut pe...” lămuri el încurcătura, iar 
persoana îi deschise. 

Dincolo de gangul întunecat şi cam bătut 
de curent se deschidea o curte interioară mică, cu 
câteva garaje. Pe iarba din faţa lor o pisică gri 
pufoasă, se răsfăţa la soare, jucându-se leneş cu o 
pană de turturea. 
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Trecu prin gang şi urcă cele două trepte 
din stânga ce duceau într-o casă a scărilor, 
trecând printr-o uşă dublă, din lemn. Iar dincolo 
de acea uşă îl aştepta zâmbitor cel pe care-1 căuta. 

Avea un zâmbet larg, binevoitor şi o privire 
pătrunzătoare care-1 radiografia. 

Invitat înăuntru fu aşezat la masa pătrată 
ce se găsea în antreul unde gazda îi primea de 
obicei pe cei care-1 căutau. Fu lăsat să aştepte vreo 
câteva minute, până sosiseră vinul roşu, 
farfurioara cu alune şi un pahar special, cu un 
lichid roşu, pe care gazda îl păstră pentru sine. 
„Eu beau doar ceai de măceşe...” lămuri acesta. 

„Culianu este destul de greşit... Transpare 
din scrierile lui dorinţa de a se realiza cu orice 
preţ, şi de-aia şochează. L-aş asemăna, în ceea ce 
priveşte carierismul, cu Cioran. Apropo, ştii că 
spre sfârşitul vieţii, „gurile rele” spun că lui Cioran 
îi părea rău de modul în care îl atacase pe 
Dumnezeu şi se întreba dacă va putea fi iertat...” 

„Ţuţea zice despre Cioran că este foarte 
inteligent dar îi lipseşte calitatea de a fi 
consolator...” 

Gazda fu plăcut surprinsă de această 
observaţie. Deci tânărul din faţa sa era preocupat 
de cele ale cunoaşterii... 

„Vezi, eu am studiat filozofia. Prin anul 
patru m-au dat afară... pentru că au descoperit 
adevărata mea identitate. Eram un refugiat din 
Bucovina... Filozofia, poate gândesc acum ca 
vulpea lui Esop, care nu ajungea la struguri, e o 
metodă de bătut apa în piuă!... 

Dar dacă ar fi să trec peste sentimentele 
negative pe care mi le trezeşte faptul că am 
întrerupt studiile forţat de comunişti, revin şi spun 
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că filozofia este utilă doar celor care caută o cale 
raţională către Dumnezeu. Dar nu pentru că 
această cale ar fi posibil de găsit prin intermediul 
raţiunii, ci tocmai pentru că joaca de-a „iubirea de 
înţelepciune” sfârşeşte prin a-i convinge de 
inutilitatea încercării lor. Şi atunci, unii încearcă 
să filozofeze despre Dumnezeu, ca Heidegger, ori 
ca Eliade în „Sacrul şi profanul” de pildă, iar alţii, 
câţiva norocoşi, ajung la ceea ce Ţuţea - se pare că 
ţii mult de tot la el -, spunea: „M-am deparazitat 
de filozofie dar mă folosesc de mijloacele ei”. 

„Despre Culianu am citi cartea unui autor 
american care încearcă - într-un stil ziaristic, ori 
pseudo-poliţist - să lămurească misterul morţii lui. 
Totuşi, autorul respectiv reuşeşte să descrie cu 
realism lupta lui Culianu cu sistemul, marea sa 
ambiţie de a se realiza în Vest şi peste ocean, 
unde, în ciuda competenţelor şi a muncii sale 
neostoite, a trăit destul de rău - din punct de 
vedere material - o perioadă îndelungată. 

Prietenia cu Eliade nu l-a prea ajutat. 
Marele profesor îl evita, ori poate încerca să se 
ferească de această „stea” care promitea o 
ascensiune fulgerătoare, şi care ar fi putut clătina 
ierarhia de atunci a lumii istoriei religiilor...” 

„E greu să accepţi că alţii pot fi chiar mai 
buni decât tine, mai ales când eşti aşa de mare ca 
Eliade. însă Culianu nu a mai putut să înflorească 
în toată splendoarea unei inflorescenţe mature, 
căci toporul a fost înfipt devreme în tulpina vieţii 
lui. 

Şi mai apare un fenomen care nu-mi este 
deloc străin. După o vârstă îţi este foarte greu să 
te mai implici altfel decât superficial într-o relaţie, 
fie ea chiar şi una strict profesională. Nu o să fac 
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paradă în faţa ta de afirmaţia aceea din Filocalie: 
„Cunoaşterea te însingurează” şi să îmi decorez 
postamentul statuii cu ea, dar să ştii că serios, 
viaţa, în primul rând te însingurează. Şi apoi 
experienţele neplăcute, suferinţele, neîncrederea - 
căci ai fost lovit de prea multe ori, ai fost 
dezamăgit în toate felurile -, şi să fim total sinceri, 
pizma, te fac să te retragi. Unii, cu mai puţină 
sensibilitate, ori cu o nevoie maladivă de a fi 
lăudaţi, se lansează în lume, caută ovaţii şi de fapt 
se izolează în chiar mijlocul adulatorilor, 
judecându-i după cum îi aplaudă ori nu, dar 
neputând să mai comunice cu adevărat cu 
aceia...” 

în timpul discuţiei lor sesiză parfumul 
acela special, de care era plină toată camera, şi pe 
care nu l-ar fi putut descrie altcumva decât ca „un 
miros de bună mireasmă”... 

Când vorbea, vocea celui căruia îi pusese 
deja eticheta de „Pustnic”, se stingea, 
retrăgându-se uneori şi devenind aproape o 
şoaptă. Topindu-se în gânduri. Revenind apoi... 

„Ai sesizat deci defectul acesta al vocii 
mele... Şi ea este una dintre cauzele pentru care 
am fost tot timpul retras, chiar din copilărie... M-a 
făcut să nu-mi placă să fiu în centrul atenţiei. Dar 
nu e vorba numai de voce. Firea mea s-a clădit 
aşa... mama mea nu mi-a arătat niciodată 
afecţiune, deşi am înţeles că mă iubea mai presus 
de orice. Dar nu putea exprima asta. 

Am vegheat la căpătâiul ei ultimele ceasuri 
pe care le-a mai avut de trăit. Toţi ceilalţi căzuseră 
doborâţi de oboseală, pentru că suferinţa mamei 
mele a fost una îndelungată. Probabil aşa se 
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întâmplă cu oamenii care lasă multe lucruri 
nerezolvate în timp vieţii... 

Nu ştiu dacă suferea, căci îşi venea în 
simţiri pentru scurt timp, fără să pară conştientă 
de prezenţa noastră, ori chiar conştientă în vreun 
fel... 

Eu aveam sufletul plin de lacrimile curse 
pe dinăuntru, dar în exterior nu am putut vărsa 
niciuna. Aşa cum nu ar fi făcut, probabil, nici 
ea!... 

La căpătâiul ei am scris pe o pagină de 
caiet cele ce am simţit atunci. De frica de a nu fi 
suferit destul, aşa încât mai târziu, când aveam să 
conştientizez pierderea ei, să pot cauteriza, prin 
suferinţă, neputinţa mea de a mă manifesta 
emoţional...” 

„Ce relaţie aveţi cu Dumnezeu? Păreţi a 
poseda o vastă cunoaştere în domeniul religios!...” 

„Din păcate cele ce-ţi voi spune nu-mi prea 
fac cinste... încă nu am ajuns, şi nu pentru că nu 
am încercat să mă lupt cu mine însumi!, la curajul 
de a mă abandona cu totul în mâinile Lui... 
Desigur că îi accept existenţa probabil mai mult 
decât majoritatea celor care-şi spun creştini. însă 
eu am început să sufăr încă din copilărie, căci pe 
la patru ani am devenit un dezrădăcinat, şi de 
aceea am încercat întotdeauna să controlez ceea ce 
mi se întâmplă, să nu las nimic pe seama altora... 

Aşa că mă situez cumva pe muche de 
cuţit... caut porţile împărăţiei, dar nu am curajul 
de a bate cu destulă convingere pentru a mi se 
deschide... 

Apropo de suferinţă, am o bronşiectazie 
care m-a ţinut prin spitale ani de zile. începeam să 
tuşesc şi să scuip sânge... Internările atât de lungi, 
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de luni de zile fără întrerupere, lucrurile pe care 
le-am văzut în spital - această anticameră a morţii 
- m-au obişnuit cu imaginea durerii, a bolii... 
Faptul de a suferi fizic nu mă mai impresionează 
atât de tare... 

„V-a fost frică de moarte?” 

„Desigur, cui nu-i este?! Mai ales la 
început! Copiii erau mici... Situaţia materială nu 
era prea roză... dar am înţeles totuşi că ea, 
moartea, nu este ceva care să poată fi controlat de 
noi, ori de alţii ca noi... Şi-atunci am încercat să 
mă auto-liniştesc urmând pe cât posibil proverbul 
acela tibetan: „Dacă o problemă poate fi rezolvată, 
nu are rost să te îngrijorezi. Iar dacă nu se poate 
rezolva, ce rost mai are să te îngrijorezi?!”. 

Remarcă arbuştii ornamentali ce ajungeau 
până la tavanul destul de înalt al casei. Era aşa de 
cărnos verdele acela, aşa de proaspăt, că îl fascina. 

„Le spăl frunzele, pe fiecare în parte, îi 
răspunse la întrebarea nepusă. Simt că le place, 
că-mi mulţumesc pentru grija pe care le-o port. 
Uite de exemplu lămâiul, cu toate că-i încă aşa de 
mic, face lămâi încontinuu aproape vreo patru luni 
pe an. Are concomitent şi boboci, şi flori, şi 
fructe...” 

„îmi spuneaţi că sunteţi refugiat din 
Bucovina... Aţi fost după Revoluţie să vă vedeţi 
locurile natale?” 

„M-au dus copiii. Am intrat în satul meu 
cu „paşaport”! Lucrul acesta m-a întristat destul 
de mult... dar să ştii că nu am regăsit atmosfera 
aceea pe care o lăsasem atunci când am părăsit 
totul şi am fugit din calea sovieticilor. Acum se văd 
destul de clar rezultatele rusifîcării... 
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Şi mai e ceva. Ce crezi că făceau cei care 
rămâneau în urma refugiaţilor?!: intrau în casele 
acestora, furau tot ce puteau, ba unii se şi puneau 
stăpâni pe ele... Şi asta s-a întâmplat nu numai în 
Bucovina... Ci peste tot! 

Mişcarea idealistă dar deloc realistă a 
ţărănismului literar a creat un protocronism, o 
aură falsă ţăranului. Trebuie respinsă. Ţăranul nu 
este nici mai bun nici mai rău decât altă categorie 
socială. Este om şi are patimi şi păcate omeneşti. 
Este umil cu boierii dar face pe stăpânul cu orfanii 
şi văduvele fără ajutor. Este primitor, dar îţi dă şi 
cu sapa în cap dacă s-a îmbătat şi i s-a părut cine 
ştie ce... 

Cred că una dintre marile greşeli ale 
omenirii este că generalizează prea mult, şi când 
este şi când nu este cazul! Oamenii trebuie luaţi 
individual, aşa cum sunt. Unul este bun, altul este 
rău. Dar când ei sunt împreună, cine poate ştii 
cum vor fi?!... 

M-a liniştit sufleteşte faptul că mormintele 
bunicilor erau tot acolo, în cimitirul acela mic de 
pe dealul dinspre capătul satului. Crucile bătute 
de ploi, de ninsori, arse de soare, îşi pierduseră 
inscripţiile. Dar eu ştiam că acolo sunt ei şi i-am 
găsit fără greş, de parcă nu plecasem niciodată de 
acolo. 

Nu am mai găsit însă casa părintească 
pentru că fusese dărâmată şi pe locul ei se 
construise o alta prin anii şaptezeci. 

Oamenii care locuiau acolo ne-au privit 
destul de ciudat şi cu reţinere. Căci li se părea că 
venisem să le cerem socoteală, ori să cerem înapoi 
ceea ce era al nostru. 
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Nu puteau înţelege că ce era al nostru era 
în suflet şi că nicidecum nu aş fi dat cele pe care le 
purtam cu mine, pentru cele pe care le găsisem 
acum!...” 

Pustnicul îşi sprijini capul în mâini şi tăcu 
o vreme. Nu îndrăzni să-l deranjeze... îi studia cu 
coada ochiului frământările care se alungau pe 
chipu-i trist. 

înţelesese că cel din faţa sa se însingurase 
benevol, dezamăgit de toţi şi de toate, dar mai ales 
de faptul că nu găsea răspunsul la întrebările 
care-1 chinuiau. 

Izolarea asta a lui nu era una de paradă, 
nici una care să-l facă inadaptat social. Ci mai 
degrabă el clădise un zid de apărare împrejurul 
sufletului său, în care, precum un castelan, lăsa 
să intre doar rareori pe cineva. Şi chiar şi aceluia, 
îi permitea accesul doar în cămările alese cu multă 
grijă, ale acelui palat trist, pe care-1 ascunsese în 
întrul lăuntrului său. 

„Permiteţi-mi acum să plec! Vă doi aduce 
cartea în vreo câteva zile...” 

„Desigur! îmi cer scuze. Sper că nu te-am 
neglijat prea mult timp!... 

Ştii, rareori mi se întâmplă să pot vorbi cu 
adevărat cu cineva! Dar şi mai rar mi se întâmplă 
să găsesc pe cineva cu care să pot tăcea!...” 
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Motto: „Magnas iter opes opnes inops .” 77 


Raiul 7 - Hrănitoarea de căprioare 


Se apropia examenul de Bacalaureat al 
fratelui. în primăvara aceea târzie dorinţa de viaţă 
a naturii explodase într-o vegetaţie luxuriantă de 
un verde crud, proaspăt. Miresmele ierburilor 
tăiate se răspândeau pe distanţe mari şi 
înmiresmau atmosfera în jurul fâneţelor. 

Plictisit de învăţat, fratele luă cu el o carte 
şi îl chemă să meargă împreună în zona pe care ei 
o numeau „Teritoriul”. Acesta cuprindea printre 
altele o livadă părăsită în care, începând din zilele 
lui iunie, se găseau tot felul de poame, verzi ori 
coapte, din care copiii se înfruptau copios. 

Apoi trecură în pădurea de foioase, urcând 
pe o vale care promitea să-i conducă spre vreun 
izvor ascuns. Valea era năpădită de arboret, de 
tufe înalte de ferigi şi străjuită de arbori înalţi. 

Trecuseră de multe ori prin acea zonă a 
pădurii, dar nu au coborât niciodată în acea vale 
săpată de torente. Acum păşeau într-o lume ce 
avea ceva din enigmaticul cretacic. 

Zgomotul paşilor le era absorbit de stratul 
foarte gros de muşchi şi frunze moarte, aşa că 
liniştea ireală ce-i înconjura era întreruptă doar de 
ţipătul îndepărtat al vreunei păsări care, 
văzându-i, le anunţa sosirea. 


77 Lat.: „Sărac în mijlocul unor mari bogăţii.” 
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Pătrunşi de atmosfera aceea ciudată, cei 
doi băieţi înaintau tăcuţi, atenţi la orice mişcare. 
Din tufele dese păreau că-i urmăresc sute de ochi. 
De fapt, întreg acel colţ de natură le dădea 
senzaţia că îi vede, că îi urmăreşte cu atenţie, că îi 
primeşte în el pe deplin conştient de existenţa lor. 
Se aflau în prezenţa unui suflet vegetal în care 
toate se contopeau pentru a urca spre dincolo, 
spre deasupra. 

Deodată, ieşind dintre tufele dese de ferigă, 
în faţa lor se deschise un luminiş în mijlocul 
căruia se ridica o movilă naturală, pe care era 
construită o hrănitoare pentru căprioare, plină cu 
fân de anul trecut, aproape putred. 

Au urcat pe movilă şi s-au cocoţat în 
hrănitoarea aceea construită din trunchiuri destul 
de rezistente, de salcâmi tineri. 

Fânul mirosea a reavăn, iar liniştea se 
adunase în valea înconjurătoare, izolând movila de 
frământarea lumii. 

Fratele deschise cartea şi începu să 
citească pe îndelete lecţiile ce-i erau date pentru 
examen. Iar el se rezemă cu spatele de unul dintre 
stâlpii hrănitoarei şi se lăsă pradă unei moleşeli 
plăcute. 

Printre frunzele destul de rare ale copacilor 
se cernea un soare călduţ. Atunci când vreo pală 
de vânt mişca crengile, petele de lumină se alergau 
unele pe altele. 

într-o parte a movilei erau clădite vreascuri 
care putreziseră, aşa că doar coaja năpădită de 
ciuperci albe le mai ţinea laolaltă. Cele mai groase 
se spărseseră şi din ele curgea un fel de nisip de 
lemn. 
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Coborî şi se duse la grămada aceea destul 
de mare de putregai, căci i se păruse că unul 
dintre lemnele mai subţiri se mişcase. 

Rămase locului la vreo câţiva metri şi îşi 
chemă destul de imperativ fratele, arătând spre 
lemnele acelea. La început nimic nu păru în 
neregulă. Mai apoi desluşiră din ce în ce mai acut 
trupurile acelea, sutele acelea de trupuri de şerpi 
încolăcite, care se mişcau doar arar şi alene, 
frecându-se unele de altele, pătrunzând ori ieşind 
din materia putredă a lemnelor. 

Nu se speriaseră. Ştiau că prin acele locuri 
nu trăiesc şerpi veninoşi. însă spectacolul îi 
fascina. Simţeau cum puterea aceasta de a trăi a 
naturii, de a rămâne ascunsă şi totodată plină de 
viaţă, îi făcea să participe prin acea privelişte la un 
ritual iniţiatic pe care instinctiv, ei îl percepeau. 

Mai târziu, educaţia le va toci puterea de 
percepţie şi-i va tăia de la trupul naturii, 
separându-i şi confiscându-le libertatea. 

Peste ani, locul acela va fi la fel de plin de 
şerpi şi de mistere. Vor mai putea ei să le vadă?... 
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Motto: „Omnia in rebus humanis dubia, incerta, suspensa 
magisque omnia verisimilia quam vera .” 78 


Izgonirea 6 - Batalionul 


„Dom’ lent major, alarmă!” spuse agentul, 
un militar în termen transpirat tot, şi dispăru 
lăsând după sine un miros dezgustător de bocanci, 
ciorapi, haine şi trup, toate împuţite. Şi pe cel 
căruia îi intraseră în funcţiune mecanismele 
îndelung exersate - automatisme de-acum - de 
a-şi îmbrăca în viteză uniforma şi de a o rupe la 
fugă spre Regiment. 

Bine că era o seară frumoasă de mai, caldă 
şi nu prea, aşa că acea cursă până la unitate fu 
destul de lejeră din punctul de vedere al 
„condiţiilor meteo”. 

„Mergeţi cu toţii în clădirea 

comandamentului! O să aflaţi acolo de ce aţi fost 
chemaţi!...” 

Ofiţerul de serviciu nu putu să le dea alte 
lămuriri. Părea, cu toate acestea, destul de afectat 
de ceva - „poate are ceva probleme personale” 
gândiră mulţi. Ei, se va dovedi că nu era deloc 
aşa!... 

Pe holul clădirii comandamentului se 
dumiriră că nu fuseseră aduse la unitate toate 
cadrele, doar vreo două sute dintre ele. De toate 
armele şi vârstele... 


78 Lat.: „în privinţa lucrurilor omeneşti toate sunt îndoielnice, nesigure, 
nehotărâte, şi mai mult verosimile decât adevărate.” 
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De fapt erau cam aceiaşi care participaseră 
la exerciţiul ăla mare, cu rezervişti, din anul care 
trecuse... când... 

„Te bag în p...a mă-tii, bă D., că m-ai pus 
tu pe mine să fac culcat!” ricană comandantul 
regimentului, fostul şef de stat major de pe timpul 
Revoluţiei, care ocupase funcţia de comandant 
după ce „fostul” plecase. Acela fusese mutat 
pentru a i se pierde urma, căci multă lume îl 
acuza de şi mai multe ... 

înjurându-1 pe comandantul plutonului de 
aruncătoare de optzeci şi doi de milimetri, maiorul 
îşi scutura de praf uniforma ce fusese până atunci 
impecabilă. 

Se aruncase pe burtă sub un T.A.B., căci o 
bombă de aruncător căzuse la vreo câteva zeci de 
metri de poziţiile lor. Placa de bază a aruncătorului 
nu fusese fixată cum trebuia de către militarii 
rezervişti ce formau acea grupă de infanterie, aşa 
că la plecare, mica explozie ce azvârlea bomba 
modificase unghiul ţevii. 

Şuieratul ascuţit, aspru, ucigaş al bombei 
ce cădea, i-a făcut pe toţi să se ascundă pe unde 
au putut. 

A rupt-o la fugă, fără speranţă, pe valea 
plină de rugi de mure, ai căror ţepi i-au sfâşiat 
pânza pantalonilor deasupra bocancilor şi pielea 
de pe fluierele picioarelor. Din fugă se aruncase pe 
burtă într-un şanţ... 

Exerciţiul continuă ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Se trăgea de peste tot cu muniţie 
de război. Aruncătoarele de o sută două zeci de 
milimetri trăgeau peste satul aflat în dreapta 
poligonului. Aruncătoarele de grenade antitanc 
loveau ţintele confecţionate din placaj care se aflau 
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la aproape un kilometru distanţă, T.A.B.-urile 
duduiau cu mitralierele lor grele de paisprezece 
virgulă cinci milimetri, companiile de infanterie 
trăgeau cu tot armamentul din dotare în ţintele 
presărate pe panta dealurilor pe care era realizat 
dispozitivul de atac. 

înaintau, urmaţi de întreaga tehnică de 
luptă şi de întregul personal aflate în poligon. 
Acţiunile au durat întreaga dimineaţă. La orele 
prânzului erau cu toţii obosiţi, transpiraţi, 
flămânzi şi însetaţi. Farmecul jocului lăsa loc 
micilor realităţi ale unei bătălii. Unii făcuseră 
băşici pline cu sânge şi lichid gălbui pe tălpile 
picioarelor, în special la călcâie. Alţii leşinaseră din 
cauza efortului. Câţiva suferiseră entorse datorită 
terenului accidentat pe care se deplasaseră. însă 
toţi, din cauza efortului, căldurii, lipsei apei şi a 
hranei, deveniseră apatici. 

în pauză li s-a distribuit câte-o farfurie de 
fasole şi câte un sfert de pâine neagră. Oamenii 
mâncară, îşi oblojiră rănile, se trântiră la umbră şi 
unii chiar aţipiră. Dar fericirea asta nu dură foarte 
mult. Un zvon, de parcă inamicul ar fi rupt 
frontul, începu să se răspândească, nelămurit, ca 
o briză ce promitea să devină furtună. Nimeni nu 
înţelegea de fapt ce se petrece. 

ARO-urile şefilor se precipitau în sus şi în 
jos pe dealurile din poligon, stârnind în urma lor, 
de pe drumurile de pământ, nori de praf. 

„Toată lunea să-şi confecţioneze „mături” 
din crengi!” sosi până la urmă primul ordin clar. 
„Exerciţiul încetează imediat! Pădurea a luat foc şi 
trebuie să stingem incendiul!”... şi doar le 
spuseseră pădurarii să nu tragă din cauză că 
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pădurea era prea uscată, căci nu mai plouase de 
multă vreme!... 

Acum însă era prea târziu pentru 
lamentări ori regrete de orice fel. Se puseră în 
mişcare spre zona incendiată. De departe, un nor 
de fum gri se ridica drept spre cer. Din loc în loc, 
focul urca precum suflul unei explozii până în 
vârful vreunui brad, transformându-1 aproape 
instantaneu într-o torţă. 

Au început să lovească flăcările pe care 
le-au întâlnit la liziera acelui pâlc de pădure. Tot 
efortul lor era zadarnic, desigur, dar şefii voiau să 
spună că se face totuşi ceva. „Se acţionează!”. Spre 
interior, întreaga zonă era acoperită cu un strat de 
cenuşă albă şi cărbuni încinşi. Oamenii îşi 
acopereau feţele cu o mână iar în cealaltă ţineau 
măturile de nuiele cu care plesneau flăcările. 
Căldura intensă dogorea chiar şi prin haine 
ajungând până la piele, de parcă în faţa lor ar fi 
fost deschisă uşa unui furnal. 

Entuziast ca întotdeauna, decis să execute 
orbeşte ordinele, se va alege cu arsuri de gradul 
unu pe faţă, care-1 vor ustura în zilele ce vor urma. 

După vreo câteva ore de chin aveau să se 
convingă cu toţii că nu se putea face nimic. Cei cu 
care venise s-au strâns la vreo sută de metri mai 
jos de lizieră, pe drumul care ducea la tabără. 
Aşteptând să apară cu toţii pentru sâcâitorul, dar 
în condiţiile acelea foarte necesarul „apel”, au fost 
martorii unei scene de coşmar, care doar din mila 
Domnului nu a avut urmări tragice. 

De cealaltă parte a unei mici văi ce urca 
pieptiş spre pădure, vale formată probabil de un 
torent, se afla un pluton de vreo treizeci de 
oameni. Comandantul acestora hotărî să nu mai 
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ocolească pentru a ajunge la drum şi traversară 
prin hăţişul de arboret al văii. Peste arbuştii de 
acolo se întinsese în ani de zile o plasă de plante 
agăţătoare, ale căror flori se uscaseră şi formau 
mănunchiuri de puf, de parcă ar fi fost nişte 
păpădii uriaşe. Acest strat alburiu acoperea 
aproape toată valea. 

Atenţia celor din grupul lui fu atrasă de 
strigătele disperate ale celor care traversau, ca şi 
de vuietul sinistru al furtunii de foc ce se formase 
la baza văii şi care, în câteva secunde, parcursese 
toată lungimea acesteia, până la pădure. 

Cei care traversaseră tocmai apucaseră să 
iasă pe partea cealaltă a văii... O secundă în plus 
şi probabil ar fi murit arşi şi sufocaţi! 

Nu aveau de unde să ştie la vremea aceea 
că aventurile, sarcinile care le fuseseră repartizate 
în tabără, exerciţiile la care au participat, erau 
părţi ale unui test a cărui trecere avea să-i califice 
pentru tragedia ce se abătea acum, în această zi 
de mai, asupra sa şi a colegilor săi. 

„Eşti numit în funcţia de şef al protecţiei 
antichimice la Batalionul... aflat în localitatea...! 
Uite ordinul de serviciu! Ai ceva de raportat?!...” 

„Dar, familia... locuinţa...” 

„Nu-ţi convine, dă-ţi demisia! Liber la 
program! Următorul!” 

Era deja noapte când venise rândul lui. 
Ieşise din încăperea aceea şi acum stătea pe hol, 
neştiind ce să facă. întrebă unde este localitatea 
aceea şi cum avea să ajungă acolo. Văzu că nu era 
singurul de pe scara blocului unde locuia care 
primise ordin de mutare. Prietenul său de o viaţă, 
I. G., urma să-i fie tovarăş de suferinţă. 
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Aşa că a doua zi, pe la orele cinci 
dimineaţa, cei doi parcurgeau în ritm alert, pe jos, 
distanţa de vreo cinci kilometri dintre cartierul lor 
şi gara principală a oraşului. Trenul personal pleca 
un ceas mai târziu şi trebuiau musai să-l prindă, 
altfel ar fi întârziat la unitate. Nu mai existau alte 
trenuri în acea direcţie cu care să poată ajunge la 
timp. întârzierea ar fi însemnat pedepsirea lor. 

După o vreme treaba asta cu naveta pe 
calea ferată avea să-i transforme. Cum ajungeau 
în tren se prăbuşeau pe banchetele vagoanelor şi 
încercau să aţipească, înjurând în gând sau chiar 
cu voce tare babele care la acea oră aveau „poveşti 
de povestit”. Coborau apoi, după vreo oră şi 
jumătate, în neînsemnata gară a acelui aşa-zis 
orăşel, şi o rupeau la fugă spre unitate, unde 
aveau mai puţin de zece minute să ajungă la timp. 
Acolo îi aştepta de obicei comandantul 
batalionului, un moş care umbla mai tot timpul în 
stare de ebrietate (...avea să ajungă şi acesta 
general!...), şi începea să urle la ei să-i zorească. 
Uita de faptul că el venea cu ARO-ul pe care-1 avea 
la dispoziţie, cu şofer, aşa că nu se punea 
problema să nu ajungă la timp. Şi apoi, chiar dacă 
întârzia, cine să-l întrebe de sănătate?!... 

Drept este că la noul loc de muncă, dacă 
lucrau mai mult de două ore pe zi, se chema deja 
că fac exces de zel. însă, naveta îi omora pe toţi, 
încetul cu încetul. O primă constatare, după vreo 
câteva luni, era aceea că deveniră cu toţii soioşi. 
Era obligatoriu să poarte uniformă, spre, la şi de la 
serviciu. Mizeria din trenuri se mutase pe hainele 
lor. Fondurile alocate armatei erau insuficiente ca 
întotdeauna, aşa că diferitele tipuri de uniforme se 


252 




e.L.î.e. 


primeau din ce în ce mai rar. Iar cele vechi se uzau 
într-un ritm accelerat. 

Dar nu numai uniformele primiseră un aer 
de uzură. Chiar şi atitudinea oamenilor devenise 
una de navetişti. înjurau, jucau cărţi, se îmbătau 
în gara de plecare şi continuau în gara de sosire, 
unde şi aşa ajungeau după vreo douăsprezece ore 
de când îşi părăsiseră căminele... 

Naveta însă nu era totul! Li se cerea ca o 
dată la trei zile să rămână până a doua zi la 
unitate, iar în acea a doua zi continuau programul 
în mod obişnuit. Deci, după un interval de două 
zile în care „lucrau” câte douăsprezece ore pe zi, 
urmau să fie prezenţi în unitate alte treizeci şi şase 
de ore. 

Făcea parte din „strategia” celor de la 
eşalon, care întru gândirea lor luminată doreau 
prin acest tip de metode să-i determine să se mute 
cu tot cu familii - ... ori fără! După cum avea să se 
vadă în decursul timpului, nu-i interesa!... - în 
bicisnicul orăşel, ca unitatea să nu fie „slăbită” din 
cauza cadrelor care făceau naveta. 

Dormea în sala de festivităţi, după cum 
avea chef: uneori pe trei scaune alăturate, alteori 
pe două mese lipite. Ambele variante erau destul 
de nasoale. Scaunele beneficiaseră de imaginaţia 
vreunui meşter obsedat sexual într-un fel cu totul 
nepotrivit (de parcă ar exista un mod potrivit de a 
fi obsedat sexual!?...): acela lustruise şezuturile 
sub forma a două adâncituri în care să se 
odihnească bucile utilizatorilor. Marginile acelor 
adâncituri îi veneau în coaste, sub umăr şi sub 
genunchi, când se întindea pe ele să doarmă. 
Mesele erau o variantă mai bună din punct de 
vedere al planeităţii, însă, fiind acoperite cu un 
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strat lucios de melamină, iarna te făceau să simţi 
frigul chiar şi prin manta. 

Oamenii începuseră să mârâie. Le ajunsese 
cuţitul la os. Unii se răzbunau plecând în orăşel şi 
îmbătându-se prin birturile împuţite, pline de 
bişniţari. Câţiva îndrăzniseră chiar să facă 
rapoarte prin care solicitau mutarea... 

într-una din zile au apărut în unitate trei 
generali, despre care îşi aminteşte în special că 
aveau nişte caschete mari cât roata carului, părul 
alb împrejurul cheliilor roşii de furie şi burţile 
umflate de bunăstarea prelungită de care 
beneficiau. întreg personalul a fost adunat în sala 
de festivităţi şi a aşteptat acolo mai mult de o oră, 
aşa încât aerul din sală a început să se vicieze. Cei 
mai îndrăzneţi, care ieşiseră să fumeze la capătul 
holului, au năvălit la un moment în sală, 
ocupându-şi locurile: „Şase! Vin!...” 

Mai bine însă ar fi fost de n-ar fi venit! Toţi 
trei generalii au avut acelaşi discurs. Format din 
câteva fraze pronunţate cu duşmănie, cu ură. îi 
certau pe insignifianţii nenorociţi din faţa lor. 
Care, datorită „educaţiei” militare nu îndrăzneau 
să crâcnească, înjurând însă de mama focului, în 
gând, de faţă cu aceia, şi apoi cu voce tare, în lipsa 
lor. 

„De aici nu pleacă nimeni! Dacă vreţi să 
plecaţi aveţi trei posibilităţi: în cimitirul de peste 
drum, la pensie, ori dându-vă demisia! Să vă fie 
clar! Aţi înţeles?!” 

„Vă rog să-mi permiteţi să raportez! 
îndrăzni un ofiţer mai în vârstă şi se pare, un pic 
afumat. Nu ne-aţi putea aproba transportul cu 
autobuzul pe care-1 avem în dotarea batalionului?! 
Am plăti noi motorina!..." 
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„Ieşi afară, nesimţitule! Bă ... - se adresă 
comandantului - cine-i mă dobitocul ăsta?! Cum 
îndrăzneşte să atenteze la moralul cadrelor prin 
cereri provocatoare de felul ăsta?! Vezi ce-i cu el şi 
dacă trebuie dă-1 afară!” 

Şedinţa aceea de „prelucrare”, presărată 
cu ameninţări de tot felul, aducea mereu şi mereu 
în faţă invenţia aceea post-revoluţionară pe care 
cei ce conduceau destinele poporului aveau să o 
folosească atât de eficient pentru reducerea la 
tăcere a celor incomozi: „Nu-ţi convine, dă-ţi 
demisia! Nu-ţi convine, dă-ţi demisia! Nu-ţi 
convine, dă-ţi demisia!...” 

Printre cei trei se afla atunci şi „corbul” 
principal din dosarul „Corbii”... care nu reuşise să 
înăbuşe revoluţia, nici să dea ţara pe mâna ruşilor 
aşa cum avusese misiunea sa nenorocită de 
nenorocit de agent K.G.B. El era cel mai 
înverşunat: 

„Şi o să vedeţi voi că cei care aveţi peste 
treizeci şi cinci de ani nu veţi mai ocupa funcţii de 
comandă, că aţi făcut şcolile militare în vechiul 
regim! Şi cei care nu ştiţi limba engleză veţi fi daţi 
cu toţii afară!...” ... şi alte inepţii dintr-astea. 

Nu-i venea să creadă. El învăţase rusă şi 
franceză. Ce putea face?! Desigur că la vremea 
aceea, ca unul care-i considera pe generali un fel 
de semizei, nu se întrebase dacă dom’ general ştia 
cele pe care li le pretindea lor că ar trebui să le 
ştie. Mult mai târziu a înţeles că aburcarea pe 
anumite „înălţimi” profesionale ori sociale, te fac 
să fii în rolul „profesorului la teză” atunci când 
aplici câte o măsură. Tu ai răspunsurile la test, tu 
ai cronometrul la proba fizică, tu-i testezi pe alţii, 
dar tu nu vei fi testat. Nu cazi sub incidenţa 
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măsurii pe care o aplici. Şi la asta de cele mai 
multe ori se adaugă plăcerea de a te simţi 
puternic, de a te găsi pe tine deasupra celorlalţi, 
care, cu cât suferă mai mult din cauza ta, cu atât 
îţi vor produc mai multă plăcere... 

După furtunoasa şedinţă în care se 
stabilise atât de categoric că nimeni nu se va 
muta, doi fraţi gemeni, proaspăt absolvenţi ai 
şcolii militare, pentru care existau prevederi scrise 
- instrucţiunile în vigoare precizau că absolvenţii 
de şcoli militare nu se pot muta mai devreme de 
un an din unitatea în care au fost repartizaţi - 
s-au mutat în oraşul de baştină. Tăticul lor era 
mare ştab. 

încă o dată dreptatea era una, dar nu la fel 
pentru toţi!... 

Cu trecerea anilor resemnarea devenea un 
fel de a fi pentru din ce în ce mai mulţi dintre cei 
care făceau naveta. Se înecau în băutură, în lene, 
în degradare. 

Comandantul „o luase pe ulei” din ce în ce 
mai mult. îi aduna la raport cu un sfert de oră 
înainte de a pleca trenul de ora şaisprezece şi le 
mârâia ceva ininteligibil, dar care exprima multă 
agresivitate, până ce vedea cum trenul şuieră şi 
pleacă, lăsându-le perspectiva unei deplasări de 
trei kilometri pe jos până la halta din celălalt capăt 
al orăşelului unde, peste două ore, avea să 
sosească un alt tren spre casă... Abuzul, iată, 
devenise o practică „la ordinea zilei”. 

Supuşi acestei presiuni imense, fără a avea 
nicio pârghie de a se opune - măcar pe vremea 
„partidului” te puteai plânge secretarului de partid 
care, pentru „a dovedi puţină forţă” se oţăra la 
comandant şi-l făcea cu ou şi cu oţet - o largă 
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majoritate a cadrelor au făcut ce au făcut şi s-au 
mutat cu familiile în acel orăşel bătut de soartă şi 
uitat de Dumnezeu. 

Majoritatea aveau apartamente destul de 
bune în municipiu, pe care, în graba lor de a 
deveni provinciali, le vândură în pierdere. Fapt 
este că apăruseră în acelaşi timp, din dorinţa de a 
vinde cât mai repede, peste o sută de apartamente 
de vânzare, lucru care prăbuşi piaţa. Totodată, în 
noua localitate de „domiciliu”, apăruse o cerere tot 
aşa, de câteva zei de case şi alte sute de chirii, 
care determină preţurile să explodeze în sus. 

Mai rău, unii care nu găsiseră o casă la 
nivelul banilor pe care-i aveau, avuseră proasta 
inspiraţie de a „investi” banii într-un joc piramidal 
din acea vreme, amăgiţi de perspectiva unor 
câştiguri fabuloase. 

Rezultatul acestei „politici de cadre” a fost 
destrămarea a zeci de familii şi rămânerea altor 
câteva zeci pe drumuri... Totul în numele unor 
măsuri idioate tributare unei filozofii staliniste 79 ! 

Şi chiar aşa, de ce să nu înveţe engleză?!... 
gândi, ca un fel de iluminare bruscă... Timp avea, 
colegii erau mai tot timpul „pe teren” şi-l lăsau 
singur în birou, aşa că a studia limba lui 
Shakespeare părea cel mai bun lucru de făcut. 


79 Şi atunci dar şi acum, măsurile se iau de „lăutari lozincarzi”, care „cântă 
după ureche lozinci”; vorbesc de management doar pentru că sună bine 
cuvântul şi nu pentru că ar avea habar de el, încălcând totodată prin 
acţiunile lor toate principiile managementului ştiinţific; ba unii mai 
dihai, iau de bune aberaţiile culese analectic de prin cărţi semodocte în 
care la loc de frunte tronează principii de felul: „Subordonatul intră la 
tine cu ideile lui şi iese cu ideile tale!”. Credem că risipirea prin lipsă de 
profesionalism a energiilor poporului acestuia este o crimă împotriva 
umanităţii!!!.... 
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După vreun an de zile progresase binişor. 
Principala lui metodă de acumulare, pe care o 
practica acasă, consta în faptul că dormea cu 
televizorul pornit, lăsat pe un post de ştiri în 
engleză, care repeta la jumătate de oră, mereu şi 
mereu aceleaşi cuvinte, aceleaşi mesaje. Sonorul 
era dat aproape la minim, aşa încât să nu-1 
deranjeze şi să-i permită să doarmă. Se descoperea 
pe sine că înţelege din ce în ce mai multe cuvinte 
englezeşti, el care până atunci nu avusese de-a 
face deloc cu limba engleză. 

Desigur, piaţa era invadată cu casete 
audio, uneori chiar şi video, care să te ajute în 
învăţare, dar, în ciuda entuziasmului cu care erau 
cumpărate, erau în general părăsite pe rafturi, căci 
efortul implicat aducea destul de repede 
plictiseala. 

Aproape că nu-i mai era frică de faptul că 
va fi dat afară pentru că nu ştia limba engleză, 
căci reuşea să se descurce de acum destul de bine, 
deşi, din cauza lipsei antrenamentului în vorbire, 
obosea destul de repede şi după vreo jumătate de 
oră de conversaţie se bloca. 

„Dacă pe mine mă vor da afară, atunci 
trebuie să-i dea pe toţi! Mă rog, nu şi pe cei care 
au pile...” 

România fusese primită ca partener 
strategic al NATO. Integrarea presupunea ca un 
prim punct oferirea unui control deplin al celor 
care fuseseră până mai ieri duşmani de moarte, 
asupra armamentului armatei române. Un al 
doilea punct care se prefigura era reducerea 
efectivelor la cifra ce urma să fie impusă de noii 
stăpâni. 
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în ţinută de mare sărbătoare, Batalionul 
aştepta cu mândrie să fie umilit de comisia de 
inspecţie a aliaţilor, ce urma să sosească în 
unitate. 

întârziaseră, deoarece comandanţii „de la 
eşalon” ai românilor îi reţinuseră la „o masă”, 
aproape cu forţa, uzând de inepţia conform căreia 
„poporul român este primitor” şi necunoscând 
nimic din cele pe care le presupune şocul cultural 
şi diferenţele de comunicare între diferitele culturi. 

Reprezentanţii noii stăpâniri suportaseră 
cu stoicism „dragostea” şi căciulirea excesivă a 
românilor, pentru că fuseseră instruiţi în privinţa 
asta. Ceea ce nu însemna deloc că le-ar fi apreciat 
drept „pozitive”! 

Veneau aici cu un scop precis: să instituie 
controlul NATO asupra unei armate învinse 
dintr-un bloc militaro - politic ce le fusese inamic. 
Nici mai mult nici mai puţin! 

Trecură cu atenţie numerele de 
înmatriculare şi seriile şasiurilor întregii tehnici de 
luptă, de la tancuri la rablele de camioane SR, de 
la tunuri de şaptezeci şi cinci de milimetri în sus 
până la obuziere. îşi făcură treaba meticulos, 
conştienţi că ei, noii vechili, luau în stăpânire 
această moşie pentru stăpânii lor cei mari. 

Trecură la efectuarea totalurilor, la 
confruntarea celor găsite cu datele pe care le 
primiseră probabil de la agenţiile de spionaj, care 
desigur fuseseră comparate cu cele puse la 
dispoziţie de însăşi conducerea armatei române. 

După vreo oră, a fost chemat de către 
ofiţerul se serviciu, la comandant. Se părea că 
apăruse o problemă gravă: nu a fost găsit un 
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T.A.B.R.C. 80 , care apărea pe listele comisiei aliate 
dar nu fusese identificat pe teren! 

„Bă, îl luă brutal la întrebări comandantul, 
unde-ai ascuns T.A.B.-ul?!...” 

Toate privirile, atât ale şefilor români cât şi 
ale membrilor comisiei de control, se aţintiseră 
asupra aceluia care era considerat deja infractor, 
trădător, duşman. 

„Domnule colonel, raportez: este în 
hangarul unde stă de obicei, dar pentru că 
iluminatul electric nu funcţionează, poate că nu a 
fost văzut. Chiar domnul colonel - şi arătă spre 
ofiţerul german - a verificat hangarul. Eu nu am 
văzut ce a bifat dânsul pe listă...” 

Nu era foarte impresionat de faptul că era 
luat la întrebări, în acel mod, în faţa unor străini... 
Atitudinea sa era una regulamentară, dar demnă. 
A fost studiat din cap până în picioare, cu un 
oarecare dispreţ, de ofiţerul german pe care îl 
indicase drept responsabil pentru greşeala făcută. 

Avea însă impresia că nu era vorba de 
nicio greşeală, doar că acel membru al comisiei 
avea poate misiunea de a verifica modul în care 
reacţionează militarii români, comandanţii şi 
subordonaţii lor, într-o situaţie ca aceea pe care el 
o crease cu bună ştiinţă. 

Germanul ceru să vadă T.A.B.R.C.-ul. îşi 
manifestă aceeaşi intenţie şi ofiţerul american. în 


80 Transportor amfibiu blindat pentru cercetarea de radiaţie şi chimică: 
vehicul blindat care avea instalată pe el aparatură pentru efectuarea 
măsurătorii factorilor de mediu în scopul depistării prezenţei 
substanţelor chimice, radioactive, stabilirea concentraţiilor chimice şi a 
debitului dozei de radiaţie, a dozei absorbite, precum şi pentru 
prelevarea probelor în scopul depistării contaminării produse prin 
utilizarea armei biologice. 
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marea grabă şi confuzia generală, translatorul - 
desigur un ofiţer al D.I.A. 81 - fusese uitat. Ieşise cu 
câteva minute mai devreme pentru a merge la 
toaletă ori poate pentru a raporta pe canalele sale 
incidentul... 

Până la hangarul cu pricina niciunul din 
cei trei nu scoase nicio vorbă. Ajunşi la destinaţie, 
le indică printr-un semn blindatul care crease o 
aşa mare agitaţie. 

Neamţul îşi ceru scuze: 

„Sorry! My mistake! I’m colonel Krestel 
from German Army.” 

„No problem, sir! It’s a simple 
misunderstanding. ” 

„Can you present us which gadgets are on 
this transporter? Excuse me! I’m major John 
Carpenter, U.S. Marines.” 

„Nice to meet you, sir. Please allow me to 
ask permission from my superiors!” 

„Of course! 82 ” 

Nu a mai fost nevoie să meargă la 
comandant să ceară permisiunea. Apăruseră în 
fugă atât translatorul cât şi comandantul - primul 
îngrozit de faptul că ar fi putut dezvălui cine ştie 
ce secrete... 

Permisiunea sună din gura slugarnicului 
comandant mai mult a ordin: 

„Hai măi, odată, să nu-i ţinem pe domnii 
ofiţeri, că întârziem la masă!” 


81 Direcţia de Informaţii a Armatei. 

82 Eng: - Scuze! Este greşeala mea! Sunt colonelul Krestel din armata 
germană./ - Nu face nimic! Este o simplă neînţelegere. / - Poţi să 
prezinţi aparatura de pe acest transportor? Scuze! Sunt maiorul John 
Carpenter, de la puşcaşii marini ai SUA. / - Bucuros să vă cunosc, 
domnule. îngăduiţi-mi să cer permisiunea superiorilor mei! / Desigur! 
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Aprecierile laudative nu mai conteniră. Mai 
ales din partea americanului, neamţul rămânând 
mai rezervat. Maşina acea de luptă era o mică 
uzină, având o aparatura de cercetare de radiaţie, 
chimică şi biologică printre cele mai avansate din 
lume la acea vreme!... 

La sfârşit, vru să rămână pe loc, dar 
americanul îi făcu semn să-i urmeze. Semnul 
aceluia fu urmat imediat şi întărit de un gest 
poruncitor al comandantului. Şi de privirile 
acuzatoare ale translatorului, care se apropie de el 
şoptindu-i: „Bă, vezi să nu spui vreo prostie!...” 

Până au fost scrise documentele care 
consemnau rezultatele inspecţiei, americanul îl 
ţinu de vorbă pe hol, ceea ce-i produse probabil 
ulcer translatorului, care nu putea părăsi 
încăperea căci trebuia să facă posibil dialogul 
dintre partea română şi comisia aliată. 

Cei doi de pe hol au discutat toate 
banalităţile din lume. Despre familii, viaţa de zi cu 
zi, pasiuni, sport, orice: numai „despre armată” 
nu! Americanul era foarte volubil; se străduia să 
inspire încredere. Poate chiar prea mult, căci îi 
transmise o nevoie vagă de a se retrage puţin în 
defensivă, având grijă să nu se lase „cucerit” de 
„bunăvoinţa” celui cu care dialoga. Avea senzaţia 
că participă de fapt la un test psihologic de 
personalitate... 

La sfârşit, pentru că lucrările comisiei se 
finalizaseră, americanul îl întrebă, aşa ca într-o 
doară, dacă nu ar fi interesat să facă parte dintr-o 
misiune ONU. îi răspunse că de ce nu, dar că nu 
prea ştia ce presupune asta. 
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„Maybe you’ll see!... You know, my 
grandparents came in America in nineteen forty 
three, escaping from Bucovina 83 ...” 


83 Eng.: Poate vei vedea! Ştii, bunicii mei au venit în America în anul o 
mie nouă sute patruzeci şi trei, fugind din Bucovina... 


263 



P\L Petof 


264 


e.L.î.e. 


Motto: „Vindicta forti maxima est ignoscere .” 84 


Arca 5 - Patericul 85 


Fu uimit cât de „pe faţă” vorbeau părinţii 
Pustiei despre Dumnezeu! „Cum adică?! Trebuie 
să luăm cuvintele religiei chiar la modul propriu!? 
Eu crezusem totdeauna că ele sunt destinate a fi 
receptate la modul figurat... Că, încercând să 
exprime inexprimabilul, vorbeau aluziv, vorbeau 
metaforic. Dar pustnicii aceştia îl trăiesc pe 
Dumnezeu în viaţa lor, aşa cum respiră, beau apă 
şi mănâncă pesmeţi. Ei chiar întorc obrazul 
celălalt şi îi iubesc pe vrăşmaşii lor!...” 

Tare mult îl amuzase povestirea aceea în 
care, un pustnic se întorsese la chilie şi o găsise 
golită de hoţi, care furaseră acele necrezut de 
puţine şi de sărace ustensile pe care bătrânul le 
avea pentru a supravieţui. Dar, în graba lor, nu 
văzuseră o oală care era pusă mai la o parte. Aşa 
că, părintele, întru bunătatea lui covârşitoare şi 
întru renunţarea sa totală la cele lumeşti, luă oala 
cu pricina şi începu să alerge după furi, pentru a 
le-o da şi pe aceea. Hoţii, văzându-1 că aleargă 
după ei, şi crezând că vine să recupereze cele pe 
care i le furaseră, începură şi ei să fugă, până 
când, din cauza oboselii, au fost ajunşi din urmă 
de părintele, care le înmână oala pe care ei nu o 


84 Lat.: „Cea mai mare răzbunare a celui puternic, este iertarea.” 

85 „Patericul” / Tipărit de Episcopia Ortodoxă Română, Alba lulia, 1997. 
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luaseră. Văzând cât de mare era desprinderea de 
cele lumeşti a părintelui, hoţii au fost cuprinşi de o 
mare teamă şi de o evlavie care le-a învins 
răutatea. S-au căit de fapta lor, i-au cerut iertare 
părintelui şi i-au înapoiat toate cele pe care i le 
răpiseră. 

„Dar dacă eu aş face aşa, hoţii ar râde de 
mine, poate mi-ar da şi vreo două peste bot, ca să 
mă învăţ minte!...” 

Era fermecat de cele ce citea, dar nu le 
credea posibile de aplicat în practică. 

„Ei nu aveau nimic de pierdut! Eu însă am 
familie şi trebuie să am grijă de ea!” se îndreptăţea 
pe sine. 

Când citea simţea cum îl cuprinde o mare 
dragoste, împletită cu admiraţie, la adresa 
părinţilor nevoitori din Pateric. Se simţea dator şi 
îi mulţumea preotului 86 care lucrase la apariţia 
cărţii şi care din smerenie nu-şi trecuse numele pe 
copertă şi nici în altă parte. Numele său este însă 
menţionat de episcopul Andrei al Albei Iulia, la 
acea dată, care scrie cuvântul „La început de bună 
lucrare”. 

„Iată ce carte minunată! Şi în ce chip 
miraculos a reuşit acest preot să ne-o ofere! Că 
nu-i uşor să veghezi la apariţia a patru sute 
treizeci şi nouă de pagini pentru a păstra 
parfumul, expresivitatea, claritatea şi capacitatea 
de a inspira a unor texte atât de vechi!”, gândi. 

Citind cuvintele părinţilor, oscila între 
acceptarea lor totală, fără rezerve, care-1 înflăcăra 
şi-l emoţiona şi uneori îi umplea ochii de lacrimi, 


86 Este vorba de Preotul loan Petraş, din Târnă veni, care a diortosit 
Patericul şi a coordonat lucrările de tipărire ale acestuia. 
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şi respingerea lor ca nişte lucruri care, chiar dacă 
fuseseră posibile acolo, în Pustie, nu avea cum să 
le aplice el în lumea în care trăia. 

Fusese obişnuit să fie apreciat pentru 
modul exemplar în care îşi îndeplinea sarcinile la 
serviciu. Niciodată nu se abătuse de la reguli, nu 
comisese abateri disciplinare de niciun fel. Era 
respectuos şi disciplinat. 

însă de data aceasta fusese nedreptăţit 
grav. Critica, cu cuvinte dure, descalificante, 
jignitoare, pe care o primise din partea 
comandantului Batalionului, îl uimise la început, 
apoi îl umpluse de ură la adresa aceluia. El 
executase doar ceea ce i se ceruse, ba mai ajutase 
şi pe alţii să se achite de acea sarcină dificilă. Şi 
atunci cum, de ce se întâmplase o asemenea 
situaţie?!... 

Avea cu el Patericul, căci cele trei ore de 
navetă cu trenul îi ofereau destul timp pe care nu 
avea cu ce altceva mai bun să-l ocupe decât cu 
cititul. Aşa că ajuns în birou simţi imboldul de a-1 
deschide pentru a vedea cum i se vor părea acum 
cuvintele părinţilor, când suferise ceea ce lui i se 
părea o mare nedreptate. Deschise la întâmplare şi 
citi: 

„De ce urăşti pe omul care te-a mâhnit? Nu 
este el cel ce ţi-a făcut strâmbătate, ci diavolul. 
Urăşte boala, iar nu pe cel ce boleşte! 87 ” 

O stranie linişte îl cuprinse. Rememora 
clipele neplăcute pe care le trăise. Revedea chipul 
comandantului, desfigurat de furie. înţelese că 
acela se descărcase pe el. Perioada de inspecţii de 
la eşalon care nu se mai sfârşea, nemulţumirile 


87 Capitolul „Pentru Maica Sara”, pg. 227, cap 13. 
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crescânde ale oamenilor la care nu avea cum să le 
dea curs, oboseala, îl tensionaseră pe acela până 
când, nemaiputându-se abţine, izbucnise. El 
fusese doar paratrăsnetul, probabil pentru că 
dintre toţi cei aflaţi atunci de faţă era cel mai mic 
în grad... 

Un gând năstruşnic îi încolţi în minte. 
„Ce-ar fi să întorc şi celălalt obraz?!...”, aşa că se 
prezentă la raport: 

„Domnule comandant, am greşit, îmi cer 
scuze. Având în vedere gravitatea greşelii mele, vă 
rog să mă pedepsiţi!” 

Comandantul rămase cu gura căscată, 
crezând la început că cel din faţa sa încerca să-şi 
bată joc de el. Aşa că îl studia cu ochii larg 
deschişi. 

După un timp, ceva surprinzător se 
produse. Bărbatul acela dur, uneori violent în 
hotărârile pe care le lua, deseori aflat sub 
influenţa alcoolului, dispreţuitor cu cei mai mici ca 
el, se simţi deodată stânjenit. Se înroşi la faţă, 
mormăi ceva despre faptul că nu era cazul, că 
poate chiar el exagerase, că fusese nervos şi apoi îi 
ceru să plece. 

Nu-i venea să creadă! Deci chiar 
funcţiona!... în viaţa reală!... La modul propriu!... 

Şi dintr-o dată văzu că persoana aceea era 
de fapt de compătimit; că acela era un tip nesigur 
pe sine, care prin duritatea afişată căuta să se 
protejeze şi să-şi ascundă slăbiciunile. Că, iată, nu 
era întotdeauna stăpân pe comportamentul lui... 
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curând, uitând cele 


Aşa că îl iertă 88 
petrecute... 


Părintele Nicolae Dela Rohia ne arată că există trei trepte ale iertării: 
să-l ierţi pe cel care ţi-a făcut rău, să te ierţi pe tine însuţi pentru că ai 
făcut rău aceluia şi să-l ierţi pe cel căruia i-ai făcut rău. 
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Motto: „Iuris praecepta sunt haec: honeste vivere, 
alterum non laedere, suum cuique tribuere ...” 89 


Trezirea 4 - Pe când noi apăram Patria... 


Sectorul de zid al cetăţii care fusese 
repartizat companiei era destul de lung. Pe el, căci 
avea lăţimea de doisprezece metri şi era acoperit 
cu un strat de aproape doi metri de pământ, li se 
ordonase să sape locaşuri de tragere în care 
militarii executau paza, mâncau, dormeau... Se 
părea că cel care comanda Regimentul îi uitase 
acolo. 

Paza aceasta, destinată „respingerii unui 
posibil atac asupra unităţii”, dură aproape trei 
săptămâni. Niciun atac nu se produsese, căci nu 
avea cine să-i atace. Pe de altă parte, zidurile 
cetăţii aveau atâtea locuri prin care cineva s-ar fi 
putut strecura fără să fie văzut, încât, şi din acest 
punct de vedere, paza aceasta se dovedea inutilă. 

„Mai durează mult, domnule comandant?” 

„Trebuie să ne apărăm Patria! Misiunea de 
pază va dura până la noi ordine!” 

în timp ce subunităţile dormeau pe 
meterezele cetăţii în care era cartiruit Regimentul, 
plutonul de muzică militară solicitase şi i se 
permisese să plece în concediu. Oricum, nu avea 
pentru cine cânta. Şi totodată, poate nu este prea 


Lat.: „Principiile dreptului sunt următoarele: să trăieşti cinstit, să nu 
dăunezi altuia, să dai fiecăruia ce i se cuvine.” 


271 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


ironic să arătăm că nici nu ştiau ce cântece urmau 
să cânte!... Că alea „patriotice”... 

Şi se puseră pe făcut bişniţă la unguri şi la 
sârbi. Şefii de depozite tehnice împreună cu şefii 
de armă, scădeau pe rupte toate materialele care 
ar fi putut fi vândute: sârmă, cuie, sârmă 
ghimpată, cleşti, chei auto, piese auto, topoare, 
răngi... 

Iar muzicanţii, grupaţi în Daciile celor mai 
avuţi dintre ei, le duceau şi le vindeau pe mai 
nimic - şi totuşi pe mărci germane - prin pieţele 
Europei situate numai cu puţin mai la Vest... 

Apărură în scurt timp automobilele 
străine, vechi, dar mult mai acătării decât Daciile. 

„Am făcut patru mii de mărci într-o lună!” 
se lăudă unul dintre muzicanţi, cu care era 
prieten. 

„Bravo ţie; le-ai făcut pe când noi apăram 

Patria!” 

„Ai făcut parte dintre fraieri. Când am dus 
„dreptul”: o navetă de coniac albanez cumpărat 
din Serbia, că aveam nevoie de prelungirea 
concediului medical cu încă vreo săptămână ca să 
pot merge la bişniţă, stăteam ca milogul în 
anticameră, aşteptând să fiu primit la doctor. Era 
acolo comandantul şi, neglijenţi ori pentru că nu le 
pasă, au uitat uşa deschisă. în discuţie făceau 
mişto de voi. Comandantul a spus: 

„Lasă-i bă doctore să stea pe ziduri, să 
uite de democraţie şi de libertate. Ce-i cu prostia 
asta?!... Ce-i cu CADA 90 asta. încearcă să ne dea 


90 Comitetul de Acţiune pentru Democratizarea Armatei, constituit la 
Timişoara, după Revoluţia din Decembrie 1989. După o scurtă 
perioadă de existenţă a fost desfiinţat iar membri lui, aproape în 
totalitate, îndepărtaţi din armată. A mai rămas unul singur, care avea să 
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pe noi jos ca să se pună în locurile noastre?! Şi 
cum poate să fie democraţie în armată?!...” 

Se simţi foarte jignit. O mare furie îl 
cuprinsese. Nu la adresa celui din faţa sa, ci din 
cauza cuvintelor acelea care-1 ruşinau atât de 
mult! Deci îi considerau nişte proşti! Nişte 
fraieri!... Şi asta venea tocmai din partea 
comandantului însuşi!... 

Unde erau acum idealurile acelea 
generoase despre care i se vorbise şi care îi păreau 
că sălăşluiesc în sufletul fiecărui ofiţer. 

Fuseseră doar vorbe goale? Natura umană 
pervertită sălăşluia chiar şi între cei care îşi 
duceau viaţa sub semnul onoarei?!... 

Dar atunci, el, locotenentul idealist, ce să 
facă?!... Ţara îi refuza onoarea de a o respecta. 
Poporul său îi nesocotea sentimentele de adulaţie 
căci era prea ocupat cu bişniţa. Strigaseră „Armata 
e cu noi!” doar pentru că cineva le oferise această 
mantra pentru a preveni un măcel inutil, ori 
pentru că li se păruse că sună bine, ori pentru că 
le fusese frică!... Probabil că armata avea să devină 
din nou - aşa cum fusese dintotdeauna - o povară 
pentru poporul acesta dezorientat!... 

Ar fî trebuit deci să alerge şi el după 
căpătuiala rapidă, vânzând cearşafuri şi cuie prin 
pieţele ţărilor vecine?! înghiţind umilinţa la care-i 
supuneau vameşii, pentru a-i forţa să dea mită? 
Suferind umilinţa la care-i supuneau mafiile din 
pieţe care percepeau taxă de protecţie?... Plătind 
deci umilinţă în schimbul banilor?!... 


devină şef al Statului Major General, recompensat fiind probabil pentru 
că ţinuse mişcarea sub control, în calitate de şef al CADA şi apoi 
ajutase la anihilarea ei. 
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Dar, umilindu-se el, nu ar fi fost umilită 
întreaga armată, instituţie în care el crezuse atât 
de mult?!... în trupul căruia îşi sădise copilăria şi 
adolescenţa pentru a primi dreptul de a fi ucis în 
numele Patriei, luptându-se cu duşmanii 
poporului?!... 

O prăpastie se adâncea în jurul lui şi 
totodată în sufletul său. îşi dorea să uite toate 
acestea... 

Măcar de ar fi putut!... 
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Motto: „Mirări non rimari sapientia vera est .” 91 


Semnul 3 - Pune ceva sub Trabant 


Din nou nu mai prindeau frânele 
amărâtului de Trabant, vechi de peste treizeci de 
ani. îl cumpărase de la un coleg, care ceruse pe el 
exact atâţia bani cât să-i ajungă de o maşină de 
lemne pentru foc. Venea iarna şi familia aceea, în 
care doar tatăl muncea, era strâmtorată cu banii... 

Cineva dintre mulţii deţinători anteriori ai 
automobilului avusese nefericita idee de a da cu 
şmirghel interiorul cilindrilor de frână cu intenţia 
de a-i curăţa de rugină. Rezultatul dezastruos, fu 
acela că zgâriase stratul fin de metal „cememtat” 
care proteja piese de fontă, şi astfel rugina 
pătrunsese şi mai tare, scobind adâncituri 
minuscule, suficiente însă pentru a uza marginile 
garniturilor de cauciuc ce se mişcau odată cu 
pistonul şi a produce astfel scurgerea lichidului de 
frână. 

Pentru că cilindrii noi costau enorm, adică 
vreo câteva sute de mărci (pe Trabant dăduse 
patru sute...) nu-şi permitea să-i cumpere, şi 
atunci se tot chinuia, odată la câteva luni, să 
schimbe garniturile. 

în dimineaţa aceea, un prieten, care locuia 
la scara cealaltă a blocului, îl văzuse că lucrează 
şi, crezând că desele defecţiuni ale sistemului de 


91 Lat.: „A admira, nu a scormoni, aceasta este adevărata înţelepciune.” 
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frânare se datorau neştiinţei mecanicului de ocazie 
de a înlocui acele garnituri, venise şi se oferise să 
ajute. Ba chiar luase şi iniţiativa, transformându-1 
într-un simplu spectator... 

Aşa că persoana cu pricina montă cricul, 
demontă roata şi vru să înceapă lucrul... 

Avea încă de dimineaţă sentimentul că se 
va întâmpla ceva rău. O presimţire difuză, o stare 
de nelinişte... De obicei într-o asemenea stare nu-i 
ieşea nimic din cele ce lucra: ba se rupea şurubul 
în corpul cilindrului, ba se spărgea vreun furtun, 
ori mari rău, îşi zdrelea vreun deget. 

Stătea lângă Trabant şi insistenţa 
prietenului de a-1 ajuta, de a efectua reparaţia, îl 
jignea. înţelegea că acela îl considera un 
nepriceput şi asta îi zgândărea mândria. 

„Pune ceva sub Trabant să nu cadă de pe 
cric!” îi recomandă destul de imperativ prietenului 
său. 

Dar acela, prea doritor să-şi dovedească 
măiestria, se şi băgate cu picioarele sub maşină şi 
cu capul sub aripa din faţă, de unde demontase 
roata, şi se apucase să desfacă şuruburile 
cilindrului de frână. 

Văzând că nu-1 ascultă, vru să plece şi să-l 
lase baltă, dar apoi se întoarse, luă roata de 
rezervă şi roata demontată şi le împinse în scârbă, 
cu piciorul, sub maşină. 

încă pe când împingea cele două roţi, din 
cauza hâţâiturilor, căci un şurub refuza să cedeze 
şi să se desfacă, şi din cauză că talpa îngustă a 
cricului pătrunsese în solul nisipos, maşina a 
plecat spre în faţă şi a căzut cu un zgomot surd pe 
cele două roţi, generând o bufnitură urmată de un 
scrâşnet metalic. 
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Speriat - „Asta îmi mai lipsea, să moară 
lucrând la maşina mea!...” - se grăbi să verifice 
starea prietenului său. Acela, lovit puţin la ceafă, 
căci maşina coborâse vreo doi centimetri, se ridică 
şi râzând forţat, alb ca varul, încerca să-şi revină 
din sperietură. 

„Măcar de te lovea un Mercedes; dar aşa, 
să-ţi cadă Trabantul în cap?!” încercă o glumă, 
pentru a-1 linişti şi pentru a se linişti. 

Nu mai lucrară nimic, că nu mai aveau 
nicio dispoziţie pentru asta. Rămas singur să 
strângă sculele, gândi: 

„Deci este adevărat că trebuie să-ţi asculţi 
teama!... Prevestirile sunt cum nu se poate mai 
reale! Simţeam substanţa premoniţiei în toată 
fiinţa mea, în stomac, pe şira spinării!... 

Dar oare se poate mai mult decât atât?!... 
Poţi oare să înţelegi nu numai că o să se întâmple 
ceva, ci şi ce, când şi unde?...” 
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Motto: „Saepe maximum pretium est pro quo nullum 
datur .” 92 


Octogon 2 - Enkidu 


îl poreclise aşa după ce citise „Marile 
Legende ale Lumii”, folosindu-se de cuvintele lui 
Ghilgameş. El era: „prietenul meu, Enkidu, cu 
care am vânat împreună lei”... 

Făcuseră împreună şcoala militară, şi încă 
de acolo îi legase o prietenie strânsă. Se şi 
admirau dar se şi invidiau într-o oarecare măsură, 
între ei exista o întrecere plină de fairplay, mai 
ales în cazurile în care li se cerea efort fizic şi 
rezistenţă psihică. Fiecare îşi dorea să reziste mai 
mult decât celălalt şi atunci când erau torturaţi cu 
marşurile acelea de patruzeci, şaizeci şi o sută de 
kilometri. Fiecare îşi dorea să fie el cel care ia 
raniţa şi arma celuilalt, care, de nevoie, îi solicita 
ajutorul... 

în iarna aceea fuseseră duşi, ca de obicei, 
în staţiune aceea militară situată la aproape două 
mii de metri altitudine, unde zăpada atingea în 
medie, acolo unde nu era viscolită, aproape un 
metru grosime. 

După orele de instrucţie li se permitea, 
erau deja în anul trei, să facă lungi plimbări prin 
pădure, ori să schieze pe pârtiile din jurul taberei. 


92 Lat.: „Lucrul pentru care nu se plăteşte nimic, poate costa uneori cel mai 
mult.” 
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în după-amiaza aceea şi-au luat schiurile 
şi au început să urce pe drumul forestier ce 
străbătea tabăra, spre muntele golaş din zare. Pe 
măsură ce urcau, zăpada devenea tot mai puţină. 
Vânturile permanente din zona piscului o 
viscoleau în troiene care umpleau văile, iar în 
locurile de unde fusese viscolită rămâneau 
petecele de iarbă uscată şi chinuitele tulpini de 
afin, precum şi piatra. Căci acesta era regatul ei. 

Şi-au propus să urce până pe creastă, căci 
muntele golaş nu era abrupt, ci semăna mai 
degrabă, prin rotunjimea lui, cu un deal foarte 
înalt. 

Trecând pe versatul opus taberei lor au 
văzut jos în vale stânele ciobanilor, părăsite acum. 
Deasupra zăpezii ieşeau doar vârfurile 
despicăturilor de brad din care erau făcute 
ţarcurile şi acoperişurile micilor colibe din lemn, 
unde pe timpul verii ciobanii şi slugile lor dormeau 
şi îşi ţineau lucrurile. 

„Ce-ar fi să coborâm panta şi să studiem 
un pic colibele?!” propuse Enkidu, aşa, ca-ntr-o 
doară... Nici nu termină bine de zis cele ce le 
spunea, că, dată fiind competiţia permanentă 
dintre ei, se şi lansase într-o coborâre în zigzag pe 
zăpada scârţâitoare, al cărei strat superior era 
îngheţat. 

în câteva minute frânau în cristiane pentru 
a se opri în preajma uneia dintre colibe. 

„Ia să vedem noi cum am trăi dacă am fi 
ciobani!” propuse în glumă şi începu să sape cu 
lopata mică de infanterie, pe care alături de 
baionetă, le aveau tot timpul asupra lor, ca 
măsură de siguranţă. 
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în scurt timp, prin micul tunel creat, 
ajunse la fereastra colibei şi deschizând-o - nu era 
fixată decât cu un zăvor de lemn - se strecurară 
amândoi înăuntru. 

Priciul de fân mirosea a oaie, dar acest 
lucru nu era unul neobişnuit. Cum să fi mirosit o 
stână altfel decât a oaie?! Ceea ce-i surprinse însă 
era curăţenia exemplară şi ordinea lucrurilor. Căci 
ciobanii nu se mai obosiseră să ia cu ei toate acele 
oale, pahare, farfurii... ba chiar găsiră o lampă cu 
spirt în stare de funcţionare, cu rezervorul plin... 

Aşa că puse într-una din oale zăpadă şi 
aruncă apoi, în apa care fierbea, câteva mlădiţe pe 
care le rupse din mănunchiul acela de tulpini de 
afin cu frunze uscate. Mireasma bună îi încântă. 
Ca de obicei, nu-şi prea vorbeau. Se înţelegeau din 
priviri, din gesturi. 

Băură în tăcere tot ceaiul şi se pregătiră să 
plece. Constatară că s-ar putea să fie certaţi la 
ajungerea în tabără, căci se făcuse destul de 
târziu. Lor li se păruseră că toată treaba cu coliba 
nu durase mai mult de o jumătate de oră, dar se 
pare să se înşelau. La munte soarele apune rapid 
şi în nopţile fără lună, întunericul cade ca o 
pătură groasă. 

Au urcat rapid versantul şi ajunşi în vârf, 
s-au oprit pentru câteva clipe cu intenţia de a se 
odihni. Un urlet lugubru sfâşie aerul îngheţat. 
Parcă şi vântul se ascunsese pe undeva, de frica 
acelui hăulit sinistru. 

După câteva momente în care au simţit 
părul zbârlindu-li-se pe ceafă, s-au lansat într-o 
cursă nebună, destul de riscantă. Dacă se 
accidentau urmau să fie victime sigure. 
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în graba lor, dar şi din cauza întunericului, 
au alunecat prea jos, spre dreapta drumului 
forestier ce ducea în tabără. Aveau acum de ales 
să încerce să se întoarcă, urcând, spre intrarea în 
pădure, ori să o apuce printre brazi, oblic, pentru 
a se intersecta cu drumul. 

Amândouă variantele erau la fel de 
riscante. Dacă ar fi început să urce, lupii aflaţi la 
mai puţin de un kilometru cu siguranţă i-ar fi 
ajuns. Dacă ar fi încercat să schieze printre brazi, 
pe întuneric, riscau să se lovească de crengile 
uscate, situate mai jos, care i-ar fi străpuns ca 
nişte suliţe... 

Urmă un moment de panică... 

„Să rămânem împreună. Folosim beţele, 
schiurile, lopeţile şi chiar baioneta, dacă va fi 
nevoie. Sunt doar cinci lupi!” 

„Rămânem împreună, dar ne deplasăm 
către drum, şi când ajungem acolo coborâm cu 
schiurile. Ăştia cinci nu sunt decât „patrula de 
cercetare” a haitei... urmează să vină ceilalţi, pe 
care i-au anunţat urlând că au găsit ceva de 
vânat.” 

„Coborâţi înainte, puţin spre dreapta. Sub 
bradul acela cu vârful trăsnit se deschide o potecă 
ce vă va duce direct la casa pădurarului. De acolo 
veţi găsi un drum care duce în tabără.” 

Lângă ei apăruse ca din pământ un om 
acoperit cu o bundă mare din piei de oaie bălaie, 
aşa cum poartă ciobanii. Cuşma din acelaşi 
material era şi ea albă, iar de sub ea îi priveau doi 
ochi luminaţi de o lumină lăuntrică. 

La întrebările mute ale celor doi, acela 
adăugă: 
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„Nu mai staţi, ca să nu vă prindă lupii din 
urmă! Mie nu-mi pot face nimic, că i-am biruit 
deja!...” 

Găsiră într-adevăr toate lucrurile aşa cum 
spusese omul acela. Lupii mai urlară un timp pe 
urmele lor, apoi, în apropierea cabanei 
pădurarului renunţară la pradă căci câinii au 
început să latre turbat, iar omul ieşise cu puşca în 
mână să vadă ce se petrece. 

Nici atunci, în cele câteva zile în care 
fuseseră pedepsiţi să facă non-stop de serviciu la 
bucătărie, şi nici mai târziu, nu a adus niciunul 
dintre ei vorba despre cele petrecute. Parcă le era 
frică să-şi pună întrebarea aceea fără răspuns 
referitoare la identitatea celui care-i salvase. 

Doar atât, privindu-şi cu subînţeles 
prietenul, îi spuse în glumă: 

„Dacă eu sunt Ghilgameş, tu eşti prietenul 
meu, Enkidu, cu care am vânat împreună lei!” 
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Motto: „Nemo liber est qui corpori servit .” 93 


Potopul 1 - Beţia 


„Hai, bea! Nu face nazuri, că aşa începe 

bătaia!” 

„Da’ nu-mi mai trebuie!” 

„Nu există! Vrei să bei altceva?!... Ce să-ţi 

dau?” 

„Nimic...” 

„Nimic n-avem!” 

înghiţise deja destul de multe pahare de 
ţuică. Obrajii începuseră să-i amorţească. Alcoolul 
nu-i producea niciun efect plăcut, doar că îi 
adăuga un fel de precipitare, exagerare în cele ce 
făcea; îi deregla sonorul vocii aşa că începea să 
vorbească tare, şi îl agita. 

Nu ştia nici el de ce venea în vizită la 
prietenul ăsta al său. Ceda întotdeauna 
insistenţelor şi, oricât îl refuza, trebuia să înghită 
din licorile, mai slabe ori mai tari, întotdeauna de 
proastă calitate, ce i se turnau aproape cu forţa pe 
gât. 

Aceluia parcă îi plăcea să-l vadă beat 
alături de el. Căci se „torpila” şi el grozav şi apoi 
făcea scandal din te miri ce şi cu te miri cine. 

După ce au epuizat bârfele şi i-au judecat 
pe toţi cei pe care-i cunoşteau, au trecut la 
subiecte despre univers. Alcoolul le acutiza 


93 Lat.: „Nimeni nu este liber când este sclavul corpului.” 
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părerile şi le oferea şi un fel de stare de 
hiperconştienţă agitată. 

Subiectele abordate le măguleau statutul 
autoasumat de cunoscători ai unor informaţii nu 
atât secrete, cât mai degrabă inaccesibile 
înţelegerii celorlalţi cunoscuţi ai lor. 

Reveneau însă la aceleaşi şi aceleaşi teme, 
pe care le discutau mereu la acelaşi nivel, dar 
având păreri diferite de fiecare dată, căci atunci 
când unul afirma ceva, celălalt sărea imediat să-l 
contrazică. Acest fel de a dialoga se datora 
bineînţeles şi alcoolului ingurgitat. 

Pe măsură ce înghiţeau mai mult alcool, 
discuţiile deveneau tot mai aprinse. Trecătorii se 
opreau uneori privind spre acel balcon, 
întrebându-se de ce s-o fi certând cei doi. Dar lor li 
se părea că se scaldă în undele înţelepciunii şi ale 
cunoaşterii secrete. 

într-un târziu, bine ameţit, plecă acasă. 
Unde, odată ajuns, se trânti îmbrăcat în pat. 

Respira greu şi încerca să adoarmă, deşi 
vedea cu groază cum i se făcea din ce în ce mai 
rău. Ştia că nimeni nu-1 putea ajuta. Totodată nu 
avea habar unde se va opri, la ce nivel, senzaţia de 
greaţă. Câteodată, din cauză că starea de rău 
devenea insuportabilă, credea că va muri. 

Nu a ajuns niciodată să fie inconştient în 
urma unei beţii. Nu „i se rupsese filmul”. Cei mai 
norocoşi dintre alcoolici beneficiază de acest bun 
simţ al creierului lor de a întrerupe toate legăturile 
şi de a-i trece într-o stare de comă uşoară. Desigur 
că norocul acesta li se termină atunci când se 
îneacă cu propria lor vomă... 
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El se lupta să rămână conştient. îi era 
groază să „leşine”, să-şi piardă controlul. Să 
„moară”... 

La un moment dat nu mai suportă starea 
de rău şi intră în baie, îşi introduse degetul în gât 
şi îşi atinse epiglota. Vomită convulsiv, 
împroşcând toaleta dar şi împrejurul ei. Simţea că 
i se rupe stomacul de la locul lui, fapt ce-i 
producea o durere cruntă. 

După câteva minute de stat în pat senzaţia 
de rău începu să se intensifice iar, aşa că 
operaţiunea aceea de stimulare a reflexului de a 
vomita fu repetată iar şi iar. 

După ce a vomitat de mai multe ori a 
început să-i fie frică de durerea de stomac pe care 
acest act i-o producea. Totodată, nu mai avea ce 
să dea afară. îi veni ideea de a înghiţi două pahare 
cu apă caldă, lucru pe care-1 făcu cu greu din 
cauza senzaţiei de greaţă pe care i-o producea. Nici 
nu termină de făcut aceasta că şi împroşcă apa 
din stomac într-o direcţie foarte aproximativă, spre 
toaletă şi chiuvetă în acelaşi timp... 

Târziu, spre dimineaţă, se mai linişti. 
Eliminase şi bila, maro şi acru-amară, care-i 
arsese gâtul şi nările prin care ieşise forţat. 
Transpiraţii reci, abundente şi urât mirositoare îl 
podidiră. Durerea care se instală treptat ameninţa 
acum să-i crape capul şi cele câteva analgezice 
luate nu-şi făcură decât foarte puţin şi foarte greu 
efectul. 

îi era ruşine de familie, ruşine aşa cum 
nu-i fusese de multă vreme. îi trădase, îi vânduse 
pe alcool, îi dezamăgise, îi pusese pe locul doi, îi... 
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„Oare de ce fac lucrurile acestea?!... Că nici 
măcar nu-mi place, nici măcar nu mă simt bine!... 
O fi vreun blestem?!...” 
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Motto: „Sacra doctrina cum cunctis homnibus 

communiter proponatur, in ea metaphoris et 
corporabilus similitudinis divina exponi 
maxime conveniens est .” 94 


Raiul 8 - Zborul 


Deasupra văii se ridicau semeţe dealurile 
uriaşe, pe coama cărora doar câţiva arbuşti pitici 
şi îndărătnici reuşeau să se agaţe de viaţă, 
rezistând cu greu vânturilor puternice şi gerurilor 
năprasnice. 

Peste tot creştea colilia, iarba aceea ca o 
mare gălbui - alburie ce acoperea cu valurile ei 
cărările bătătorite ale oilor. 

între aceste curbe molcome cariera de 
argilă se căsca imensă, tăind abrupt şi nemilos 
faţa dealului. Excavatoarele muşcau cu cupele lor 
mari şi înaintau de-a latul, creând terase paralele, 
suprapuse una deasupra alteia. 

Pământul excavat era împins de buldozere 
peste marginea acelor terase şi curgea la vale în 
torente. Când nu se muncea, aceste curgeri de 
argilă afânată, mărunţită, închipuiau în 
nemişcarea lor nişte coloane tronconice care 
porneau de la marginea teraselor superioare, 


94 Lat.: „Atunci când învăţătura sfântă este expusă tuturor oamenilor, în 
general, cel mai potrivit este ca învăţăturile cele divine să fie 
prezentate cu ajutorul unor metafore şi al unor analogii 
corporale.” 
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curgând abrupt şi sfârşind în a-şi sprijini baza pe 
terasele situate dedesubt. 

Aici venea duminicile, când muncitorii nu 
lucrau. Paznicii fabricii de cărămidă nu se 
aventurau aşa de sus. Le-ar fi luat ore bune acel 
urcuş. Se mulţumeau doar să-i strige de jos, din 
fabrică, să plece de acolo, căci exista pericolul 
unor avalanşe care să antreneze pământul 
proaspăt excavat. 

Nu băga în seamă nici paznicul care striga 
la el, nici pericolul. Căci salturile acelea erau prea 
plăcute! De la marginea teraselor, ca puiul de 
vultur care învaţă să zboare, sărea pe deasupra 
coloanelor de argilă afânată, parcurgând în 
căderea sa câţiva metri, având senzaţia acută a 
zborului. 

Ateriza apoi pe pământul moale, 
afundându-se în el. 

în zborul său ţinea mâinile întinse lateral 
şi privea în jos spre fabrică. Pentru câteva secunde 
avea senzaţia că zbura la mare înălţime peste cele 
de jos, peste utilaje, peste oameni, trăind într-o 
lume a vulturilor, într-o lume în care libertatea 
mai exista încă şi se numea zbor. 

Urca iar, cu greu, plin de pământ mărunţit 
în încălţăminte şi în buzunare, dar şi pe faţă, şi 
făcea din nou câteva salturi consecutive, până la 
baza altei coloane de argilă mărunţită şi afânată. 

Nu înceta decât spre seară, când cariera 
rămânea plină de urmele trupului său, imprimate 
peste tot, de sute de ori, iar el, epuizat şi flămând, 
se ţâra spre casă pe cărările dintre colilii. 

Ici şi colo, unduirea lăptoasă a ierbii era 
întreruptă de mici tăpşane cu fragi sălbatici, a 
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căror raritate sporea şi mai mult plăcerea cu care 
le savura carnea parfumată. 

La poalele dealurilor, în marea vale ce se 
întindea până în zare, se vedeau casele mici şi 
oamenii de dimensiunea unor furnici, care se 
zoreau încoace şi încolo, pentru a rezolva vreo 
ultimă treabă înainte de lăsarea întunericului. 
Lătratul câinilor se auzea din ce în ce mai tare, pe 
măsură ce se pogora, odată cu înserarea, în lumea 
celor care-şi refuzau zborul. 

îl aştepta o ceartă teribilă, căci avea 
hainele şi trupul acoperite de o crustă de argilă 
amestecată cu transpiraţie. Aşa, cu faţa maronie, 
cu părul încleiat, cu hainele muiate-n pete 
pământii, părea o creatură sălbatică a dealului 
care se rătăcise în lumea civilizată şi căuta un 
cotlon întunecat şi liniştit în care să se ascundă de 
oameni. 

Copilului nu-i păsa de ceea ce-1 aştepta. 
Trupul ostenit, înfometat şi însetat înainta 
mecanic spre casă. însă sufletul îi rămăsese acolo 
sus şi, sub privirea zâmbitoare a lunii abia 
răsărite, se arunca în gol, iar şi iar, zburând, 
mirându-se că posesorul său renunţase la zbor 
doar pentru că-i era foame, pentru că-i era sete ori 
pentru că era obosit. 
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Motto: „Sed quis custodiet ipsos custodes ?” 95 


Izgonirea 7 - Eritreea 


După vreo câteva luni primi ordinul de a se 
prezenta la o verificare a cunoştinţelor de limba 
engleză, în capitală. îl miră faptul, dar realiză că 
trebuie „să-i mulţumească” americanului care 
făcuse parte din comisia de control a 
armamentului, tipul cu care discutase atât de 
amical pe holul Batalionului. 

Fu declarat apt şi la testarea psihologică, 
ce urmă examenului de stabilire a competenţelor 
lingvistice. Urma să i se comunice dacă va fi 
acceptat pentru a pleca într-o misiune ONU. încă 
nu se ştia unde, căci presiunile erau foarte mari 
din partea celor care nu prea aveau competenţe de 
limbă însă aveau din plin competenţe de limbi şi 
pile. 

La sosirea în unitate toată lumea ştia deja 
că avea pile la Bucureşti, că „deşteptu’ ăsta s-a 
scos” cu engleza lui! 

Numai el n-avea habar de nimic. Nu 
infirmă însă zvonurile despre pila de la Bucureşti, 
căci în primul rând nu le lansase el, în al doilea 
rând cu cât le-ar fi negat mai tare cu atât le-ar fi 
dat apă la moară celor care, dacă aşa voiau să 
creadă, atunci aşa credeau; totodată îi convenea 
faptul că îl mai slăbise comandantul cu 


95 Lat.: „Dar pe paznicii înşişi, cine îi va păzi?” 
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nemerniciile sale. Părea chiar că adoptase faţă de 
el o atitudine condescendentă... 

Mai trecură vreo două luni. Lumea începu 
să uite; chiar şi el renunţase la a mai spera...; - 
dar de fapt, ce spera el?!... că habar nu avea ce era 
aia o „misiune ONU”! 

„Cadristul” veni la el cu o mină ce dorea să 
arate faptul că îi comunica un mare secret: 

„Trebuie să vă prezentaţi de urgenţă, chiar 
mâine trebuie să fiţi acolo, la Bucureşti, la 
Ministerul Apărării!” 

„Am înţeles! Dar ce se întâmplă?! Pentru ce 
motiv?!” 

„Plecaţi în misiune în străinătate! Vi se vor 
comunica detaliile la minister. Aveţi aici 
documentele pentru plecarea la Bucureşti. Am fost 
anunţat telefonic că trebuie să vă luaţi ţinuta de 
instrucţie. Până la Bucureşti veţi merge în civil.” 

Urmă apoi o pauză, după care respectivul 
adăugă, aproape ca pentru sine: 

„Ce noroc ori ce pile aveţi! Unii şi-au 
vândut Daciile să aibă de unde cotiza şi nu au 
reuşit să fie selecţionaţi!...” 

Nu băgă atunci în seamă remarca aceea. 
Putea să fie doar o răutate gratuită, ori poate un 
fel ciudat de manifestare a admiraţiei aceluia 
pentru „norocul” care-1 aştepta. 

Cele două săptămâni de pregătire pentru 
misiune pe care le petrecu în Bucureşti nu 
fuseseră tocmai grele. Cei care îi pregăteau, pe el 
şi pe alţii, păreau că au mereu alte treburi de 
făcut. Nu prea se prezentau, în afara consilierilor 
străini, să-şi ţină orele. Probabil că domnii generali 
considerau că un auditoriu de numai zece ofiţeri, 
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nu merita să-şi sacrifice preţiosul timp al 
domniilor lor. 

Totuşi, cu ocazia perioadei de pregătire 
învăţă de la unul dintre colegii săi ceva 
indispensabil pentru cele ce aveau să urmeze: să 
utilizeze cât de cât calculatorul şi să folosească o 
conexiune Internet pentru transmiterea de mesaje. 

Deşi era destul de îndemânatic la 
dactilografiere, la utilizarea „calculatoarelor” 
pentru jocuri şi chiar la folosirea calculatorului 
rudimentar cu care fusese dotat Batalionul 
(calculatorul acela era ţinut într-o cameră 
prevăzută cu gratii, iar accesul la el era permis 
numai ofiţerului informatician; însă acela, 
prietenul său - aveau aproximativ aceeaşi vârstă şi 
aceleaşi preocupări - îl iniţiase în tainele 
„calculatoristicii”, atâta câtă era la vremea 
aceea!...). Nu văzuse până atunci nici măcar un 
vestit „486” 96 , darmite să ştie ce este acela un 
modem, cum să se conecteze la Internet, cum să 
transmită via calculator mesaje, faxuri, ori chiar 
să efectueze convorbiri telefonice. 

înmânarea paşapoartelor diplomatice, a 
biletelor de avion, a sumei de bani pentru plecarea 
în misiune precum şi mica festivitate prin care 
ţara, armata, îşi cam luau rămas bun de la ei, i-a 
emoţionat pe toţi. 

Unora le sosiseră familiile în capitală 
pentru a petrece împreună orele rămase până la 
momentul plecării. Lui nu-i venise nimeni. Nu-şi 
puteau permite. Şi chiar dacă ar fi avut mijloacele 


96 Denumire în argoul informatic dată calculatoarelor ce au premers 
„Pentium I”; aceste denumiri arătau de fapt viteza procesorului de pe 
placa de bază, nu firma care producea calculatorul. 
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necesare, tot nu ar fi avut rost să se trambaleze pe 
trenuri, soţia împreună cu fata care era încă 
destul de mică... 

Ajuns la Hotelul Militar, rămas singur, 
simţi o oarecare panică. Urma să plece în Eritreea, 
a doua zi, de pe Otopeni, cu escală la Roma. 
Numai sonoritatea numelui Roma îi făcea pielea 
găină. Nu ieşise în viaţa lui din ţară, nu fusese 
niciodată pe un aeroport, nu zburase vreodată cu 
avionul!... 

Ceea ce trăia i se părea ireal!... Cum putea 
să fie adevărat că el, un pui de ţăran dintr-un sat 
uitat de timp şi netrecut pe harta lumii, să ajungă 
pe continentul cu ale cărui mistere şi poveşti îşi 
hrănise visele copilăriei?!... 

Se răsuci în patul destul de incomod, 
încercă să nu se mai gândească, dar fu invadat iar 
şi iar, ba de bucurie, ba de panică; doar într-un 
târziu adormi. însă pentru puţin timp. Cele două 
ceasuri deşteptătoare - unul era de rezervă, în 
cazul în care celălalt s-ar fi stricat - sunară 
aproape în acelaşi timp, făcându-1 să sară sus din 
pat. Privi precipitat cât era ora şi se îmbrăcă rapid, 
îşi verifică documentele, banii, biletul de avion, 
înconjură cu privirea încă odată camera ce-i fusese 
cămin în săptămânile de dinainte şi, lăsând cheia 
la recepţie, se urcă grăbit în taxiul care aştepta 
să-l ducă la aeroport. Unde ajunse cu aproape 
două ore înainte... 

Se străduia să nu-şi trădeze deruta şi să 
pară degajat. Mergea încet, prefăcându-se că nu 
dă atenţie prea mare celor ce se aflau în jurul său, 
însă urmărea pieziş toate indicatoarele pe care le 
întâlnea. 
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în sfârşit văzu tabela cu plecările. 
Identifică destul de greu cursa în care urma să se 
îmbarce. Mai avea o oră până la „check in”, însă el 
asculta încordat fiecare anunţ. în sfârşit, o voce 
metalică invită călătorii să se prezinte la ghişeu 
pentru a preda bagajele şi apoi, la poarta de unde 
aveau să se îmbarce. 

Ajunse în avion. La decolare îi pocniră 
urechile, însă, cel mai rău lucru era senzaţia de 
ameţeală pe care i-o dădea discrepanţa între faptul 
că simţea cu toată fiinţa lui viteza, deplasarea, dar 
ochii îi arătau că nimic nu se mişca în jurul său şi 
mai mult, când privea prin hublou avea senzaţia 
că avionul stă pe loc. 

Urmă Aeroportul din Roma, mersul grăbit 
pe culoarele acestuia... Nici nu-şi dădu seama cum 
se trezi deasupra Mării Mediterane. De la 
altitudinea aceea, marea avea culoarea apei din 
piscinele prezentate în reclame; albastrul alburiu 
din preajma ţărmului se schimba treptat într-unul 
plumburiu. Vremea era splendidă! Ziua aceea de 
toamnă însorită răsfirase în cer nişte nori scămoşi, 
albi, subţiaţi de curenţii uşori de aer. 

Deasupra Africii îl uimiră combinaţiile de 
culori ale căror nuanţe erau diferite de cele ale 
Europei. Mai mult maro roşcat, mai mult galben 
maroniu, iar verdele, acolo unde era vegetaţie, 
avea preponderent nuanţe închise. 

îşi imagina că nesfârşirile Africii vor fi pline 
de animale sălbatice... Că el va fi un explorator 
glorios care vine să pacifice triburile belicoase ce 
se luptă pentru a stăpâni nişte nisipuri fără 
însemnătate... 

în Asmara, capitala Eritreii, la aeroport îl 
aştepta un militar indian. Vorbea o engleză 
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ciudată, ţinând limba lipită de cerul gurii şi 
zâmbea tot timpul politicos. îi ură bun venit şi îl 
întrebă cum fusese călătoria. Ascultă cu o răbdare 
căutată, exersată, răspunsul lui, apoi îl invită să-l 
urmeze. 

Maşina de teren albă din parcarea 
aeroportului avea pe portiere inscripţionate cele 
două litere ale instituţiei care le era militarilor 
sosiţi din toate colţurile lumii, casă, părinte, 
angajator: UN 97 . 

Observă cu mirare că după ce s-au 
îmbarcat, indianul blocă uşile vehiculului, însă 
crezu că acela apăsase butonul de blocare din 
greşeală. Totodată, străbătând drumurile 
aglomerate ale capitalei, viteza constantă de 
optzeci de kilometri pe oră îi provoca emoţii. Avea 
să afle că blocarea uşilor şi viteza de optzeci de 
kilometri pe oră erau măsuri de siguranţă 
obligatorii, pentru a evita să fie răpiţi şi totodată 
pentru a-i descuraja pe cei care se aruncau în faţa 
maşinilor pentru a pretinde apoi despăgubiri 
uriaşe. 

Indianul nu părea să observe frământările 
noului venit. Probabil că se plictisise deja de 
emoţiile bobocilor. 

Asmara era aşezată într-o depresiune şi 
înconjurată de dealuri mai înalte, golaşe, ce se 
profilau maronii pe fundalul pâclei albe care se 
ridica de la orizont fără a avea puterea de a se 
preface în nori, probabil din cauza căldurii prea 
mari. O căldură care te sufoca... 


97 Eng.: United Nations, UN: acronimul pentru Organizaţia Naţiunile 
Unite. 


298 



e.L.î.e. 


„Nu lua pastilele de malarie! îţi vor 
distruge ficatul! Ăsta-i un lucru cert! Desigur că 
poţi face malarie, dar asta e o probabilitate!...” îi 
spuse în loc de mesaj de bun venit, comandantul 
team 98 -ului a cărui locaţie era pierdută undeva la 
marginea unui sat situat între munte, dealuri şi 
savană, la câţiva kilometri de graniţa cu Etiopia şi 
la vreo câteva zeci faţă de Akdy Keith". Olandezul 
acela destul de vesel îl ajută să se instaleze în 
baraca de lemn care le ţinea loc de locuinţă, în 
timp ce el încerca să-şi revină după zborul aproape 
sinucigaş al elicopterului pilotat de un rus care 
părea desprins din filmele acelea despre Vietnam, 
care încercau să redea demnitatea americanilor 
prezentând tot felul de duri excentrici... 

„Ştii, noi dormim de fapt la hotelul de cinci 
mii de stele” îi mai spuse olandezul. 

Nu-i răspunse, căci nu ştiu cum să ia cele 
auzite, drept glumă, ori drept greşeală de 
exprimare. Urma să se lămurească încă din seara 
aceea. Căldura devenea noaptea insuportabilă 
şi-atunci ieşeau afară şi-şi agăţau hamacurile de 
copacii din preajmă. Deasupra lor, pe cerul Africii 
străluceau stelele acelea despre care i se vorbise - 
desigur, mult mai multe decât cinci mii... Pădurea 
rară din marginea satului era tot atât de plină de 
sunete pe cât era de tăcut tavanul fără limită de 
înalt al „hotelului”. 

Misiunea lor era să vadă, să audă, să 
verifice, să stabilească legături cu localnicii, cu 
oficialităţile acestora. în scopul de a preveni 
războiul. Care durase doi ani. Şi care apoi avu 


98 Eng.: Echipă. 

99 Oraş în Eritreea. 
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scurte reveniri, încheiate doar când UNMEE 100 
desfăşurase peste patru mii de oameni, din care o 
sută de observatori militari, trei batalioane de 
infanterie, genişti deminori, precum şi personalul 
civil care să-i deservească. 

Sute de mii de refugiaţi din ambele părţi 
au fost dezrădăcinaţi până la impunerea acordului 
de încetare a ostilităţilor şi mai ale până la 
desfăşurarea forţei UNMEE. Se aprecia că un total 
de peste şapte milioane de civili au avut de suferit 
de pe urma conflictului. 

„Ce mai faceţi? Dar familia? Dar 
neamurile? Dar animalele pe care le creşteţi?...” 
Aşa începea orice discuţie cu localnicii. Ritualul 
impunea cele aproape douăzeci de minute de 
întrebări pe care un european le consideră desigur 
particulare, însă sunt absolut necesare pentru 
deschiderea unui dialog cu un eritreean, ori cu un 
etiopian. Este un semn de respect; un fel de 
manifestare a bunelor maniere pe acele meleaguri. 

„Sunt atât de asemănători! gândea. Pentru 
ce s-or fi luptat?! Bolovanii şi nisipul acesta 
justifică oare moartea a mii de oameni şi suferinţa 
milioanelor?! Orgoliile celor de la putere sunt 
nemăsurate. Nu-i deranjează că stăpânesc peste 
milioane de muritori de foame. Nu le este ruşine de 
burţile umflate de inaniţie ale copiilor şi nici teamă 
de tristeţea aceea lipsită de orice speranţă din 
ochii lor! Nu-i interesează decât puterea!...” 

Viaţa în team îşi intră în ritm. Ca şi 
stomacul lui. Reuşea să mănânce acum flori de 
cactus, mango, banane şi chiar şi lăcuste prăjite - 


100 Eng.: United Nation Mission for Ethiopia and Eritrea: Misiunea 
Naţiunilor Unite pentru Etiopia şi Eritreea. 
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acestea din urmă la cerere. Zilele treceau şi el se 
integra din ce în ce mai mult. Se africaniza... adică 
nu mai vedea atât de verde, verdele acela, nici atât 
de galben nisipul, nici atât de roşcat praful 
drumurilor, nici atât de albastru cerul acela 
aproape mai tot timpul senin... 

„Mâine ai zi liberă... Poţi să pleci să vezi 
împrejurimile. Ia maşina cu care execuţi 
misiunile.” 

„Cât de departe pot merge?” 

„Atât cât să fii deseară înapoi, că altfel 
trimitem un elicopter să te caute, şi dacă se 
dovedeşte că ai întârziat din vina ta, îţi scădem 
petrolul de aviaţie din soldă, iar la asta se adaugă 
şi înjurăturile piloţilor...” 

Luă cu el vreo două sute de nafka 101 , 
maşina de teren şi o porni spre munţii din zare, 
urcând cu motorul mereu turat, căci rareori putea 
trece de viteza a doua. 

Drumurile pe care mergea erau drumuri de 
pământ, tăiate probabil cu buldozerul şi rareori 
îndreptate. Ploile, ca şi roţile maşinilor, săpaseră 
şanţuri ce se puteau dovedi destul de periculoase 
pentru şoferii neatenţi. 

Instructajul de securitate preciza că, mai 
ales în zonele înalte, se produc dese accidente, 
soldate cu numeroase victime, în special din cauza 
şoferilor neatenţi şi totodată din cauza stării 
tehnice foarte proaste a vehiculelor de orice fel. Şi 
aşa era! în timp ce urca, în prăpăstiile ce însoţeau 
când o parte când cealaltă ale drumului, văzu 
câteva carcase de autobuz şi câteva epave de 
camion. 


101 Moneda eritreeană; 1 Nafka = 100 cenţi. 
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„Oare o fi coborât cineva după victime?...” 
se întreba, atunci când vedea astfel de privelişti. 
Căci viaţa individului nu avea nicio valoare prin 
acele locuri. Egoismul acesta ar putea fi justificat 
doar de aspra luptă pentru supravieţuire. Dar este 
totodată şi o cauză a situaţiei în care se află cei ce 
trăiesc în acea zonă. 

„Domnule, se adresase el - după 
politeţurile de rutină - poliţistului care stătea la 
umbra terasei acoperită cu o trestie şi îşi sorbea 
ceaiul, la vreun kilometru de aici este o femeie 
decedată, chiar pe marginea drumului. Se pare că 
a fost accidentată de vreun vehicul...” 

„O să mergem să vedem. Dar asta doar 
pentru că ne ceri tu!...” 

Nu fusese nici urmă de emoţie în reacţia 
aceluia, ori vreun semn că i-ar păsa. Dacă nu era 
din tribul ori familia sa, nu conta. 

„Trebuie să ridicaţi cadavrele mumificate 
din deşert, sunt ale militarilor voştri care au 
decedat în război!” 

„Nu ştim dacă sunt ai noştri! Poate sunt 
duşmani şi nu vrem să ne ostenim pentru ei!” 

Până la urmă UNMEE determină, după 
îndelungi presiuni, atât conducerea Eritreii cât şi 
pe cea a Etiopiei să ridice cadavrele militarilor şi 
să le îngroape. Semnul distinctiv că aparţin uneia 
sau alteia dintre părţi fu stabilit acesta: cei 
încălţaţi cu bocanci erau etiopieni iar cei încălţaţi 
cu sandale erau eritreeni!... 

„Dacă tot sunt aşa de asemănători, de ce 
s-or fi luptând între ei?!...” gândi el din nou. 

Primele şase luni zburară pe nesimţite. I se 
propusese reînnoirea contractului. I se dăduse 
timp de gândire. El se gândise atât: cinci secunde! 
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„Da! Desigur că sunt de acord!” 

„Ştii, vei pleca la Asmara, la cartierul 
general. Vei face acolo muncă de intelligence 102 ...” 

Integrarea în noul colectiv dură puţin. 
Erau şi aici militari de toate naţiile. 

„Tu eşti pakistanez, iar tu indian. Cum 
reuşiţi să vă înţelegeţi?” 

„Aici suntem camarazi şi pot spune chiar 
că ne-am împrietenit. Avem, oricum, o misiune 
comună. Dar dacă ne vom întâlni în Kashmir 103 
vom fi inamici şi nu ne vom cruţa. Jur pe 
Shiva 104 !” 

Munca lui era apreciată. Dobândise un fel 
particular de a simţi care informaţii trebuie 
prezentate pe scurt şi care trebuie detaliate. îşi 
făcea conştiincios treaba, iar felul lui plăcut de a 
fi, deschis oricărei discuţii, îl transformase într-un 
lider informai. Se împrietenise cu mulţi. Ofiţerii 
africani însă se ţineau deoparte. Majoritatea erau 
slab pregătiţi, dar aproape toţi ocupau funcţii de 
conducere. Erau printre ei unii de o aroganţă 
nemăsurată, care credeau că totul li se cuvine. Cu 
aceştia era cel mai greu să ai de-a face. însă, 
misiunea trebuia să ţină seama de rolul important 
pe care-1 avusese OAU 105 în încheierea acordului 
de încetare a focului, în solicitarea dar şi în 
acceptarea misiunii. 


102 Eng.: strângere de informaţii. 

103 Regiune muntoasă situată între India şi Pakistan în care cele două ţări 
îşi dispută supremaţia, existând un conflict militar şi tensiuni 
permanente. 

104 Zeitate hindusă. 

105 Eng.: Organization of African Unity = Organizaţia pentru Unitatea 
Africană 
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Şi mai era o chestiune: africanii, din cauza 
îndelungii lor exploatări de către omul alb, oricât 
de bine intenţionată ar fi fost misiunea şi oricât de 
mult ar fi ajutat, o vedeau ca pe un amestec în 
treburile lor, o continuare a opresiunii asupra lor 
de către rasa albă... 

Pentru a schimba informaţii, cele două 
comandamente ale misiunii, cel de la Asmara şi cel 
de la Addis Ababa, au hotărât să desfăşoare, pe 
durata a câtorva zile, o activitate comună de 
informare reciprocă. Deşi la început a vrut să se 
fofileze, căci nu-i plăceau întrunirile formale şi 
discursurile fără sfârşit ce se ţineau cu aceste 
ocazii, fu numit în componenţa delegaţiei eritreene 
de către chiar şeful comandamentului de la 
Asmara. Aşa că nu avu încotro şi se conformă. 

Programul activităţilor prevedea că el 
trebuia să fie prezent la şedinţele ce aveau loc în 
primele două zile, având apoi la dispoziţie tot două 
zile pentru „site seeing” 106 . 

Căutase pe Internet informaţii despre cele 
ce meritau a fi văzute în Etiopia. Erau multe! însă 
atenţia îi fusese atrasă de Lalibela, oraş situat în 
statul federal Amhara, la o altitudine de peste 
două micii cinci sute de metri, în care există 
unsprezece biserici cioplite în nişte stânci uriaşe. 
Oraşul şi-a luat numele de la cel care a iniţiat şi 
susţinut construcţia acelor biserici, regele Gebra 
Maskal Lalibela 10 ? (1137-1270), continuator al 
dinastiei Zague. 


106 Eng.: Vizitarea împrejurimilor. 

107 

Regele Lalibela a vrut să construiască acolo un Nou Ierusalim, 
bisericile primind numele construcţiilor religioase din capitala 
Israelului, dar ele nu seamănă deloc cu acelea, fiind cu totul originale. 
Regele, după ce a finalizat construcţia celor unsprezece biserici s-a 
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A nimerit în Lalibela într-o perioadă de 
post. Oraşul, care din cei aproape treizeci de mii 
de locuitori are peste o mie de preoţi şi în care 
viaţa religioasă este foarte intensă, părea aproape 
pustiu. Ca şi biserica în care intră, prima pe care o 
întâlnise în cale după ce ieşise din oraş, trecuse o 
vale înverzită şi urcase pe culmea unui deal. 

Biserica avea acoperişul la nivelul solului. 
Forma acestuia era cea a unei cruci, iar 
adâncimea la care se afla intrarea în biserică era 
de vreo cincisprezece metri. 

O scară destul de îngustă fusese cioplită 
spre intrare. Coborând-o, te cufundai într-o lume 
a misterelor, o lume închisă, controlată, fără 
răspândire. 

Nu era nimeni prin zonă, aşa că intră în 
biserică. Fără să fie un creştin practicant, simţi 
nevoia să-şi facă o cruce. 

Liniştea era deplină. înăuntru, singurii 
tovarăşi erau o lumină împuţinată, şi, dacă ar fi 
putut să-i vadă, îngerii. Tăcerea aceea profundă, 
ca un izvor al păcii, se prăvăli în sufletul 
vizitatorului. Se simţea, fără să-şi poată explica de 
ce, acasă. Mai gustase odată dintr-o linişte 
asemănătoare pe când era copil şi fusese cu 
bunica sa la bisericuţa din dealul de deasupra 
satului, pentru curăţenia şi primenirea micului 
lăcaş de cult. Pe când adulţii scoseseră afară toate 
odoarele şi le desprăfuiseră, apoi le lăsaseră să fie 
mângâiate de aerul primăvăratic şi de razele 


convertit la o viaţă religioasă. După 20 de ani de conducere, a abdicat 
pentru a deveni pustnic, trăind într-o peşteră şi mâncând numai rădăcini 
şi legume. Şi în prezent regele Lalibela este considerat a fi unul dintre 
cei mai mari sfinţi creştini etiopieni. 
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soarelui blând, el rămăsese în faţa sfinţilor pictaţi 
pe piei de viţel şi simţise nevoia de a vorbi cu ei, de 
a le împărtăşi gândurile sale copilăreşti. îşi aducea 
aminte şi de acea mare dragoste, dulce - amăruie, 
pe care o simţise. Un fel de durere blândă, un fel 
de tristeţe bucuroasă, pe care nu dorea să o 
respingă, ci dimpotrivă, ar fi vrut să nu se mai 
termine niciodată. 

Tot astfel simţi şi acum, însă mult mai 
intens. Căldura care-i cuprinse inima îl făcu să se 
predea cu totul unei trăiri religioase cum nu mai 
experientase. Toate gândurile sale se depărtaseră 
de la el. înăuntrul său simţea cum creştea, 
inundându-1, o lumină pe care acum ştia că o 
dorise de mult. 

Căzu în genunchi şi lacrimi mari începură 
să-i izvorască din ochii deschişi care însă nu 
vedeau nimic în jur... Apoi, încetul cu încetul, 
trăirea aceea se îndepărtă de la el şi el rămase 
istovit, uimit, bucuros şi totodată înfricoşat de cele 
petrecute. 

Nu ştia cât durase totul. Afară probabil se 
înserase, căci înăuntru era aproape întuneric. O 
apucă spre ieşire, încercând să găsească acelaşi 
culoar boltit prin care intrase. Pentru a se ghida 
ţinea mâna lipită de peretele de piatră. Merse aşa 
un timp, apoi la capătul culoarului văzu o lumină. 
Se relaxă, căci de o vreme avu senzaţia că se 
rătăcise, însă acum, lumina aceea trebuia să fi 
indicat ieşirea. 

Dinspre locul în care se îndrepta auzi nişte 
voci care psalmodiau încet. Se apropie cu grijă, 
încercând să nu deranjeze vreun ritual şi să nu-i 
inoportuneze pe cei care-1 săvârşeau. 
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Deodată se deschise în faţa sa o încăpere 
de dimensiuni chiar mai mari decât cele ale 
bisericii în care fusese până atunci. La capătul 
opus era un altar iar în mijloc era un stâlp 
acoperit cu inscripţii şi cu simboluri, dintre care 
unul îi atrase în mod deosebit atenţia: un octogon 
care avea în jurul său, la fiecare dintre colţuri, opt 
roţi cu spiţe. 

Când i-au sesizat prezenţa preoţii s-au 
agitat şi s-au repezit către el. Unul dintre aceia a 
ridicat mâinile în faţa lui, ţinând în pumni 
marginile mantiei, pentru a-i ascunde vederii 
stâlpul din faţa sa. 

Ciudat este că nu îi adresau niciun cuvânt, 
nu-1 certau, nu-i spuneau să plece, doar că păreau 
surprinşi de faptul că el, un intrus, văzuse stâlpul 
cu pricina... 

Din altar apăru cel care era mai mare 
peste toţi. Acela se apropie încet şi îl privi cu 
bunătate dar şi cu un pic de curiozitate. Apoi îi 
spuse într-o engleză perfect inteligibilă: 

„De ce ai venit?” 

Dură un pic până când se mai linişti, dar 
privirea aceluia nu trăda în niciun fel că s-ar grăbi 
să primească răspunsul la întrebarea sa... 

„Vroiam să plec, dar m-am rătăcit. îmi pare 
rău că am deranjat ritualul!...” 

„Nu ai fi fost aici dacă Domnul nu ar fi 
îngăduit asta! Aşa că trebuie să-ţi pară bine, nu 
rău... Te-am văzut în biserica Sfântul Gheorghe 
cum ai căzut în uimire... Poate chiar Sfântul 
Lalibela s-a rugat pentru tine şi te-a condus aici...” 

„îmi cer scuze, arătaţi-mi pe unde şi voi 
pleca imediat! Nu vreau să deranjez mai mult!...” 
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„Nu te mai acuza pe tine însuţi. Prima 
regulă este să nu ne considerăm vinovaţi faţă de 
oameni ci datori lui Dumnezeu. 

Aici nu poate ajunge nimeni dacă nu este 
condus, dacă nu îi este predestinat să vadă 
această biserică. Vezi, ne aflăm în cea de-a 
douăsprezecea, cea Ascunsă. Despre care nimeni 
dintre cei care ştiu nu vorbeşte. Ai nimerit aici 
printr-unul din tunelurile care o leagă de fiecare 
din celelalte unsprezece biserici. Odată ce eşti aici, 
înseamnă că trebuia să fii şi ai dreptul să primeşti 
de la noi răspunsul la orice vei întreba!...” 

Avea din nou sentimentul că se afla acasă, 
printre ai lui. Prima lui întrebarea fu următoarea: 

„Am văzut pe stâlp un octogon înconjurat 
de roţi cu spiţe. Ce simbolizează?” 

„Octogonul este arca spirituală, cea care 
rezistă în faţa potopului pe care-1 ridică cel rău 
asupra credincioşilor. Dar înseamnă şi locul de 
naştere al unui izvor de existenţă ce este situat în 
mijlocul unei fortăreţe naturale ale cărei ziduri 
sunt munţi, în mijlocul cărora se află şi Muntele 
Ascuns 108 . Tu eşti de acolo, şi acolo te vei întoarce. 
Şi acolo vei trece prin al doilea potop, dar nu vei 
muri, ci vei renaşte!” 

Cuvintele acestea, deşi păreau să-i 
transmită lucruri simple, familiare, nu-i ofereau 
totuşi înţelesul lor deplin. 

Discuţia lor mai dură încă mult. în tot 
acest timp psalmodierea continua neîntrerupt. în 
dialogul celor doi pauzele, oricât de lungi, păreau 
naturale. De fapt ei nu discutau pur şi simplu, ci 
Acela îl împărtăşea cu toate cele pe care el i le 


108 Kogaion. 
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cerea. Nici mai mult, nici mai puţin - după dreapta 
socotinţă a celor cuvenite. 

Discutară un timp de o lungime 
nelămurită, fără să obosească. I se părea uneori că 
stă de vorbă cu conştiinţa sa. 

Apoi, n-ar fi putut spune cum, adormi şi 
visă că este acasă, pe dealurile copilăriei. Era în 
cariera de argilă şi sărea pe pantele acelea abrupte 
pe care curgea pământul afânat. Cele câteva 
secunde ale zborului îl umpleau de o fericire 
aproape de nesuportat. 

îl trezi cel care venise să îngrijească de 
biserica Sfântul Gheorghe. îl scuturase uşor de 
mânecă. Deschise ochii, înciudat că visul acela 
preafrumos şi fericirea aceea îi fuseseră alungate, 
încet, îşi dădu seama că se afla în biserica unde 
intrase prima dată şi că era deja dimineaţă. 

După ce-1 trezise, îngrijitorul nu-1 mai băgă 
în seamă, deşi atitudinea lui părea să fie a unuia 
care era avizat de cele ce se petrecuseră. 

Plecă, nu înainte de a se întoarce spre altar 
şi a se închina. 

„Chiar dacă am visat, visul acesta a fost 
mai real decât însăşi realitatea! Care, vorba 
aceluia, nu este decât Maya 109 ...” 

Pe drumul spre oraş văzu că era urmărit la 
distanţă de un grup de copii cocoţaţi pe catalige, 
ale căror vârfuri le ţineau prinse cu mâinile având 
coatele îndoite şi ridicate spre lateral. Soarele care 
tocmai răsărea şi lumina orbitor din spatele 
acelora, făcea ca beţele cataligelor aproape să nu 
se vadă, iar coatele îndoite păreau nişte aripi. 


109 Hindusă: Iluzia. 
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Copiii aceia scăldaţi de lumina soarelui 
păreau nişte îngeri ce pluteau deasupra 
pământului. 

La intrarea în oraş avu o revelaţie. Se 
întoarse şi văzu că acei copii se opriseră şi-l 
priveau din partea cealaltă a văii. îi numără: erau 
opt!... 
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Motto: „Audi prudenter et responde sapienter .” 110 


Arca 6 - Părintele Mihai 


Cu ocazia acelui curs de perfecţionare îşi 
întâlni un fost coleg de şcoală militară, cu un an 
mai mic decât el. îl chema Mihai şi era acolo în 
calitate de ofiţer responsabil cu sportul. 

„Ce mai face domnu’?” 

„Nu mă mai domni atâta, Mihai! Uite, mă 
stresează faptul că m-au trimis la curs acum când 
aveam atâtea de făcut pe acasă. Cele trei luni cât 
voi sta aici mi se par o pierdere de vreme! Puteam 
să citesc acasă bibliografia şi să dau examen aici, 
ori pe Internet, că acum îi la modă!” 

„Lasă, că o să treacă! îl liniştii blând Mihai. 
Trebuie să avem şi noi lectorii din ce trăi...” 

Discutară apoi despre toate cele. Dacă el 
nu prea avea nimic deosebit de povestit, în schimb 
Mihai trăise deja cât pentru două vieţi. Fusese 
operat pentru a i se extirpa un rinichi atacat de 
cancer, fusese tratat după intervenţia chirurgicală 
de un medic pensionar care dezvoltase un 
tratament controversat şi nerecunoscut de 
comunitatea medicală, trecuse prin mai multe 
unităţi militare iar în două dintre acestea se 
ridicase câte o bisericuţă din lemn sub 
supravegherea şi coordonarea sa, înfiase doi copii 
şi acum era însărcinată şi soţia lui, absolvise cu 


110 Lat.: „Ascultă cu chibzuinţă şi răspunde cu înţelepciune.” 
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rezultate spectaculoase un curs postuniversitar la 
una dintre facultăţile de teologie, se angajase 
într-o acţiune care urmărea redeschiderea 
bolniţelor mănăstireşti şi scrisese o carte 
impresionantă care era un îndrumar duhovnicesc 
dar şi practic pentru cei ce sufereau de afecţiuni 
incurabile, aşa cum suferise şi el. 

Fiindcă nu îşi adusese încă familia, Mihai 
locuia într-o cămăruţă pe care i-o oferise 
comandantul, aflată chiar sub scările din partea 
aceea a corpului de clădire. îl invitase să-l viziteze 
pentru a mai sta de vorbă la un pahar de ceai. 
Culesese chiar el sunătoarea de pe câmpurile din 
împrejurimi şi o uscase în buchete ce răspândeau 
o mireasmă plăcută, dulceagă. 

în seara aceea, după ce termină de 
„fircălit” situaţia tactică pe hartă, coborî scările şi 
văzu că pe sub uşa de la cămăruţa lui Mihai ieşea 
o lamă de lumină slabă, roşiatică. Aşa că bătu la 
uşă, cu intenţia de a schimba câteva vorbe şi de 
a-i ura colegului său noapte bună, căci era deja 
trecut de orele douăzeci şi trei. 

Nu primi un răspuns imediat şi se întoarse 
să plece, când uşa se deschise şi în cadrul ei 
apăru Mihai, cu o expresie luminoasă pe faţă. 
„Haide la un ceai!” îl invită, 
încăperea era plină de mirosul tămâii şi de 
aroma uleiului ars de candela ce lumina micul 
altar improvizat pe masa de lucru, unde Mihai 
aşezase cele două icoane ce înfăţişau pe Domnul 
Iisus Hristos şi pe Fecioara Maria. 

„Ceaiul este gata fiert, mai trebuie să se 
răcească. Uite, eu mă rugam... N-ai vrea să 
continuăm împreună rugăciunea până o vom 
termina?... Nu mai este mult...” 
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„Dar eu nu ştiu cum să mă rog, nu m-am 
rugat niciodată... Adică, vreau să spun că am mai 
intrat, rareori în biserici, dar nu am spus 
rugăciuni singur. Nu ştiu niciuna...” 

„Vom continua să citim Cinstitul Paraclis 
al Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, de unde 
l-am întrerup. Citesc eu un fragment, apoi citeşti 
şi tu. O să citim în şoaptă ca să nu-i smintim pe 
cei care ar trece din întâmplare şi ne-ar auzi.” 

Cele câteva pagini au fost citite în puţine 
minute. Stăteau acum tăcuţi, cu ceaiul aburind în 
faţa lor. Mihai a pus dinainte miere, pentru a 
îndulci ceaiul, căci nu folosea deloc zahăr şi nici 
sare. Dieta sa era foarte strictă. Şi a mai scos şi o 
farfurioară cu miez de nucă: „carnea pustnicilor”, 
spuse. 

Lumina slabă a candelei accentua misterul 
acelor clipe. Simţea că-1 găsise acum pe acest frate 
al său, pe care nu-1 cunoscuse până acum dar 
despre a cărui existenţă ştiuse dintotdeauna. 

„Am simţit o mare linişte când am citit 
rugăciunile acelea. Parcă toate celelalte griji nu 
mai erau deloc importante şi camera aceasta, noi, 
ne aflam în centrul universului, într-o altă 
dimensiune, într-o altă lume... Dar am simţit şi 
teama de a rămâne prizonier, rătăcit, în această 
lume nouă pe care nu o cunoşteam. M-am simţit 
slab, dezorientat...” 

„Eu unul nu prea ştiu să-ţi lămuresc 
aceste lucruri care se petrec. Pentru aceasta 
trebuie să-ţi cauţi un duhovnic, un părinte ce 
spovedeşte, care-ţi va ierta păcatele, îţi va da un 
canon şi după ce te vei curăţi te va împărtăşi cu 
trupul şi sângele Domnului Iisus. Tot ce pot să-ţi 
spun este că, dacă te vei învrednicii să primeşti 
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cunoştinţa, spun sfinţii părinţi, vei vedea aceleaşi 
lucruri, dar dintr-o altă perspectivă.” 

„Simt totuşi o bucurie interioară, ca şi cum 
aş fi mulţumit că m-am achitat de o sarcină; am 
împlinit un lucru pe care-1 aveam de făcut...” 

„Bucuria asta este normală celor care vin 
pentru prima dată în contact cu cele sfinte. 
Urmează apoi etapa de mijloc, când căutarea, 
drumul, sunt presărate cu încercări şi predomină 
nevoinţa, tristeţea şi rareori mai apare bucuria, 
doar pentru a mângâia sufletele mult chinuite. Iar 
cei câţiva aleşi, care ajung la nepătimire, găsesc 
comoara iubirii şi a bucuriei neîntrerupte.” 

Dialogul lor era presărat cu îndelungi 
pauze, în timpul cărora descoperiră că puteau 
tăcea împreună fără să se simtă stânjeniţi. 

Liniştea nopţii de vară era întreruptă când 
şi cânt de ţipătul cucuvelei. 

„Aşa cânta şi în primele luni după operaţie, 
iar eu mă îngrozeam, imaginându-mi că a venit 
după mine, vestindu-mi moartea... Frica morţii 
este groaznică atunci când nu ai de ce te agăţa. 
M-am simţit pierdut într-o singurătate ucigaşă, 
fără speranţă!... Atunci şi aşa am început eu să 
mă rog, „săturându-mă fără săturare din Cel de 
care nu mă mai puteam sătura” 111 . Din potopul 
vieţuirii în lume nu putem scăpa altfel decât 
aruncându-ne în braţele Domnului ca nişte copii 
care revin la părintele lor, lăsând toată grija în 
seama Lui. 

Iar din potopul patimilor, ne salvăm prin 
rugăciune, care naşte în jurul sufletului nostru o 


111 Filocalia - Volumul 2 / Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
Ortodoxă, Bucureşti, 2008. 
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arcă ce ne va ţine deasupra apelor tulburi şi 
ucigaşe ale păcatului.” 

„Dacă tot petrecem atât de bine împreună, 
când vom ieşi la pensie, hai să ne retragem undeva 
în Carpaţi, lângă vreun izvor, şi să ne construim 
acolo o chilie.” 

Nu ştia de ce spusese acestea... însă 
primise, ca o arvunire a acelei împreună retrageri 
la isihie, un volum din Filocalia, atât de meşteşugit 
tradusă de cel dăruit de Dumnezeu, părintele 
Dumitru Stăniloae. 
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Motto: „Littera me pavit, sed nescio litter quid sit .” 112 


Trezirea 5 - Facultatea 


Dintotdeauna îşi dorise să urmeze 
cursurile unei facultăţi! Această posibilitate i se 
refuzase, deoarece absolvenţilor liceelor militare 
nu li se permitea să se prezinte la examen decât la 
facultăţile din cadrul Academiei Tehnice Militare şi 
cele ale Facultăţii de Medicină Militară. 

La toate specializările ce existau în 
Academia Tehnică Militară una dintre probe era 
susţinută la matematică, la care nu stătea prea 
bine, deşi se străduia cât de mult putea, căci, deşi 
avea capacitatea de a învăţa pe de rost sute de 
formule, în rezolvarea problemelor se întreba 
totdeauna „de ce?”. Aşa că, deşi aveau o 
profesoară de matematică admirabilă, nu-i 
rămăsese altceva de făcut decât să se pregătească 
pentru a susţine examenul de admitere la 
medicină. încă din anul trei de liceu învăţase 
Manualul de anatomia şi fiziologia omului pe de 
rost, aşa încât putea vizualiza paginile diferitelor 
lecţii şi le putea recita, chiar şi de la spate spre 
început. Chimia era pasiunea lui, mai ales cea 
organică, iar fizica, deşi programa pentru examen 
avea să se schimbe în chiar ultimele luni, o învăţă 
foarte bine. 


112 Lat.: „Litera mă tulbură, dar ce este litera nu ştiu.” 
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Aşa că la examen îşi făcuse speranţe foarte 
mari, mai ales pentru că subiectele nu fuseseră 
foarte dificile, iar el ştia foarte bine că cele scrise 
de el corespundeau - mai ales la biologie - cuvânt 
cu cuvânt cu manualul. 

însă urma să primească o primă 
înfrângere, urmată de atâtea altele şi al căror scop 
nu avea pe atunci cum să-l înţeleagă. Luă o notă 
care-1 înscria automat la şcoala militară, la 
specialitatea chimie militară, dar pică la medicină. 
Se scoseseră la concurs douăzeci şi patru de 
locuri, se afişaseră douăzeci şi cinci de admişi, iar 
primul dintre cei intraţi era băiatul rectorului... 

Nu a renunţat însă niciodată la visul său 
universitar, şi, chiar din al doilea an de după 
revoluţie, a încercat să se înscrie pentru a susţine 
examen la facultatea de psihosociologie, pe nişte 
locuri pe care armata, ajungând la concluzia că nu 
are personal pregătit în domeniul psihologiei şi 
sociologiei, le solicitase şi urma să le finanţeze în 
cadrul facultăţilor de profil din capitală. 

însă, metehnele staliniste ale cadriştilor de 
la toate nivelurile - metehne care sunt adânc 
înrădăcinate în conştiinţa lor deformată, care le 
spune că ei sunt cei care ştiu mai bine ce au 
nevoie cei ale căror destine li se pare că le 
gestionează - aveau să se manifeste din nou. Aşa 
că a fost trimis la analize complete la Spitalul 
Militar - care desigur că nu erau necesare, căci 
facultatea era civilă. Totodată trimiterea dosarului 
a fost amânată la nesfârşit, până când a fost 
depăşit termenul de înscriere şi nu s-a mai putut 
face nimic... 

Mai erau două luni până la sesiunea de 
examene de admitere la facultăţi, care se ţinea în 
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acelaşi timp în toată ţara. Aşa că îşi analiză rapid 
şansele... Cea mai apropiată universitate din zonă 
care avea cursuri de lungă durată era în oraşul 
acela din Vest. Iar cursuri fără frecvenţă aveau 
doar câteva specialităţi. Aşa că s-a înscris la 
specialitatea „contabilitate şi informatică de 
gestiune” şi s-a pus pe învăţat. 

Armata îi ceruse totul şi îi refuzase până 
acum orice solicitare. Aşa că socoti că era dreptul 
lui de a lua ceva înapoi. Duse la unitate cărţile de 
matematică şi, întreg programul de lucru, studia: 
„făcea matematică” - cum îi plăcea prietenului său 
din liceu să spună. Mulţumi de sute de ori 
profesoarei aceleia exigente, căci părea că numai 
ieri terminase de parcurs lecţiile acelea. 

Cât priveşte economia, învăţă manualul pe 
de rost. încă nu-şi pierduse antrenamentul de a 
memora. 

Luă la economie nota nouă optzeci şi doi. 
împreună cu cea de la matematică, i-ar fi permis 
să se înscrie chiar şi la mult invidiata specialitate 
„relaţii economice internaţionale”, însă acolo 
existau numai cursuri de zi. 

Greul însă abia acum începea. Biblioteca 
facultăţii era goală. Nu deţinea decât câteva cărţi 
care, din cauza materialismului lor dialectic dar 
mai ales foarte istoric, deveniseră depăşite moral. 

Foarte dificil reuşea să găsească vreun 
coleg dispus să-i împrumute, chiar şi pentru 
câteva zile, cursurile. Iar atunci când le obţinea, le 
copia, stând zile întregi cu spinarea cocoşată, 
aplecat deasupra unei măsuţe de scris. Uneori, 
când le primea doar pentru vreo două zile, scria şi 
câte zece - unsprezece ore pe zi. Copiatoarele, deşi 
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apăruseră, erau rare, furnizau servicii foarte 
scumpe şi nu-şi putea permite să recurgă la ele... 

Ca să pună capac, în „dezgheţul” 
postrevoluţionar, experimentele elitei intelectuale a 
poporului, care moştenise de la ea însăşi - doar tot 
ea fuseseră şi înainte, nu?!... - universităţile, 
măriră numărul anilor de studiu la zi, de la patru 
la cinci, iar la fără frecvenţă, de la cinci la şase. 
Pune-te şi fă facultate până-ţi vor ieşi peri albi. 
Mai ales cu aşa profesori! 

însă după câţiva ani se felicită: venise 
vremea unui nou experiment social, care cerea ca 
şcolile militare să fie institute de învăţământ 
superior iar ofiţerii care terminaseră cursuri de 
trei ani să-şi continue studiile. Chiar dacă aceia 
erau înscrişi direct în anul doi, şi chiar dacă 
pentru a reuşi la examenele pe care urmau să le 
susţină se impunea doar prezenţa, totul era o 
groaznică pierdere de timp. 

în acea zi de decembrie stăteau cu toţii la 
geam, urmărind traficul. Zăpada de câţiva 
centimetri căzută, începea deja să îi ia „prin 
surprindere” pe guvernanţi. Pe trotuarul acoperit 
de gheţuş un biciclist cu un curaj nebun se 
străduia să menţină echilibrul vehiculului său. Pe 
portbagaj avea o geantă de electrician, destul de 
mare şi care părea destul de grea. 

La un moment dat au început să facă 
pariuri că acela va cădea. Ceea ce se şi întâmplă, 
în uralele lor. Geanta zbură cât colo de pe bicicleta 
trântită la pământ şi-şi deşertă destul de 
împrăştiat conţinutul. 

Cascadorul ridică privirea către studenţii 
bătrâiori care deschiseseră fereastra şi făceau 
mişto de el... 
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Stupoare. Acela, nu era deloc electrician, ci 
dimpotrivă, profesorul lor de management. Care, 
oricât au învăţat de atunci înainte, la toate 
examenele nu-i scotea din cinci; asta bineînţeles 
dacă răspundeau foarte bine!... O traseră aşa până 
prin anul al treilea, când materia aceea indigestă 
împreună cu profesorul lor trecu pentru ei în 
praful istoriei. 

„Plecaţi acasă că nu am chef să dau 
examen azi cu voi!”. Profesorul de relaţii 
internaţionale, a cărui întreagă materie se reducea 
la a învăţa pe de rost, papagaliceşte, nişte termeni 
care ar fi trebuit să-i preocupe pe transportatori, 
era destul de bolnav şi era mai tot timpul sâcâit de 
suferinţa lui. 

Le făcu totodată dovada faptului că era un 
tip care se ţinea de cuvânt. Căci, indiferent că au 
ştiu ori nu, da, i-a picat pe toţi. 

„De departe, cea mai bună lucrare, e a 
studentului...!” 

Nu-i venea să creadă. într-adevăr învăţase 
pe de rost toate cele trei sute optzeci şi mai bine de 
formule, căci nu putea fi vorba, în felul în care era 
prezentată materia în acel manual al acelei 
profesoare, să „deduci” ceva... 

„Dar nu pot să-ţi dau decât patru! Ai unele 
probleme la înţelegerea materiei!...” 

„Dar am învăţat întreaga carte pe de 
rost...” apelă la un argument raţional, ori care cel 
puţin părea a fi rezonabil... 

„Ne vedem cu toţii la toamnă!” 

Ulterior aveau să afle că însuşi rectorul 
universităţii ceruse profesorilor - ce ţi-e şi cu 
metehnele astea staliniste în plin capitalism 
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sălbatic!... - să scape odată de „cei de la f.f. 113 ”. Iar 
aceia, măcar de formă, pentru a face pe plac 
stăpânului lor (slugi fără coloană vertebrală!...), îi 
picau pe toţi studenţii în vară şi-i treceau pe câţiva 
în toamnă, la reexaminări şi re-reexaminări. 

Când a terminat facultatea, din cei o sută 
patruzeci de studenţi pe care-i găsise în anul întâi, 
în acel amfiteatru imens, plin ochi, absolviseră 
doar paisprezece, din care doar treisprezece 
promovaseră examenul de licenţă... 

Câte destine distruse, câtă suferinţă 
inutilă! Din cauza capriciilor unor oameni care, 
absolut întâmplător, le hotărâseră cu atâta lipsă 
de empatie, soarta, viitorul. 

Pe drumul spre casă, după examenul de 
licenţă, nu ştia de ce, dar luase cu el planşa aceea 
pe care desenase schema informatică a unui flux 
contabil. 

Opriseră lângă parcarea de tiruri, căci 
bariera era lăsată, în aşteptarea unui tren. Coborî 
din maşina colegului şi se apropie de semnul acela 
de circulaţie de pe marginea drumului şi atârnă de 
el planşa didactică. 

Cele câteva traseiste se apropiară de ea şi 
priviră cu atenţie liniile colorate, pătratele, 
romburile. Apoi râseră a pagubă şi se îndepărtară 
plictisite, reluându-şi job-ul. Cam aşa cum 
profesorii acelei facultăţi fuseseră puţină vreme 
fermecaţi de strălucirea democraţiei şi apoi, 
neînţelegând nimic din ea, reveniseră la vechile 
metehne... 


113 Fără frecvenţă. (în glumă, studenţii dezvoltau aceste acronime în „fără 
fericire”.) 
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Gândi: 

„Aşa este, dragelor! Şcoala îţi oferă unele 
informaţii, dar din păcate nu te poate face om!” 


323 



P\L Petof 


324 


e.L.î.e. 


Motto: „Nomina si nescis, perit et congitio rerum .” 114 


Semnul 4 - Hrană pentru păcătoşi 


Era la un curs de perfecţionare, de unde, 
din lipsă de mijloace, nu pleca acasă decât o dată 
la două săptămâni. Era prea scumpă călătoria cu 
trenul, aşa că preferase să rămână singurul dintre 
colegi care-şi petrecea sfârşitul acela de 
săptămână în cazarmă. 

Unitatea era situată la vreo câteva zeci de 
kilometri de capitală şi totodată se afla la vreo doi 
kilometri de o comună cu casele înşirate de-a 
lungul şoselei, înghesuită ca orice localitate de şes. 

în acea aşezare se afla şi o mănăstire de 
maici având organizarea „cu viaţă de sine”. Când 
nu pleca acasă participa la slujba duminicală, 
admirând frumuseţea bisericii şi mai ales 
mirându-se şi minunându-se de cele câteva 
versete pe care corul le cânta, la un moment dat al 
slujbei, în limba greacă. Sonoritatea lor 
necunoscută părea să-l transpună sufleteşte într-o 
lume străbătută de un fior aparte. 

Casele maicilor păreau desprinse dintr-un 
tablou de Grigorescu. Mici, unele cu o singură 
cămăruţă de locuit, erau atât de frumos aranjate 
şi decorate cu flori multicolore, că păreau coborâte 
din poveştile copilăriei. Gardurile erau pe alocuri 
rupte ori înclinate, acoperişurile de tablă erau 


114 Lat.: „Dacă nu cunoşti numele lor, piere şi cunoaşterea lucrurilor.” 
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ruginite, tencuiala zidurilor de chirpici era căzută 
lăsând să se vadă rănile pământului pătruns de 
umezeală. Şi nu era vorba nicidecum de nepăsare 
trândavă, ci de păzirea votului sărăciei şi de 
neataşarea de cele lumeşti. însă florile acelea atât 
de frumoase, creşteau parcă din solul liniştii 
acelor suflete curate care le sădiseră. 

S-a mirat când a ajuns în curtea 
mănăstirii căci era plină de oameni, cum nu mai 
fusese altădată. Adulţii stăteau în grupuri, aşa 
cum probabil sosiseră, iar copiii alergau şi se 
jucau împrejurul lor, plini de energie. 

„Probabil o fi vreo sărbătoare importantă, 
de care eu n-am habar!” 

Slujba nu-i păru să fie una diferită, atât 
cât se pricepea el - adică deloc... Ocupase un loc 
pe la jumătatea bisericii. Nu-i plăcea să stea mai 
în faţă deoarece simţea că acele locuri din 
apropierea altarului nu i se cuveneau lui, celui 
care venea la biserică din Paşti în Crăciun... 

Preotul începuse să cădelniţeze prin 
biserică şi când ajunse în dreptul lui păru să-l 
privească cu un interes aparte. 

„Poate pentru că am venit în blugi!” 

gândi... 

La sfârşitul ritualului, slujitorul altarului 
coborî cu ajutorul unui scripete, icoana mare a 
Maicii Domnului, făcătoare de minuni. Mulţimea 
se îmbulzi care mai de care să atingă icoana, să o 
sărute, să-şi atingă diferitele haine de ea în scopul 
sfinţirii lor, pentru a le duce apoi celor bolnavi. 

Nu a luat parte la acea îmbulzeală. Nu 
înţelegea în ruptul capului de ce se înghesuiau 
oamenii. Ura asta de pe vremea cozilor ceauşiste, 
când la fel, gloata năvălea, strivindu-se, către 
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locurile unde se vindeau diferitele produse. Era 
lipsă de respect pentru cei care aşteptau cuminţi 
să le vină rândul, era lipsă de civilizaţie şi, culmea, 
aveau de aşteptat mai mult decât dacă ar fi stat 
cuminţi la rând, căci mişcarea mulţimii se bloca 
din cauza lipsei de ordine. 

Nu dură nici un ceas şi toţi cei care 
doriseră să atingă icoana făcătoare de minuni, 
trecuseră deja prin faţa ei. 

„Au ajuns cu toţii, aşa că pentru ce s-or fi 
îmbulzit?!” gândi... 

Acum se apropie şi el să se închine icoanei, 
chiar dacă nu prea era convins că ar face minuni. 

Ajunse în faţa ei, îşi făcu cruce şi sărută 
cadrul aurit. Se comportase destul de formal, ca 
unul care îndeplineşte un ritual în care nu crede. 

Trecu mai departe şi ajunse în faţa 
preotului care-i puse în mână câteva părticele de 
prescură, îl privi în ochi şi spuse într-un fel 
anume, următoarele cuvinte: 

„Hrană pentru păcătoşi!...” 

Simţi cum privirea aceluia îi pătrunsese 
cotloanele cele mai ascunse ale sufletului. Avu 
senzaţia că preotul ştie totul despre el, că-1 vede 
dincolo de orice ascunziş, aşa cum poate nici el nu 
voia să se vadă... dar, ciudat, nu simţi nevoia să se 
ascundă. Parcă se afla în faţa unui doctor care îl 
consulta şi-l făcea totodată să-şi înţeleagă într-o 
clipită boala. 

O mare linişte împletită cu bucurie, aşa 
cum nu mai simţise până atunci, îi cuprinse 
sufletul. Zâmbi recunoscător: „Mulţumesc 

părinte!...” 

Acela zâmbi şi el, căci vedea că fusese 

înţeles. 
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Motto: „Ubi crux, ubi lux .” 115 


Octogon 3 - Părintele David 


Se aruncase spre telefonul mobil, de parcă 
cineva ar mai fi putut să-i salveze prietenul... şi 
plângând îl sună pe părintele David, fără să ştie de 
ce face asta, căci îl cunoscuse doar de curând. Era 
deja noapte şi ar fi trebuit să se gândească la 
faptul că-1 va deranja pe destinatarul apelului... 

„Părinte, a murit!... Am sunat să văd ce 
mai face... şi mi-a răspuns soţia lui: „Părintele 
Mihai nu mai este!” şi m-am simţit atât de singur, 
de părăsit, că m-a cuprins disperarea...” 

îi povestise părintelui David despre 
prietenul său bolnav de cancer în fază terminală. 
Cu acea ocazie se ţinuse tare şi mimase o oarecare 
detaşare, deşi poate că părintele Mihai îşi dăduse 
seama de trăirile lui. 

în noaptea aceea, la aflarea veştii, fusese 
pentru prima dată când avusese un atac de 
panică. întunericul părea că-1 strânge într-o pâclă 
nămoloasă care năvălea din toate părţile, 
sufocându-1, şi o groază teribilă, fără obiect, puse 
stăpânire pe el. Respira grăbit, căuta un motiv 
care să-l convingă că nu avea niciun temei de 
teamă, dar frica aceea fără obiect nu-1 părăsea 
tocmai pentru că nu avea nicio legătură cu vreun 
lucru concret. Ieşea în balcon, intra apoi în casă, îi 


115 Lat.: „Unde se află crucea, acolo se află şi lumina.” 
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era ruşine de copii şi de nevastă... cărora le-ar fi 
spus dar nu voia să-i sperie şi pe deasupra îi era şi 
groază de venirea vreunei ambulanţe, de 
bulversarea pe care i-ar fi produs-o acest 
eveniment în ordinea lucrurilor şi a ritmurilor din 
viaţa sa, din casa lui; nici măcar o pijama mai 
acătării nu-şi cumpărase, una nouă, pe care s-o 
îmbrace doar la sosirea celor care aveau să-l 
consulte, ori poate să-l ducă la spital. Habar 
n-avea cum decurg lucrurile în astfel de cazuri şi 
i-ar fi fost şi foarte ruşine - oare de ce?!... - de 
vecinii care ar fi ieşit gură - cască să-şi hrănească 
iluzia „nemuririi” lor din constatarea mortalităţii 
lui... 

„Nici măcar nu ştiu ce să fac!... Au rămas 
în urma lui trei copii minori, de vârste foarte mici, 
soţia lui nu ştiu dacă lucrează; părintele părea că 
se simte mai bine, dar eu nu am crezut că va 
scăpa şi acest lucru l-a întristat, căci eram şi eu 
unul din cei care-1 descurajau. A vrut până în 
ultima clipă să creadă că se va vindeca printr-o 
minune la care el încerca din răsputeri să-şi aducă 
aportul. Postise chiar pe când făcea chimioterapie, 
timp de patruzeci de zile, iar când l-am văzut 
ultima oară era chinuit de regrete de toate felurile, 
de sentimente de vinovăţie, căci căuta o 
explicaţie!... Voia să creadă!... Cum să înţeleg 
moartea lui?! De ce tocmai el!?...” 

Glasul înecat în lacrimi nu părea să poarte 
un dialog. Mai degrabă bocea un monolog. Nu voia 
răspunsuri ci mai curând căuta comuniunea cu 
celălalt, dorea ca durerea să-i fie împărtăşită iar 
cuvintele îi erau doar un fel de a plânge. 
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Stabiliră să se vadă a doua zi, căci o 
discuţie aprofundată pe teme duhovniceşti nu ar fi 
avut nicio eficienţă dacă era purtată prin telefon. 

„Ieri aţi fost foarte descumpănit...” 

„Nu pot să înţeleg de ce el... Era atât de 
bun!... Lipsit de răutate.” 

„Gândurile lui Dumnezeu nu sunt ca 
gândurile oamenilor. Poate că misiunea părintelui 
Mihai pe pământ s-a încheiat. Crezând asta, nu 
facem decât să-l ajutăm şi să ne ajutăm.” 

Părintele venise pe jos, căci aceasta era un 
fel al lui de a face penitenţă. Se deplasa pedestru 
ori de câte ori nu era obligat altcum. Purta în 
spate un rucsac kaki, asortat uniformei sale de 
preot militar. Barba destul de scurtă, blond - 
roşcată, încadra un chip slab, ce purta, ca şi 
trupul, semnele nevoinţei. 

„Oare cum o să se descurce familia?...” 

„Dacă preluăm prea multă grijă asupra 
noastră, reducem ajutorul pe care vrea să ni-1 dea 
Dumnezeu, respingându-i bunătatea, necrezând în 
faptul că ne va ajuta.” 

Castanii mari de pe partea aceea a străzii 
aruncau săbii de umbră pe solul de curând udat 
de ploaia de vară ce tocmai căzuse. Aerul proaspăt 
şi răcoros le pătrundea sufletele... 

Discutară până ce nu mai fu nimic de 
adăugat. Părintele avea o răbdare nesfârşită. 
Rămase pe loc şi după ce el plecase, urmărindu-1 
cu privirea. Părea că mai stă pentru a vindeca 
rana locului aceluia care se deschisese din cauza 
acelor întrebări atât de fără răspuns!... 

Fără o explicaţie care să-i fie la îndemână, 
se simţea acum mai bine. Părintele nu-i 
transmisese decât unele repere raţionale, de care 
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s-ar fi putut folosi căci le avusese la îndemână şi 
el, dar care analizate logic, nu reprezentau, înainte 
de a-i fi arătate, prea mare lucru. Comunicarea lor 
trezise în el capacitatea pe care n-o avusese până 
atunci, aceea de a accepta acele argumente, de a le 
transforma în certitudini. Asta îi trimisese 
părintele, împreună, pe deasupra şi chiar în afara 
cuvintelor pe care le schimbaseră: o capacitate de 
a se încrede în cele pe care chiar dacă le putea 
recita înainte, reprezentau doar o cunoaştere 
absolut teoretică. Acum le vedea clar, le simţea 
aproape, le percepea întărite. îşi aduse aminte de 
cele scrise ale părintelui profesor Stăniloae: 
„Despre realitatea ştiinţei spun că cred că există, 
iar despre realitatea credinţei spun că ştiu că 
există.” 116 


116 lisus Hristos sau Restaurarea omului / Dumitru Stăniloare - Craiova: 
Editura OMNISCOP, 1993. 
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Motto: „Nemo sibi nascitur .” 117 


Potopul 2 - Promisiunea 


în vara aceea cu temperaturi foarte ridicate 
şi cu invazia de mâncare la limita expirării, ori 
poate chiar expirată dar cu etichetele falsificate, 
enterocolitele făceau ravagii în rândul copiilor. 

Fiica sa fusese internată în spital în stare 
destul de gravă, căci în cele două zile cât o 
ţinuseră acasă, fără să bănuiască deloc gravitatea 
bolii, starea copilei se degradă rapid. 

Când ajunseseră cu ea la spital 
diagnosticul medicilor fu destul de rezervat. Fetiţa 
era oricum, din construcţia corpului ei, destul de 
firavă, aşa că boala o afectase puternic. 

Cel mai mult îi speriase faptul că ajunsese 
să halucineze şi să delireze din cauza suferinţei şi 
a deshidratării. 

îşi lăsase soţia internată cu fata şi el se 
întoarse acasă. Era disperat. Se simţea 
neputincios, căci nimic din ce ar fi putut face nu 
ar fi ajutat în vreun fel. Se simţea totodată vinovat 
şi îşi reproşa că nu fusese mai atent... 

Luă o sticlă de alcool şi, de parcă asta ar fi 
ajutat, ori poate pentru că-i oferea sentimentul că 
face ceva bărbătesc, bău. Mai mult şi mai mult. 

Se îmbătă din nou groaznic. Căci nu ştia 
să bea. înghiţea alcoolul ca pe o mâncare. Care 


117 Lat.: „Nimeni nu se naşte pentru sine.” 
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odată ajunsă în stomac îi depăşea capacitatea de 
asimilare şi îl făcea să se simtă rău, din ce în ce 
mai rău, până la limita suportabilităţii. 

Se gândi că acum, în starea în care se afla, 
devenise neputincios. Handicapat. Beat, nici 
măcar nu ar fi putut ajunge până la spital să-şi 
vadă fiica. Ori să-i ducă ceva din cele ce avea 
nevoie. 

O ură furibundă pe sine l-a cuprins şi l-a 
inundat, dar şi un sentiment profund de 
deznădejde... Dacă va sfârşi şi el ca orice alt 
alcoolic, urinând pe el şi pierzându-se pe sine prin 
şanţuri?!... Ce-1 determina să bea?!... Cine îl putea 
ajuta dacă el însuşi nu era în stare să se ajute?!... 

„Fecioară Maria, Maica Domnului, ajută-mi 
fata să se facă bine şi îţi promit că n-o să mai 
consum alcool niciodată!” 

Dacă ar fi ştiut el în acele momente că îşi 
va împlini promisiunea după paisprezece ani de 
alcoolism crunt, sinucigaş!... 
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Motto: „Abiectioni falsa pietatis et religionis species est 
et quamvis abiectio superbiae sit contraria, est 
tamen abiectus superbo proximus .” 118 


întoarcerea fiului risipitor 1 - Redescoperirea 

Patericului 


îi rămăsese o singură rugăciune, 
Rugăciunea Sfintei Cruci, în rest fusese părăsit şi 
la rândul său părăsise totul, în ceea ce priveşte 
rugăciunea, postul, mersul la biserică. însă seara, 
înainte de a se culca, spunea acea ultimă 
rugăciune şi lupta astfel împotriva uitării totale a 
celor sfinte. 

După o scurtă perioadă când trăise cu 
înflăcărare cele ale credinţei, sufletul i se răcise şi 
se aşternuse peste inima sa, până mai ieri atât de 
caldă, necunoaşterea, uitarea şi nepăsarea 
trândavă. Trăia mecanic, fără a mai căuta spre 
cele înalte. Coborâse într-o râpă cenuşie a 
existenţei sale în care părea că există o singură 
direcţie: tot mai jos, tot mai spre întuneric... 

Apoi, într-o zi, după ce ani de zile parcă 
avusese pe ochii minţii un văl ce-1 despărţea de 
vederea raţiunilor, regăsi Patericul, acea arătare pe 
faţă a trăirii şi măsurilor înalte ale Sfinţilor Părinţi 
ai Pustiei. începu mai întâi să-l răsfoiască, pentru 


118 Lat.: „Dispreţul de sine este o formă falsă de onestitate şi de 
religiozitate; şi, cu toate că dispreţul de sine este contrariul 
trufiei, totuşi, cel care se dispreţuieşte pe sine, este foarte 
aproape de cel trufaş.” 
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că era împiedicat să-şi dorească într-un mod 
conştient să-l citească. Apoi se simţi din ce în ce 
mai atras de cuvintele acelea simple, de 
certitudinea cu care erau spuse, de naturaleţea cu 
care se afirmau cele cuprinse acolo... 

Şi-a adus aminte că odată a trecut pe 
lângă Catedrală şi a văzut cum doi călugări aflaţi 
într-un automobil opriră în faţa uşii, priviră spre 
altar şi se închinară, apoi trecură mai departe. „Au 
procedat cam aşa cum noi militarii salutăm la 
trecerea pe lângă un superior, privind spre el şi 
adoptând o atitudine solemnă...” gândi. 

Citirea Patericului îi dădea senzaţia că 
descoperise în sfârşit cele pe care le căuta de când 
se născuse. îi era foarte bine citind; se simţea din 
nou ca atunci, acasă, când în copilărie stătea 
pierdut de lume şi de sine şi citea pe nerăsuflate 
tot ce-i cădea în mână. 

I se părură interesante cuvintele celui care 
prefaţa cartea, care afirma că aceasta, în ceea ce 
priveşte urcuşul duhovnicesc, este periculoasă 
precum schiatul la munte. Se mai arăta că, încă 
mai mult decât Patericul, Filocalia este precum o 
căţărare pe stânci, pentru care trebuie să te 
înarmezi cu pitoane şi frânghii, să urci încet, sub 
grija unuia mai experimentat, căci acolo deşi 
priveliştile ce vor fi văzute sunt mai grozave, la fel 
îţi poate fi şi căderea din cauza primejdiilor care te 
pasc la tot pasul. 

Părinţii pustiei, aşa cum se arătau ei din 
cuvintele scrise despre ei, ori spuse de ei şi 
consemnate de alţii, îi păreau ca nişte prieteni 
buni, ca nişte bunici înţelepţi, ca nişte războinici 
plini de cicatricele luptelor sufleteşti şi materiale 
pe care le dăduseră. 
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în mod deosebit îl impresionase povestea 
nevoitorului aceluia care, fără să fi cunoscut 
vreodată atingerea vreunei femei, retras din lume 
din tinereţe şi lucrător neobosit pentru mântuire 
fusese muncit vreme de opt ani de duhul curviei. 
Dar nu s-a deznădăjduit, a avut răbdare, a luptat, 
a suferit, s-a rugat, şi până la urmă a ieşit duhul 
de la el ca un mistreţ sălbatic, spre alungarea 
căruia s-a aruncat cu toată puterea sa. Şi cum, 
vreo două săptămâni după aceea, mâinile cu care 
lovise fiara spre a o alunga, îi miroseau urât, 
indiferent cât le spăla. 

„Nici eu nu am nicio plăcere în băutură. 
Şi-atunci de ce beau. Oare voi fi şi eu muncit opt 
ani, ca părintele?!...” 
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Motto: „Semel pro semper .” 119 


Izgonirea 8 - Congo 


în cele aproape unsprezece luni cât 
rămăsese în ţară după întoarcerea din Eritreea, 
stătuse ca pe spini. Nu-şi mai găsea locul; îşi 
pierduse liniştea. 

„Ce ţi se pare cel mai greu acum că te-ai 
întors în ţară?” 

„Să mă obişnuiesc cu starea de 
anormalitate!... Acolo eram respectat ca om şi ca 
ofiţer. Aveau sarcini cu mult mai grele, mai 
complicate ca aici, dar le executam fără să fiu 
stresat. Noi facem ca totul să fie mult mai greu, 
din cauză că nu ne respectăm unii pe alţii. Ne 
place, din cauza lipsei de maniere, să-i facem pe 
cei pe care-i conducem să aibă insatisfacţii. Când 
apare o problemă nu căutăm o cale de rezolvare, ci 
vinovaţi. Ne „rezolvăm” propriul ego, nu căutăm o 
soluţie problemei... Auzisem de la alţi colegi că 
după o misiune în străinătate aveau probleme de 
adaptare la climatul idiot din ţară, dar nu aş fi 
crezut că-i atât de greu! Sincer, credeam că 
exagerează... M-am înşelat groaznic!” 

Principala lui activitate era să găsească o 
nouă misiune unde să plece. Căuta o evadare din 
mizeria în care aterizase. Nu-1 deranjase înainte, 
căci i se părea normal să fie aşa cum era. La fel ca 


119 „O dată pentru totdeauna.” 
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în liceul militar ori în şcoala militară, când 
chinurile de-a dreptul groaznice la care fusese 
supus nu-1 deranjaseră prea mult, uneori chiar îl 
amuzau într-un fel ciudat, căci credea că aşa 
trebuia să fie. Urmărise după Revoluţie 
documentarele despre puşcăriile comuniste şi 
constată că în afara bătăilor sistematice, şi desigur 
la o scara mult mai redusă, experientase toată 
gama mijloacelor de teroare pe care acei sărmani 
deţinuţi o suportaseră. Şi mai era desigur o 
diferenţă: el stătuse „închis” doar şapte ani!... 

încă mai era penurie de cunoscători de 
limbă engleză, deşi concurenţa se intensificase 
destul de mult. încă mai credeau că are pilă pe 
cineva foarte sus pus - şi în treacăt fie spus, avea 
o pilă mai mare decât şi-ar fi închipuit cineva, dar 
despre care el la acea dată nu ştia nimic... -, aşa 
că fu chemat din nou la instructaj şi peste alte 
câteva săptămâni ateriza în Congo, mai precis în 
Kinshasa, capitala aşa-zisei republici 
„democratice”. 

I se părea că se întoarce într-un altfel de 
timp: un timp al unei altfel de copilării. Era fericit, 
deşi pe de altă parte ştia că situaţia în Congo era 
deosebit de periculoasă. MONUSCO 120 se 
desfăşura în condiţiile unui stat divizat între 
triburi şi miliţii, între conducători sângeroşi 
care-şi arogau stăpânirea diferitelor zone, 
conducători care ucideau fără milă pentru a 
teroriza populaţia, punând-o la muncă silnică în 
scopul exploatării în devălmăşie a zăcămintelor de 


120 Misiunea Naţiunilor Unite în Congo, cea mai mare ca efective şi cu cel 
mai cuprinzător mandat dintre toate misiunile pe care ONU le-a avut în 
istoria sa până în prezent. 
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coltan, caserită, uraniu, cobalt, diamante şi câte şi 
mai câte. „Multinaţionalele” sub protecţia elitelor 
planetare răvăşeau Congo de parcă ar fi ar fi fost 
vorba de o invazie a unor lăcuste feroce cu chip de 
om. 

însă era aici în căutarea acelui respect pe 
care-1 simţise în misiunea din Eritreea. Şi desigur 
că recunoştea, respect însemnau şi soldele a căror 
mărime ar fi fost cu totul de neconceput în ţară. 
Cele câteva mii de dolari pe care le încasa lunar, 
pe lângă salariul ce curgea în ţară, însemnau un 
trai decent pentru el şi familia sa, aşa cum ar fi 
trebuit să aibă orice militar. Era totodată vorba şi 
de căutarea aventurii, amestecată cu un vag 
sentiment de libertate. 

După instructajul efectuat în capitală fu 
repartizat într-un team 121 în localitatea Borna, 
aproape de graniţa cu Angola. 

Ciudata şi amestecata istorie, atât cea 
recentă cât şi cea mai îndepărtată în timp, a 
Congoului, făcea ca ţara să fie expusă 
incursiunilor diferitelor grupări de mercenari din 
Zimbabwe, Angola, Namibia, Ciad şi Sudan, şi cine 
mai ştie de pe unde. 

Team-ul din Borna îşi ducea viaţa de zi cu 
zi sub ameninţarea surdă a urii congolezilor de 
prin partea locului. De fapt congolezii sunt un 
popor atât de divizat încât nu au o conştiinţă 
naţională. Singurele care contează sunt legăturile 
tribale. Chiar şi încercarea preşedintelui Mobutu - 
care re-botezase ţara din Congo în Zair, capitala 
din Leopoldville în Kinshasa, Stanleyville în 


121 Eng.: echipă. Denumirea generică pentru micile grupări de observatori 
ONU desfăşurate în diferitele locaţii, aşa-zisele „site”-uri. 
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Kisangani şi Elisabethville în Lubumbashi - în 
scopul de a forma o conştiinţă naţională - a eşuat, 
în ciuda faptului că îşi schimbase chiar şi numele 
propriu în Mobutu Şese Seko Koko Ngbendu Wa 
Za Banga. 

îşi executau conştiincioşi misiunile, apoi 
profitau de momentele libere pentru a se relaxa. 
Vila unde erau cantonaţi avea piscină, aşa că 
înotau cât de des puteau. 

în acea dimineaţă toate păreau să meargă 
prost. Deşi trebuiau să se prezinte la sediul 
team-ului la prima oră, el şi prietenul său 
sud-african întârziaseră. De obicei plecau pe la 
orele şase căci era încă aproximativ răcoare. Acum 
însă se făcuse aproape şapte şi ei de-abia ieşiseră 
pe poarta vilei. Drumul roşiatic era plin de praf, ca 
peste tot în Africa atunci când este vorba de 
drumuri de pământ, şi nu numai. Cu o zi înainte 
le parvenise informaţia că în capitala Kinshasa 
fuseseră nişte tulburări şi guvernul trecuse din 
nou de cealaltă parte a fluviului 122 . 

în graba lor - mai bine nu s-ar fi dus în 
acea zi la sediu - nu avuseseră inspiraţia de a 
verifica mai întâi dacă drumul era sigur. Aşa că 
dăduseră peste un grup de vreo câteva zeci de 
indivizi nemulţumiţi, agitaţi, predispuşi să devină 
violenţi. Unda de şoc a tulburărilor din capitală se 
transmisese, deşi viaţa amărâtă de aici nu avea 
nicio legătură cu cele întâmplate în Kinshasa. 


122 Fluviul Congo străbate pe din două, în afară de capitala Kinshasa şi 
următoarele oraşe mai importante: Kindu, Kisangani, Bumba, 
Mbandaka, Matadi, Borna, Banana. De fapt aceste aşezări s-au 
dezvoltat de-o parte şi de alta a fluviului, acesta fiind principalul 
susţinător al vieţii în Republica Democratică Congo. 
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Caracteristic vieţii în Congo este faptul că 
aici, într-un timp foarte scurt, se strâng de nu se 
ştie unde, oameni. Apar susţinători, apar gură 
cască, apar unii care încearcă să ciupească ceva... 
Aşa şi acum: într-un timp ce se putea măsura în 
minute, grupul crescuse la aproape o sută de 
persoane. 

Observatorii ONU erau instruiţi cum să 
reacţioneze în asemenea cazuri. Desigur însă că 
chiar şi atunci când „dansează” stewardesele în 
faţa ta înaintea decolării, te uiţi plictisit, căci nu 
crezi că ţi se poate întâmpla tocmai ţie să te 
prăbuşeşti cu avionul!... însă în acele momente cei 
doi îşi aduseseră aminte cu o dureroasă claritate 
cele ce le fuseseră prelucrate despre felul de a fi al 
congolezilor. Care te provocau, dar rareori te 
atacau dacă simţeau că nu îţi este frică. Te 
îmbrânceau dar nu trebuia să le răspunzi, însă 
nici nu trebuiau să te simtă slab pe picioare. Iar 
când te înjurau, trebuia să zâmbeşti dezgustat dar 
să nu le răspunzi la înjurături... Cu această din 
ultimă recomandare era mai uşor, căci cei doi 
ofiţeri oricum nu înţelegeau limba. Iar în franceză 
ori engleză înjurau doar congolezii şcoliţi... 

Totul dură vreo jumătate de oră. Căldura 
umedă începea să fie înăbuşitoare. Aşa că, la fel de 
brusc cum se iscase, conflictul se şi termină. Cei 
doi rămaseră singuri în mijlocul drumului, destul 
de înspăimântaţi dar teferi. 

„They wanted a souvenir from my uniform. 
Fortunately, not from myself.” 123 glumi, arătând 
spre epoletul ce-i fusese rupt. 


123 Eng.: Au vrut un suvenir din uniforma mea. Din fericire, nu din mine 
însumi. 
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Râseră cu jumătate de gură, un râs nervos 
şi grăbit, o descărcare şi un gest de negare a 
pericolului prin care trecuseră. Ştiau că pierderile 
în cadrul personalului ONU în Congo erau destul 
de ridicate, iar din rândul militarilor fuseseră ucişi 
paisprezece ofiţeri şi subofiţeri. 

S-au grăbit la sediu unde au ajuns 
transpiraţi mai mult din cauza reacţiei la stres ce 
urmă situaţiei produse decât din cauza căldurii. 
Se gândiră să se baricadeze, ca nu cumva agresorii 
să-i atace şi să-i ia prin surprindere... Apoi au 
analizat dacă era oportun să cheme în ajutor 
batalionul pakistanez... în final, îşi completară 
raportările şi se grăbiră să ajungă înapoi la vilă. 

Colegii lor fuseseră deja informaţi de cele 
întâmplate de Papa Paul, un congolez de din 
partea locului. Acesta era profesor de limba 
franceză şi, pentru a nu muri de foame, venea să 
gătească pentru ei. 

Colegul indian avea mereu la el 
condimentele lui preferate, cu ajutorul cărora 
reuşea să dea gust chiar şi kasavei, mămăliga 
aceea alburie, lipicioasă, apoasă şi fără gust, din 
făină de manioc, aliment care nu lipsea de la nicio 
masă a congolezilor. 

„Papa Paul, azi am să gătesc eu. Te învăţ 
să faci o mâncare cu care să ridicăm spiritul 
colegilor noştri care - lăudat fie Shiva - au scăpat 
de a fi mătrăşiţi de conaţionalii tăi, care cu atâta 
căldură ne acceptă să le fim atât apărători, cât şi 
jucării, atunci când vor să omoare pe cineva... dar 
nu te supăra, adăugă văzând privirea resemnată şi 
totodată dezaprobatoare a lui Papa Paul, nu eşti tu 
singurul de vină!...” 
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„Ah, mon Dieu !” 124 fu tot ce răspunse cel 
luat cu atâta fineţe în tăbârcă. 

Cina în seara aceea fu demnă de 
întoarcerea victorioasă a eroilor team-ului de pe 
câmpul de bătălie. Whisky-ul indian curgea fără 
oprire, atmosfera se încinse, limbile se dezlegară. 
Şi aici - probabil că era o constantă a tuturor 
misiunilor ONU - aveau un pakistanez şi un 
indian. Amândoi vorbeau la fel de piţigăiat şi de 
puţin inteligibil engleza. Mai avea încă doi colegi: 
un sud-african şi un olandez destul de înfumurat. 
Acum însă se înţelegeau de minune. Dincolo de 
cuvinte, comunicau gesturile lor, tonul vocii, 
râsetele... 

Până când căzură cu toţii în muţenie; 
sufletele le alergau acum pe coclaurii ţărilor 
natale, la familii ori iubiri îndepărtate. 

„Papa Paul, ştiu cum să mă eliberez de cele 
prin care am trecut azi... Mă vei învăţa limba 
franceză. Te voi plăti pentru asta. Nu se poate ca 
din acest rai, care este Congo, în care din păcate 
voi trăiţi chinurile iadului, să nu plec cu ceva 
important, cine ştie, pentru viitorul meu! Ce zici?” 

„începem mâine. Vei vedea ce înseamnă 
măiestria unui profesor congolez în a preda limba 
celor care acum nu prea multe zeci de ani le tăiau 
membrele pentru a-i menţine sclavi! Ştii, pe cei 
care se opuneau prin cel mai mic gest îi torturau 
îngrozitor, îi biciuiau... uneori erau bătuţi în faţa 
familiei lor, forţată să asiste la supliciu 125 ...” 


Franc.: „Of, Doamne!” 

125 Ca urmare a exploatării populaţiei locale şi a bolilor, în perioada 1885- 
1908 au murit între 5 şi 15 milioane de oameni (cifra general acceptată 
este de 5 milioane). O comisie guvernamentala a ajuns mai târziu la 
concluzia că populaţia Congo-ului se redusese la jumătate în timpul 
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Se despărţiră în tăcere. Nu mai era nimic 
de adăugat. „Câtă ură or fi acumulat oamenii 
aceştia!... Cum vor putea vreodată să ierte?!... 
Probabil doar atunci când îşi vor aparţine cu 
adevărat şi pe de-a-ntregul loru-şi... Iar noi, cum 
vom putea suporta toată această suferinţă a 
lor?!... Eu ce voi face?...” 

Etapa de „team” se apropia din nou de 
sfârşit şi tot din nou, pentru că se afirmase iarăşi 
prin munca eficientă pe care o desfăşurare, i se 
propusese reînnoirea contractului şi urma să fie 
transferat la comandamentul din Kinshasa. 

„O să fac un tur prin împrejurimi, să-mi 
întipăresc în minte spiritul acestor locuri pe care 
nu o să le mai revăd probabil niciodată, deşi vor 
rămâne pentru totdeauna în sufletul meu!...” 

Plecă fără maşină, pregătindu-şi astfel 
auspiciile pentru cea de-a doua mare cumpănă a 
vieţii din timpul acestei misiuni. Pătrunse în 
suburbii, îmbrăcat civil, şi părăsi localitatea 
urmând drumul roşiatic ce trecea prin câmpul de 
un verde dureros de intens şi de crud. Copaci 
răzleţi se profilau pe cerul albastru, ridicându-şi 
singurătăţile în mijlocul ierburilor. 

Ca într-un film de Hitchcok care poate ar fi 
fost o ecranizare după un roman de Kafka, de 
peste tot, dinspre toate direcţiile apăreau oameni, 
uneori copii singuri, care străbăteau savana în 
direcţii numai de ei ştiute. Rămase siderat de acea 
privelişte a oamenilor savanei neputând să 


acestei brutale perioade. Pentru a fi folosită ca mijloc de represiune a 
fost formată Force Publique (FP). Această grupare, de tipul unei 
armate, folosea de multe ori practici de tipul tăierii membrelor 
nativilor. 
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înţeleagă cum reuşeau să adauge o direcţie 
mersului lor, acela care lui i se părea că duce spre 
nicăieri... 

Soarele se făcuse mare şi roşiatic, şi ştia că 
de-acum, în maxim un ceas va fi întuneric. Căci 
aşa sunt toate lucrurile în Africa. Răsăritul şi 
apusul, ploaia şi seceta, furia şi bucuria 
oamenilor... se petrec brusc. 

La intrarea în sat, doi paramilitari din vreo 
miliţie din cele atât de multe, care din păcate 
există în Congo, întinseseră o funie de-a 
curmezişul drumului de pământ şi, cu pistoalele 
mitralieră atârnate la umăr, cerea de la cei ce 
treceau să le plătească o „taxă”. Nu era un caz 
izolat, ci o practică curentă pe acele meleaguri. Ca 
şi aceea a miliţiilor paramilitare de-a ataca satele 
pentru a ucide, jefui, viola şi a incendia... - ca şi 
aceea a sătenilor din diferitele triburi atacate, de a 
schingiui şi apoi a ucide pe paramilitarii care le 
cădeau în gheare... 

„Taxa este de o mie de franci!” 

Zâmbetul larg şi voit glacial, ameninţător, 
dezveli dinţii albi înfipţi în nişte gingii rozalii. 

Pentru el acei bani nu însemnau mai 
nimic. Moneda congoleză era afectată grav de 
inflaţie, însă cei doi vameşi de ocazie nu puteau 
cere prea mult, căci conaţionalii lor nu ar fi avut 
de unde să le dea. Ălora le cereau cincizeci ori o 
sută de franci. „Omului alb” se gândiseră să-i 
ceară de zece ori mai mult. 

Se simţea obligat să riposteze, să reziste, 
să nu consimtă la acel abuz, căci i se părea că 
altfel l-ar fi autorizat. Dacă şi el accepta o 
asemenea stare de fapt, atunci cum ar fi putut să i 
se opună bieţii congolezi, adică tocmai cei pentru 
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care el se afla acolo ca să-i protejeze!?... ca de 
obicei cerbicia cu care îşi trăia moralitatea nu-1 
lăsa să iasă uşor din capcana în care căzuse... 

„Vous n’avez pas l’autorisation de prelever 
cette taxe ! Je complairais â votre commandant ! 
Je suis officier d’ONU ! 126 ” le răspunse, răstit, 
ştiind că trebuie să joace pe cartea importanţei 
sale şi a unei durităţi căutate. „Bizui-te pe frica 
celuilalt!” îşi aducea aminte că spusese călugărul 
acela franciscan din romanul „Numele 
trandafirului” al lui Umberto Eco... 

„Excuse nous, s’il vous plait, monsieur 
l’offîcier! Nous n’avons pas connu que...” 

„Assez! Annulez-vous votre point 
douanier! 127 ” 

Nu mai aşteptară aceia alte îndemnuri, 
graţie reflexului lor de a se supune omului alb, 
atunci când acesta se dovedea ori li se părea că 
este mai puternic decât ei: în câteva minute 
dispărură, cu tot cu pistoalele lor mitralieră, din 
raza vizuală... 

Ajuns la vilă, avea sentimente amestecate. 
I se părea că făcuse un lucru drept, şi se felicita 
pentru aceasta. Dar ce importanţă avea câştigarea 
micii sale bătălii pe lângă şuvoiul de nedreptăţi şi 
suferinţe ce inundau Congo şi înecau speranţele 
populaţiei?!... Corupţia, violenţa, crima, erau aici 
la ele acasă. Se părea că, nereuşind să-şi 
manifeste ura la adresa celor care-i exploataseră 
atât de crud, fiinţele acestea chinuite şi mutilate 


126 Fr.: Nu aveţi autorizaţie să prelevaţi această taxă! Mă voi plânge 
comandantului vostru! Sunt ofiţer ONU! 

127 Fr.: Scuzaţi-ne, vă rugăm, domnule ofiţer! N-am ştiu că... // Destul! 
Anulaţi punctul vostru vamal! 
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sufleteşte sfârşiseră prin a se urî între ei şi chiar 
pe ei înşişi. 

Adormi chinuit şi avu toată noaptea 
coşmaruri. Trebuia să plece cu elicopterul şi nu 
reuşea să găsească locul de decolare. Cu cât 
încerca mai mult, cu atât se rătăcea mai tare. 
Apoi, văzu în depărtare elicopterul dar „copii - 
militari”, răpiţi şi înrolaţi cu forţa în miliţii, veneau 
din toate direcţiile, traversând savana şi se de el 
agăţau disperaţi, plângând, cerându-i să le dea 
copilăria înapoi. 

Kinshasa era mult mai agitată decât Borna. 
Oraşul destul de modern, cu şosele de asfalt şi 
clădiri de inspiraţie europeană, trepida de viaţă. 
Suburbiile erau din cale afară de aglomerate. 
Colibele din cartoane, paie ori te miri ce altceva 
ascundeau destine pierdute în dosul pereţilor 
acelora aproximativi. Generalizată erau doar 
sărăcia şi foametea; lipsa speranţei... 

Mâna copilului aceluia pe care o prinse 
într-a lui părea neverosimil de mică. Nişte oase 
moi ţinute laolaltă de pielea încreţită şi aproape 
transparentă. 

Mâna fusese întinsă pentru a cere 
pomană... Aşeză lângă el mica legătura de banane 
pe care tocmai o cumpărase. Privindu-1 îl 
impresionaseră ochii fără lumină, în care se putea 
citi doar suferinţa şi resemnarea. 

Plecă mai departe cu un gust amar în 
suflet. Cum putea el să mănânce când alţii 
mureau, la propriu, de foame?! Ce fel de lume era 
aceea care arunca la gunoi alimente de sute de 
milioane de dolari doar pentru a-şi satisface pofta 
de slavă deşartă, iar milioane de oameni mureau 
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în fiecare an pentru că nu aveau nimic să 
mănânce... 

„Scuzaţi-mă, dar ţara dumneavoastră este 
una dintre cele mai bogate de pe planetă. Iar 
poporul vostru moare de foame...” 

„Mai lăsaţi-mă cu „poporul”. Sunt leneşi! 
Neserioşi! Nu merită să vă pară rău pentru ţăranii 
aceia care au devenit lumpenproletariat 128 !...”. 

Congolezul acela care vorbea cu atâta 
dispreţ despre poporul din care făcea parte era 
unul dintre „evolues 129 ”, adică pătura aceea 
formată din puţinii fericiţi care învăţaseră şcoală, 
unii terminând învăţământul universitar chiar în 
străinătate, cel mai adesea în Belgia. Ţară pe care 
o admirau foarte mult. Sufereau din cauza faptului 
că fuseseră nevoiţi să se întoarcă în Congo. Era de 
fapt vorba despre acea formă de dragoste perversă 
pe care victima o dezvoltă pentru călăul ei... 

Avea să înţeleagă că Congo mai era divizat 
şi în diferite clase sociale care se urau între ele. 
Cei săraci îi invidiau pe cei care reuşiseră să 
depăşească puternicele bariere sociale şi să stea 
mai aproape de stăpânii lor europeni. Pe de altă 
parte, chiar „evoluaţii” se urau între ei căci 
pătrunseseră unii mai aproape de masa plină cu 
bucate iar alţii rămăseseră mai la margine. 
Europenii, dar şi americanii care reprezentau 
companiile multinaţionale ori aveau proprietăţi şi 
afaceri în Congo, îi dispreţuiau pe congolezi şi îi 
tratau ca pe nişte vechili, ori ca pe nişte parveniţi, 
considerându-i oricând gata să le taie gâturile 


128 Ger.: muncitori fără un loc de muncă stabil, care invadează oraşele 
părăsindu-şi satele în încercarea de a supravieţui şi sfârşesc să îngroaşe 
rândurile săracilor care populează mahalalele marilor oraşe. 

129 Fr.: evoluaţi. 
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dacă ar izbucni o revoluţie... Nimeni nu era în 
siguranţă când se deplasa în afara oazelor pe care 
şi le creaseră pentru a se izola de săraci... 

Un fenomen care printre altele intra în 
mandatul misiunii şi pe care, desigur, trebuia să-l 
ducă la îndeplinire, era acela de a limita şi, dacă 
ar fi fost posibil, de a eradica fenomenul răpirii de 
copii pentru a-i înrola cu forţa în miliţiile 
clandestine care terorizau satele de prin toată ţara. 
Informaţii despre crimele făcute de aceşti „soldaţi - 
copii” soseau pe toate canalele. Erau cruzi pentru 
că li se indusese asta. Uneori „comandanţii” 
miliţiilor îi puneau să se lupte între ei, câte doi, 
cerându-le să se ucidă între ei. Lupta se termina 
când unul dintre ei murea ori era rănit grav - 
oricum murea mai târziu căci nimeni nu se obosea 
să-i acorde vreo îngrijire. Şi aici, în Congo, ca şi în 
Eritreea şi Etiopia, viaţa individului nu avea nicio 
valoare pentru ceilalţi, doar pentru sine!... 

Un apel telefonic anonim informă că 
într-una din mahalalele Kinshasei apăruse un 
copil de vreo treisprezece ani care era înarmat cu 
un pistol cu care îi ameninţa pe toţi cei care 
treceau prin preajma lui. Patrula de poliţie trimisă 
de urgenţă îl aduse la sediul misiunii pe acel copil 
pentru a obţine cât mai multe informaţii despre cei 
care-1 răpiseră. Zadarnic însă!... Copilul era în 
stare de şoc. Probabil îşi pierduse minţile în urma 
torturilor la care fusese supus, şi tot ce făcea era 
să ridice la ochi un pistol descompletat şi să-l 
îndrepte asupra celor din jurul său. Fugise din 
miliţia care-1 nenorocise, ori pur şi simplu îi fusese 
ignorată plecarea; nu se obosiseră să-l ucidă, dar 
nici nu au mai avut ce face cu el. îşi va pierde 
urma prin vreun ospiciu unde cel puţin avea 
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garantat un castron de casava pe zi şi câteva căni 
de apă. Despre medicamente ori tratament medical 
cine putea crede că îi vor fi oferite?!... 

Cei care supravieţuiau foametei ori scăpau 
de răpirile organizate de miliţii erau puşi la muncă 
de părinţii lor. Munceau orice, chiar orice! 

îşi aducea aminte de acei doi copii care 
spărgeau piatra aceea roşiatică. Unul dintre ei 
avea o daltă grea şi un ciocan cu care lovea în 
peretele de stâncă. Probabil se lucra zilnic aici căci 
în jurul celui care săpa se adâncise o cavitate ce 
semăna cu o vizuină de urs. Piatra era destul de 
friabilă şi s-ar fi putut prăbuşi în orice moment 
peste cei prezenţi. însă ei lucrau fără încetare, în 
ciuda pericolului... Cât de greu trebuie să îţi fie 
când vezi asemenea lucruri să te gândeşti că 
aiurea, copii răzgâiaţi, îmbuibaţi şi peste măsură 
de graşi, îşi înjură părinţii care le vorbesc despre 
necesitatea de a merge la şcoală!... 

Copiii pietrari mărunţeau apoi bolovanii pe 
care reuşeau să-i desprindă din peretele de stâncă; 
urmau să-i încarce în coşurile împletite dintr-o 
varietate de iarbă mai groasă şi mai rezistentă şi 
să o transporte în grămada de unde veneau s-o ia 
cei care o vindeau mai departe. Lucrând cât e ziua 
de mare de-abia reuşeau să-şi asigure mâncarea 
pentru a supravieţui... 

Deasupra tuturor celor văzute, gândite şi 
simţite, se aşternea furtuna aceea de culori 
ţipătoare a hainelor congolezilor, ca o mare 
nelinişte, ca un plânset zbuciumat adresat tuturor 
celor care aveau urechi de auzit şi care voiau să 
audă cu ele. 
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Motto: „Loqui ignorabit qui tăcere noscient .” 130 


Arca 7 - Părintele Nicolae Dela Rohia 


I se părea nepotrivit, se ruşina într-un fel, 
să-şi facă cruce atunci când trecea pe lângă 
biserici. Se gândea că lumea care l-ar vedea l-ar 
învinovăţi imediat de fariseism, şi îşi mai aducea 
aminte că trebuie să facă cele bune în ascuns 
pentru ca Dumnezeu, care-1 vede pe el în ascuns, 
să-i răsplătească. 

„Dar oare nu mă ruşinez de Domnul aşa 
încât se va ruşina şi el de mine?!...” 

Părea că există tot atâtea posibilităţi, în a 
judeca cele legate de credinţă, câte vrea mintea 
iscoditoare să găsească. Toate lucrurile par şi 
bune şi rele. Şi-atunci, cum să ştie el ce cale să 
aleagă? 

Chiar şi lucrurile îndeobşte considerate 
bune, în anumite circumstanţe se dovedeau a fi 
rele. Cum ar fi fost mila, de exemplu. Căci a-ţi fi 
milă fără măsură de cineva, te face să nu crezi că 
Dumnezeu îl va ajuta şi să încerci, întru slavă 
deşartă, să-l ajuţi tu, uneori împotriva voinţei 
aceluia... 

Un coleg de serviciu care-1 ştia drept un 
cititor pasionat se oferi să-i aducă cele patru cărţi 
pe care le avea, scrise de Nicolae Steinhardt, ori 
care conţineau dialoguri sau consideraţii ale 


130 Lat.: „Nu va şti să vorbească, acela care nu va şti să tacă.” 
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acestuia consemnate de alţii. Primi oferta cu 
interes căci nu avusese contact până atunci cu 
opera şi trăirea celui ce va deveni prin creştinare şi 
retragere din lume, monahul Nicolae Dela Rohia. 

în concediul primit în noiembrie, udat de 
ploi, bătut de vânturi şi potopit de plictiseală, 
nu-şi găsea locul. Nu avea nimic de făcut în timpul 
zilei, când rămânea singur. Emisiunile posturilor 
de televiziune îl plictiseau teribil. Schimba 
încrâncenat canalele, consumând bateria 
telecomenzii şi acumulând o uşoară durere în 
încheietura degetului mare, în căutarea vreunui 
reportaj care să merite efortul de a fi vizionat. 

Pe raftul din mijloc al bibliotecii stăteau 
cărţile acelea primite de vreo lună, ale lui 
Steinhardt. O luă pe prima dintre ele, cea aflată 
din întâmplare deasupra şi intitulată „Jurnalul 
fericirii”. Deschizând-o la întâmplare, aşa cum face 
de fiecare dată când are o carte necunoscută în 
mâini, pentru a-şi forma o impresie rapidă asupra 
conţinutului, citi ceva ce i se păru - chiar şi lui! - 
o exagerare: „adevăratele temeiuri ale concepţiei 
creştine sunt „absurdul şi paradoxul” 131 ... 

„Oare cum a putut afirma o asemenea 
blasfemie?!” gândi. 

Pentru el cuvintele „absurd” şi „paradox” 
aveau semnificaţii negative. Iar ca epitete pentru 
creştinism păreau să fie afirmaţiile apostate ale 
vreunui ateu. 

Dar acceptă provocarea de a citi acea 
carte, deşi avea senzaţia că face un lucru rău. Că 


131 Jurnalul fericirii / Nicolae Steinhardt - Cluj Napoca: Editura Dacia, 
1999, pg. 18. 
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era părtaş, împreună cu autorul, la acele afirmaţii 
atât de nepotrivite la adresa religiei creştine. 

Ar mai fi mers dacă ar fi fost vorba numai 
de paradox. Căci conştiinţa sa îi spunea că s-ar fi 
putut autoliniştii dacă ar fi receptat afirmaţia în 
condiţiile în care ar fi acceptat latura ideală, 
imposibil de practicat, a acestei religii. Dar celălalt 
cuvânt îl nedumerea şi totodată îl înfricoşa... 

Nu era pentru prima dată când simţea 
această teamă de a-şi asuma o convingere ce i se 
părea periculoasă, şi al cărei conţinut, odată 
acceptat, i-ar fi schimbat definitiv viaţa! 

Fricos, în sensul general acceptat pentru 
acest cuvânt, nu era. Ba chiar se considera un tip 
curajos. îşi ordona şi îşi controla viaţa cât mai 
corect şi cât mai eficient posibil. Făcea tot ce putea 
pentru ca familiei să-i meargă bine, să se descurce 
decent. 

Era însă îngrozit de situaţiile în care 
trebuia să cedeze acest control, această încredere 
în sine, acest fel de a fi el cel care hotărăşte, el cel 
care are dreptate, el... 

Frica lui îi interzicea să abdice de la ego-ul 
lui! Nu-i fusese foarte teamă de gloanţele ce-1 
căutaseră la Revoluţie şi-i şuieraseră pe la ureche 
cântecul morţii, însă n-ar fi acceptat să creadă că 
nu el este cel care se salvase, prin pregătirea sa, 
prin capacitatea sa de a lua decizii rapide şi prin 
puterea sa de a-şi păstra calmul în situaţii limită. 
Cu alte cuvinte, credea că lui îşi datora 
supravieţuirea. 

Cuvintele lui Steinhardt nu-i ofereau însă 
nicio alternativă. Nu negociau cu el, nu-1 lăsau să 
scape complăcându-se în viziunea aceea călduţă a 
creştinului care credea că este. înţelegea acum că 
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nu i se mai permite să bea vinul îndoit cu apă. 
Căci părintele îi arăta că: 

„Maţe sfârtecate, năduşeală, sânge, 
batjocură, cuie. Ăsta e creştinismul, băiete.” 132 , 
sau: 

„Imposibilul. 

Acesta ţi se cere.” 133 

înţelegea acum că cele două epitete pe care 
le receptase la început, deschizând cartea aceasta, 
şi pe ale căror sensuri le percepuse cu teamă, 
încercau de fapt să-l scuture de trândăvia şi 
molcomitatea în care se complăcuse. 

Tot ceea ce spunea Nicolae Dela Rohia ar fi 
putut fi rezumat într-un singur cuvânt: curaj! 
Părintele îţi cerea să îndrăzneşti: 

„Atâta timp cât nu ieşim din posibil, din 
contabilitate, nu putem concepe paradisul.” 134 

Dar îmboldirea aceasta spre curaj o făcea 
părintele amintindu-şi cât i-a fost de frică din 
cauza teorii la care fusese supus: 

„Mi-este teribil de frică, nici nu ştiam cât 
de fricos sunt.” 135 

îşi descoperea, îşi definea cu încetul, 
citind, frica. Descoperea cum frica sa de a nu 
deţine controlul îi potopea toate aspectele vieţii. 

Iar părintele Nicolae Dela Rohia îi 
descoperea acum această arcă a curajului de a 
îndrăzni să se lase condus de Dumnezeu, să lase 
voile sale pentru a împlini voia Lui. Şi asta în 
condiţiile în care: 


132 Jurnalul fericirii / Nicolae Steinhardt - Cluj Napoca: Editura Dacia, 
1999, pg. 29. 

133 Idem, pg. 30. 

134 Ibidem, pg. 36. 

135 Ibidem, pg. 46. 
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„Şi de nicăieri nimic.” 136 

Arca aceasta trebuia să-l facă să plutească 
deasupra a ceea ce părintele descria cu ajutorul 
unui citat din Simone Weil: 

„Lucrurile de care suntem înlănţuiţi sunt 
ireale, dar legăturile care ne leagă de ele sunt 
foarte reale.” 137 


136 Jurnalul fericirii / Nicolae Steinhardt - Cluj Napoca: Editura Dacia, 
1999, pg. 38. 

137 Idem, pg. 91. 
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Motto: „Cui dolet meminit .” 138 


Trezirea 6 - Trăind pentru alţii 


„Iată că Ei îi sunt refuzate florile, 
miresmele, culorile...” 

Nici măcar nu simţea nevoia de a plânge. 
Bunica aceasta a lui trecuse în nefiinţă atât de 
firesc, încât plecarea ei excludea, într-un fel, jalea. 

Afară era un frig ce învineţea feţele celor 
prezenţi. Dar zăpadă nu era... întreaga lume era 
cenuşie, de pe pământ până la cer. 

Slujba preotului fu grăbită de 
tremurăturile celor prezenţi. Cortegiul funerar se 
puse în mişcare şi înainta spre cimitir cu scurte 
opriri la răscrucile pe care le întâlnea în cale, 
pentru a da răgaz sufletului să-şi ia rămas bun. 

Cerul greu, plumburiu, apăsa peste lumina 
puţină, care abia reuşea să ţină la distanţă 
întunericul. 

„Ea a fost mereu acolo pentru noi. Pentru 
mine. De fapt ea m-a crescut, căci mama era la 
muncă aproape toată ziua. Apoi tot ea mă hrănea 
şi mă îmbrăca atunci când am început să umblu 
la şcoală. Tot ea era cea care îmi pregătea bagajele 
şi mă petrecea la tren când plecam la liceu. Apoi la 
şcoala militară. Curios, mama a învăţat să mă 
iubească, ori cel puţin mi-a arătat asta, doar după 
ce i-am dăruit prima nepoţică. Părea atunci că 


138 Lat.: „Cel pe care-1 doare îşi aminteşte.” 
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s-au refăcut nişte punţi ce fuseseră rupte la 
moartea tatălui meu, pe când eu aveam doar doi 
ani. Dar ea, bunica, a fost tot timpul acolo. 

Şi pentru soţul ei, şi pentru fraţii şi 
surorile ei, şi pentru tatăl meu, şi pentru ceilalţi 
copii ai ei, şi pentru noi... 

I-a îngrijit şi i-a îngropat aproape pe toţi, 
fiind totdeauna acolo când au avut nevoie de ea. 
Supravieţuindu-le atâta timp cât misiunea ei nu se 
încheiase... 

Dar acum nu a mai avut de cine să aibă 

grijă!... 

Şi s-a prefirat spre cer, căci cei dragi ai ei o 
aşteaptă acolo... 

Cum poţi oare să-ţi trăieşti toată viaţa 
pentru alţii?!...” 
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Motto: „Non caret is, quod non desiderat .” 139 


Semnul 5 - Chilia 


Nu dorise să vină în această excursie căci 
de felul său era destul de sedentar. Prefera să stea 
comod în faţa televizorului, ori să citească. Când 
găsea câte o carte bună îşi ocupa tot timpul cu ea 
şi n-o lăsa din mână până nu o termina. 

Cedă însă la insistenţele soţiei, chiar dacă 
argumentase că o călătorie cu un copil mic după 
ei, numai plăcută nu putea să fie. 

Rezultatul a fost că, după ce s-a străduit în 
van să refuze, se aflau acum pe acel drum de 
munte, din Ţara Haţegului, care-i ducea către 
mănăstirea de maici pe care urmau să o viziteze. 

Şoferul conducea destul de imprudent, aşa 
că într-o serpentină intră cu viteză prea mare şi 
aproape s-au văzut rostogolindu-se de-a 
berbeleacul în prăpastia dinspre dreapta 
drumului. Starea tehnică foarte bună a maşinii îşi 
spuse însă cuvântul, căci frânele excelente şi 
suspensia ireproşabilă îi ajutară să iasă fără 
probleme din acea aventură. 

Nu era cine ştie ce de văzut la mănăstirea 
aceea. Ordine, ca peste tot în aşezămintele 
monahale, discreţie şi linişte, curăţenie 
impecabilă... dar totuşi, nu-1 prea impresionau 
toate acestea. îi vâjâiau urechile după orele întregi 


139 Lat.: „Nu duce lipsă acela care nu doreşte ceva.” 
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parcurse pe bancheta din spate a automobilului şi 
era destul de plictisit. 

„Haideţi să ne întoarcem! propuse. Nu mai 
avem nimic de văzut pe-aici!...” 

„Poate aţi dori să vedeţi chilia părintelui 
care se nevoia la marginea râpei de deasupra 
mănăstirii! Ajungeţi la ea dacă urmaţi 
indicatoarele...” spuse călugărul acela foarte 
bătrân, cu pletele şi barba albe, atât de slab că 
atunci când mergea părea să plutească pe 
deasupra pământului. Probabil că auzind intenţia 
lor de a pleca, nu dorea să-i lase cu insatisfacţia 
de a nu fi văzut nimic interesant. 

„Dar de unde o fi apărut?!...” se întrebă, că 
nu l-am văzut sosind. Se miră că ceilalţi nici 
măcar nu-1 băgaseră în seamă pe călugărul acela 
cernit de trecerea îndelungă a anilor. 

„Mergem să vedem chilia pustnicului?” 
întrebă restul grupului. 

„Da’ ce-ţi veni. Parcă spuneai că nu-i nimic 
interesant de văzut pe-aici?! Du-te dacă vrei; noi 
rămânem aici. Am mai văzut-o şi să ştii că-i mult 
de urcat pe panta aia destul de abruptă...” 

Ar fi renunţat, dar era intrigat atât de 
îndemnul călugărului acela enigmatic cât şi de 
faptul că ceilalţi dintr-o dată nu mai erau aşa de 
entuziaşti... 

Aşa că a luat pieptiş cărarea spre acea 
chilie. Călca pe frunzele ruginii şi foşnetul lor îi 
dădeau o stranie senzaţie de siguranţă. Parcă se 
simţea acasă, prin pădurile copilăriei, când 
toamnele acelea fabuloase pictau coroanele 
copacilor cu o vioiciune multicoloră. 

După vreun kilometru, în dreapta cărării 
întâlni micul cimitir al mănăstirii. Era înconjurat 
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cu meri, în ramurile cărora rămăseseră câteva 
fructe. Luă unul şi muşcă din el, căci îi era şi 
foame şi sete. Aroma acrişoară a fructului zemos îl 
revigoră. Stătu câteva momente şi privi mormintele 
acelea. Aveau la cap nişte cruci mici, din lemn, 
fără nume. Movilele funerare erau acoperite de 
stratul de frunze îngălbenite... Era atâta linişte 
acolo că, dacă aveai răbdare, ascultând, puteai să 
percepi frânturi de eternitate!... 

Cărarea trecea pe lângă o râpă destul de 
adâncă. La un moment dat se continua cu o 
potecă foarte îngustă, tăiată de mână omenească, 
ce cobora mai jos de margine, şi care era prăbuşită 
pe aproape jumătate din lăţimea ei. De-abia îţi 
permitea să aşezi un pas înaintea celuilalt, 
ţinându-te cu mâna de rădăcinile copacilor scoase 
la iveală de alunecarea pământului. 

La capătul acelei cărări se afla o stâncă 
ieşită ca un pinten din trupul gălbui al dealului. în 
acea piatră Pustnicul săpase o chilie de nici doi 
metri lăţime, în care se intra printr-o uşă cioplită 
rotund, prin care puteai pătrunde doar târâş, căci 
nu era mai largă de vreun metru. 

în mijlocul chiliei, vizitatorii lăsaseră o 
candelă şi o cutie de chibrituri, pentru a fi aprinsă 
de cei care aveau să vină aici după ei. 

Simţi imboldul de a aprinde acea candelă, 
ceea ce şi făcu. Privi afară prin scobitura uşii. 

„Oare cum o fi putut să trăiască aici acel 
om, mai ales iarna? Că aici înăuntru nu poţi face 
focul, n-ai horn...” se întrebă cu voce tace... 

„Aveam o bucată de tablă, pe care o 
aşezam să nu bată vântul zăpada înăuntru. Dar 
într-o iarnă a zburat-o viscolul. M-am întristat 
atunci, dar mi-am luat seama degrabă... Am 
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înţeles că mă ataşasem de un lucru material şi nu 
am mai folosit-o niciodată...” 

în faţa sa stătea părintele acela care-1 
îndemnase să vadă chilia Pustnicului. Când 
intrase nu-1 văzuse, probabil din cauza 
întunericului. Acum când aprinsese candela, 
aceasta lumină colţul în care stătuse călugărul. 

„Dar cum aţi ajuns înaintea mea părinte, 
că nu v-am întâlnit pe drum?!...” 

„Poate că ai venit pe un drum mai lung. Eu 
stau tot timpul pe aici şi ştiu şi alte cărări...” 

Văzu că începea să se însereze aşa că 
salută şi se grăbi să coboare către cei care îl 
aşteptau la mănăstire. Nu întârziase, căci aceia 
mai vizitau încă muzeul cu obiecte religioase. 
Sosise maica aceea care răspundea de muzeu şi-l 
deschisese căci erau destul de mulţi vizitatori. 
Deşi vioaie, părea să fie trecută bine de optzeci de 
ani. Vorbea foarte desluşit şi nu părea să fie foarte 
afectată de vârstă. 

„Cine este călugărul acela pe care l-am 
întâlnit în chilia de deasupra mănăstirii?” o 
întrebă. 

Maica îl privi destul de ciudat, deşi nu se 
miră foarte mult de întrebarea lui. 

„Nu avem niciun călugăr în mănăstire, 
doar maici. A fost un Pustnic ce trăia în chilia pe 
care şi-o scobise singur în stânca de deasupra 
râpei, dar a decedat cu foarte mult timp în urmă. 
Nici eu nu l-am mai întâlnit în viaţă...” 

„Şi-atunci?...” încercă să se dumirească, 
dar maica era deja afară din muzeu şi se pregătea 
să încuie uşa după ei. Aşa că ieşiseră cu toţii. Nu 
mai fu timp de nicio întrebare căci maica păru 
grăbită şi se scuză că trebuia să se ducă de 
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urgenţă la stareţă. Avea un mesaj pe care trebuia 
să i-1 comunice fără întârziere. 
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Motto: „Ubi est vera patientia, ibi dei clementia .” 140 


Octogon 4 - Sarmizegetusa 


Excursia începuse ciudat. Simţea că nici el 
nu-şi găseşte locul, la fel ca şi ceilalţi. Venise mai 
mult din obligaţie, să scape de insistenţele celor 
care îl tot acuzau de faptul că refuză să participe 
la activităţile ce se organizau în comunitatea celor 
care scriau şi că se tot ţinea de-o parte. „Nu prea 
ştia să-şi managerieze cariera scriitoricească” îi 
spusese unul, cel mai mare dintre cei care aveau 
„funcţii” în viaţa literară. Numai că el, spre 
deosebire de cei care-1 acuzau, avea şi altceva de 
făcut, în afara scrisului. Aproape toţi ceilalţi erau 
pensionari, ori trecuţi de vârsta pensionării, dar 
rămaşi în slujbe de „administrare” a culturii. 

în seara ce trecuse trăseseră o beţie 
cruntă. Cel puţin el, scăpase din nou din ograda 
raţiunii şi o luase otova prin miriştea alcoolismului 
ce-i punea căpăstru ori de câte ori se nimerea. 
Amestecase băuturile şi deci, ca de fiecare dată - 
„ce prost sunt, idiotul de mine, că deşi ştiu că-mi 
va fi rău, tot beau ca un porc!” - îi era acum foarte 
rău. Toată noaptea bolise, încercând să reţină 
cumva camera care se rotea cu tot cu cele 
dinăuntrul ei, încercase să-şi ascundă grohăiturile 
pe care le scotea când vomita, „bea vreo două 


140 Lat.: „Acolo unde se află adevărata îngăduinţă, se află şi îndurarea lui 
Dumnezeu.” 
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pahare de apă călduţă, că nu mai ai ce da afară şi 
nu-ţi va trece răul până nu elimini şi fierea”. Ţinu 
cont de sfatul amicului şi în cea de-a doua 
jumătate a nopţii, în sfertul cel mai aproape de 
dimineaţă, dormi un somn agitat, în care visă că 
deşi se lăsase de alcool, veneau pe la el prieteni de 
toate felurile şi îl forţau să bea şi el se vedea bând, 
deşi făcea asta împotriva voinţei lui şi se ura 
pentru că bea... 

„Mă doare capul îngrozitor! La fiecare 
curbă pe care o ia autobuzul ăsta nenorocit, eu mă 
mai învârt vreo două ture...” 

„Haide, înghite o gură de vodcă! Te vei 
simţi imediat mai bine...” 

încercă, desigur. Cum simţi mirosul 
alcoolului un ghem de vomă îi năvăli în gât. îl opri 
strivindu-1 cu epiglota. Prin mâini îi trecură valuri 
de amorţeală şi transpiraţii reci îi udară cămaşa. 

„Am ajuns.” 

Cetatea arăta ca o curte ţărănească 
părăsită. Cu câţiva bolovani aruncaţi ici şi colo, şi 
cu ceva urme de ziduri părăginite. Iarba destul de 
înaltă, crudă, invadase deja cu sălbăticia verdelui 
şi a umezelii, întreaga împrejurime. 

„Blestemata asta de durere de cap!” se 
plânse ca pentru sine. 

„Poate că dacă mestecaţi ierburile acestea 
o să vă treacă, aşa, cam într-o jumătate de oră.” 
Cel ce vorbise părea un excursionist. Rucsacul, 
îmbrăcămintea, toate-1 făceau să pară un 
profesionist al drumeţiilor. Nu făcea parte, desigur, 
din grupul lor. îi întinsese câteva frunze uscate, 
destul de aromate pe care le ţinea atârnate la gât, 
într-un săculeţ maro, probabil din piele de 
căprioară. 
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Destul de neîncrezător, aruncă în gură 
sfărâmăturile acelea de materie vegetală cu aspect 
de ceai medicinal. Ce mai avea de pierdut? Oricum 
se simţea atât de rău că ar fi făcut orice să scape... 
Simţi cum în contact cu saliva se elibera odată cu 
gustul astringent şi mentolat şi o amorţeală 
plăcută îi cuprindea odată cu muşchii feţei şi 
tractul digestiv. Nu îndrăznea să creadă că starea 
de rău îl va părăsi, aşa că a fost surprins de 
spusele celui care-i oferise leacul: „Nu trebuie să 
vă împotriviţi efectului; aşa va acţiona mai deplin 
şi mai rapid.” 

„Mulţumesc!” îngăimă cu faţa amorţită, 
urmărit de zâmbetul celuilalt. 

„Avem tot ceea ce ne trebuie dar nu mai 
vrem să ştim de comorile pe care dacii le-au 
descoperit şi le-au lăsat tuturor, la vedere. Nu-i 
vorba numai de aur aici, ci şi de plante medicinale 
de exemplu, ori de spiritualitate, ori de acceptarea 
atât de rapidă şi totală a creştinismului. Ori de de 
respectul lor faţă de natură. Vedeţi, dacii au fost 
unii dintre primii ecologişti!...” 

Vorbitorul se depărtă şi se opri în mijlocul 
grupului, captându-i atenţia. 

„Sunt ghidul dumneavoastră. Sunt dac, 
aşa cum mă arată şi acest baston înalt, cu capătul 
îndoit şi noduros. Vă voi conduce prin această 
cetate imensă, a cărei vedere vă voi ajuta să o 
primiţi. Căci Sarmizegetusa are peste două hectare 
în suprafaţă, dar fiind obişnuiţi cu prototipul 
cetăţilor medievale, de multe ori nu reuşim să-i 
percepem contururile şi dimensiunile adevărate. 

Durerea de cap îl lăsase. Ghidul vorbea 
molcom dar vocea lui avea o tonalitate care le 


369 



ţ\L Ar.\U^ Pctoţr- 


atrăgea atenţia şi totodată părea să străbată cu 
uşurinţă distanţa dintre ei. 

Omul acela avea o demnitate care nu îi era 
dată nici de statura potrivită, nici de 
îmbrăcămintea de munte, nici de felul înţelept de a 
se purta; ci mai degrabă izvora din lăuntrul său. 
Din întregul său. Din coerenţa fiinţei sale... Ochii 
albaştri... părul crescut în coamă şi barba, albe şi 
îngrijite, îi confereau un aer de ascet, de preot ce 
oficia acel rit al dezvăluirii adevăratei istorii a 
dacilor. Se comporta de parcă ar fi avut o misiune 
de îndeplinit: aceea de a-şi face cunoscuţi 
strămoşii... 

„Dar de ce spuneţi că sunteţi dac?” 

întrebarea venise din partea unui fost 
profesor de istorie, acum pensionar, care din când 
în când mai făcea arheologie în diferitele grupuri 
constituite mai mult adhoc. 

„Eu sunt dac! accentuă ghidul, fără a 
ridica vocea. Deplâng greşeala noastră comună de 
a crede că îi avem strămoşi pe romani. Sunt şi ei 
un trib tracic, ce a dus un război fratricid 
împotriva dacilor. Au cucerit mai puţin de un sfert 
din Dacia şi au jefuit tot ce au putut. Apoi, când 
cancerul corupţiei i-a măcinat de dinăuntrul 
imperiului, s-au mutat în istorie, dispărând, 
lăsând nişte urmaşi destul de nevolnici, care 
nicidecum nu suntem noi. 

„Habar’ nu aveţi ce vorbiţi! Cum puteţi 
afirma aşa ceva?! Toate argumentele ştiinţifice 
acceptate, toate dovezile arheologice, toate!...” se 
îneca profesorul, încercând să-şi deşarte 
argumentele. Părea că se luptă pentru 
supravieţuire. Pentru existenţa persoanei aceleia 
imaginare pe care o clădise cu atâta trudă, 
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înghiţind şi învăţând pe de rost date, ani, nume, 
crezând că urmează o cale spre adevăr: adică spre 
el, omul cu statutul de profesor de istorie. Şi acum 
nu ştia cum să facă faţă acestei provocări de a 
privi altfel... 

„Stimate Domn, iată, vă propun să lăsăm 
disputele teoretice deoparte şi să vă prezint, cu 
voia dumneavoastră, comorile arheologice care zac 
împrăştiate între ruinele acestei cetăţi, comori care 
i-au fermecat pe marii istorici străini ce au avut 
norocul să le vadă. Numai noi, parcă urându-ne pe 
noi înşine, le lăsăm să zacă, în grija nimănui, în 
bătaia elementelor naturii. 

Iată aici, sub bradul acesta secular, avem 
aceste două roţi dinţate, cioplite în piatră, care 
aşteaptă parcă să fi îmbinate într-un mecanism... 

Dincolo, acel „blid” uriaş cioplit şi finisat 
tot în piatră, este unul din singurele două 
existente în întreaga lume. Am fost ajutaţi să 
înţelegem la ce folosea de un arheolog britanic: se 
umplea cu apă şi pe oglinda aşa formată se 
efectuau noaptea observaţii asupra evoluţiei 
astrelor.” 

„Dar oare ce spune despre civilizaţia 
dacilor faptul că iată, toate edificiile lor erau din 
lemn şi, desigur, au putrezit?!...” reveni arheologul 
cu un argument pe care-1 scotea zdrobitor. 

„Nu am putea considera asta ca o dovadă 
că trăiau în armonie cu Geea?... Oare dacă 
civilizaţia umană s-ar fi dezvoltat pe această cale, 
de respect faţă de natură, ar mai fi trebuit azi să 
cumpărăm şi să vindem poluarea ca pe o marfă?... 
Dacii erau foarte spiritualizaţi. Pe suprafaţa 
acestei cetăţi am identificat douăsprezece altare. 
Nu ştim dacă erau folosite toate odată, ori la 
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diferite momente se oficiau ritualuri numai în 
unele dintre ele... 

Aş vrea să vă prezint o ultimă întrebare 
care doar aparent nu are răspuns: de ce credeţi că 
în jurul cetăţilor dacice nu s-au găsit în urma 
săpăturilor efectuate, piese de armament?” 

„Poate că s-au predat; ori poate după luptă 
au fost adunate toate cele ce ar fi putut rămâne 
până azi...” 

„Răspunsul meu, cel care mă face să-mi 
simt sufletul liniştit, este că aici nu s-au dat 
niciun fel de lupte. Că de fapt chiar şi războiul din 
105 - 106 nici măcar nu a fost purtat decât de o 
mică parte dintre daci. Sfântul Apostol Andrei 
creştinase tărâmurile dace iar religia creştină s-a 
răspândit în Dacia cu viteza fulgerului. Căci ei 
erau deja monoteişti şi principiile spirituale pe 
care le instaurase Zamolxis pregătiseră terenul 
pentru acceptarea acestei noi religii a non- 
violenţei. Poate că singuri dacii au respectat, în 
istorie, sensul poruncii: „Să iubeşti chiar şi pe 
duşmanul tău!”, şi au şi aplicat aceste cuvinte în 
sensul lor propriu. Paradoxal - dar nu spunea 
Nicolae Dela Rohia că creştinismul este paradoxal? 
- aceasta a fost calea prin care cred că am 
supravieţuit noi dacii... retrăgându-ne din faţa 
cotropitorilor acolo unde ei nu ne mai puteau 
ajunge...” 

Profesorul de istorie s-a dus mai la o parte, 
cu o privire în care s-ar fi putut citi şi ură, dar şi 
oarecare teamă... 

începuse deja să se însereze şi deasupra 
Sarmizegetusei o umbră ocrotitoare ca un văl 
mătăsos de singurătate se aşternea protector. 
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„Dumneavoastră nu aţi contestat 
afirmaţiile mele. Nu păreţi a fi un om care să nu fie 
interesat de cele pe care le-am discutat...” 

înainte de a-i răspunde se miră de faptul 
că avea sentimentul că îl cunoştea pe omul acela, 
pe dacul acela, dintotdeauna. 

„De fapt sunt de aceeaşi părere cu 
dumneavoastră... Dar nu m-am simţit până acum 
dac!... însă, da!... ascultându-vă am simţit, 
scuzaţi-mi afirmaţia care poate părea ciudată, că 
ne cunoaştem de undeva... poate de la începutul 
veacurilor...” 

„Vă propun să vă amânaţi întoarcerea la 
Deva. Vom coborî împreună mâine, când vă veţi 
relua călătoria împreună cu restul grupului. Până 
atunci poate veţi avea şansa de a fi martorul unui 
mister...” 

„De acord. Cu ceilalţi ne-am spus deja 
toate poveştile, nu prea multe... Şi ce e mai grav: 
am început să reluăm unele dintre ele!...” 

După ce anunţă restul grupului de decizia 
luată - „poate te mănâncă vreun lup dacic” 
glumise profesorul de istorie - după ce le suportă 
privirile ce insinuau tot felul de porcării, 
trădându-le sufletele, plecară. Pe jos... 

Drumul urca printre altarele dacice, prin 
interiorul cetăţii, tot mai sus, pentru ca apoi să 
ocolească vârful muntelui şi să dea brusc, ca şi 
cum s-ar fi deschis o altă lume, într-o poiană ce în 
loc să coboare, aşa cum te-ai fi aşteptat, părea să 
urce şi mai mult. Sfârşitul poienii nu se mai vedea, 
căci noaptea ce se lăsase era una fără lună. Era 
aşa de întuneric că degetele apropiate de ochi nu 
putea fi zărite. 
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înaintau poticnindu-se spre lumina ce se 
zărea nu prea departe de ei şi după vreo jumătate 
de oră ajunseră la destinaţie. încă de pe când se 
apropiau începuse să-i latre un câine ciobănesc, 
care însă de la un timp se opri. Simţise probabil 
mirosul ghidului, pe care-1 cunoştea. 

Urmând direcţia luminii ajunseseră la un 
pâlc mic de copaci între care era clădită o cabană 
şi nişte dependinţe. 

„Lumina a fost lăsată în fereastră de tatăl 
meu, care ştia că voi sosi în seara asta. Cât timp 
fac pe ghidul la cetate, locuiesc aici. El s-a mutat 
cu câteva zeci de ani în urmă în această poiană în 
casa aceasta veche de sute de ani, pe care chiar şi 
bunicii lui au moştenit-o de la străbuni. A ales să 
păstreze votul tăcerii, aşa că să nu te superi dacă 
nu-ţi va răspunde. Va părea că nu te vede. Uneori 
chiar şi mie îmi face impresia că el trăieşte într-o 
altă dimensiune.” 

Au pătruns în casă şi s-au aşezat la masă. 
în blidele de lut era lapte proaspăt şi pe un 
cârpător era turnată o mămăligă de-abia răcită. 
Lingurile din lemn de brad erau aşezate pe nişte 
ştergare din cânepă. 

„Fi-ţi binevenit în casa noastră! i se adresă 
ghidul. Poftiţi la masă! Eu mă voi ruga puţin 
înainte de a mânca, în gând. Nu ştiu dacă sunteţi 
religios, aşa că nu vreau să vă inoportunez. După 
câteva minute, voi tăia mămăliga şi vom putea 
servi.” 

în pacea adâncă a nopţii se auzea doar 
nechezatul uşor al iepei pe care bătrânul o folosea 
pentru a supravieţui în pustietatea aceea, cărând 
lemne ori alte cele, destul de puţine de altfel, 
necesare traiului său. 
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Bătrânul şedea pe o laviţă lucrată manual, 
probabil de el însuşi. Nu se vedea dacă ţine ochii 
închişi, dar părea o stană de piatră. 

Atât masa cât şi scaunele aveau trei 
picioare. Cârpătorul avea formă de octogon. 

„Să mâncăm!” 

Laptele dulce se potrivea cu mămăliga 
proaspătă, bine mirositoare. 

„Noi mâncăm simplu. Vă place?...” 

„în copilărie bunica ne dădea nouă, 
nepoţilor, acelaşi fel de mâncare ca acesta. în 
serile de vară era o adevărată delicatesă. 

Acum, lipsit de răbdare, după serviciu, 
arunc în mine ceva ce se prepară şi se înghite 
repede...” 

Discuţia lor se întrerupse brusc. Un vuiet 
ca de vânt, ce părea că vine dinăuntrul 
pământului, întunecă şi mai mult noaptea de 
afară, şi-l făcu pe dulău să schelălăie şi pe iapă să 
necheze, speriaţi. 

Bătrânul deschise uşa şi lăsă câinele să 
intre. Acesta se repezi, cât era de mare şi de fioros, 
sub laviţa bătrânului, tremurând. 

„Au început să dea florile. Azi am văzut 
primele „măseaua ciutei” dezvelite din tecile verzi 
şi suculente ale frunzelor. Vor trece „alea 
frumoasele”, căci vuietul acesta le anunţă sosirea. 
Să rămânem tăcuţi, până ce vor trece, ca să nu ne 
primejduim. Nu vă fie frică!” îi spuse ghidul. 

Bătrânul părea să nu fie afectat de cele ce 
se petreceau. Puse mâna pe capul câinelui şi 
acesta se linişti ca prin farmec. 

Vuietul mai scăzu în intensitate, dar pe 
afară se auzea trântit de uşi şi de ferestre, venind 
din direcţia grajdului. 
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Apoi totul încetă la fel de repede cum 
începuse. Bătrânul se ridică şi ieşi. 

„Dacă doriţi, haideţi să mergem să vedem 
semnele pe care ni le-au lăsat...” 

Ieşiră şi îl urmară pe bătrân. Acesta 
ajunsese deja în faţa uşii grajdului, care părea că 
fusese închisă şi deschisă repetat, fără a fi ridicată 
de la pământ, aşa că scândura de margine săpase 
în solul înierbat un semicerc. La lumina lămpii cu 
gaz şănţuleţul acela străjuit de iarba proaspătă, 
părea o sprânceană cochetă de femeie. 

Bătrânul îi conduse peste tot fără să 
scoată o vorbă, dar luminând în trecere, cu lampa, 
cele pe care dorea să le arate. în crengile pomilor 
de pe lângă cabană erau atârnate cununi împletite 
din crenguţe, pe care doar ce dăduseră să crape 
mugurii. în ferestre erau aşezate acelaşi fel de 
cununi... 

Bătrânul se apropie de iapa care ronţăia 
liniştită din braţul de fân ce-1 avea în iesle. Când 
ajunseră şi ei, ridică încet coama şi de sub firele 
lungi apăru un lucru ce părea aproape imposibil. 
Părul de dedesubt al coamei era împletit în zeci şi 
zeci de noduri, ca într-o reţea. Modelul era acela 
pe care lumea modernă îl considera preluat de la 
africani, şi pe care fetele de la oraş îl afişau 
mândre, după ore întregi de chin la coafor. Coada 
iepei era şi ea înnodată, de trei ori. 

Simţi cum i se face pielea de găină. Toată 
întâmplarea era atât de misterioasă, atât de 
inexplicabilă, că în suflet îi încolţea teama. 

„Asta aţi dorit să-mi arătaţi atunci când 
m-aţi invitat să vă vizitez?” 

„Da... căci am intuit că nu eraţi la fel de 
orb sufleteşte ca ceilalţi. Dar vă rog să nu încercaţi 
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să vă explicaţi raţional cele trăite. Cunoaşterea 
este de mai multe feluri: cea raţională este urmată 
de cea imaginativă, apoi de cea intuitivă, şi, să dea 
Domnul!, toate acestea sunt încununate de darul 
necunoaşterii conştiente...” 

„Desluşiţi-mi totuşi, vă rog, despre ce a 
fost vorba!” 

„Ne aflăm în poiana în vârful căreia creşte 
„copacul din mijlocul celor trei izvoare”. El este 
copacul sfânt al dacilor, numit Frasinul Mare. 
Locul acesta în care stăm poartă denumirea de 
„Sub Cununi”. Fără izvoarele acestea nu ar fi 
posibilă viaţa, nici aici dar nici în celelalte locuri 
ale dacilor. Pârâului care curge la vreo sută de 
metri de noi i se spune dintotdeauna „Sargetia”! 

Dar să revenim la „alea frumoasele”. 
Lumea le numeşte „preotesele lui Decebal”, dar eu 
nu sunt de acord. Decebal, aşa cum v-am spus, 
era creştin. însă ce sunt ele cu adevărat, nu poate 
fi cunoscut aşa cum am fost învăţaţi: „ştiinţific”, 
„raţional”... 

Vă spun însă poveştile pe care le-am auzit 
încă pe când eram copil şi veneam cu tata (superb 
cuvânt dac, nu-i aşa!...) să petrec vacanţa aici, la 
bunici. Ei îmi povesteau că „alea frumoasele” sunt 
fecioare ce sălăşluiesc în peşterile Şirianului, şi ies 
prin locurile dacilor odată cu primele flori. 
Măseaua ciutei este una dintre florile ce le anunţă 
venirea, ieşirea. Sunt îmbrăcate cu haine negre, 
cântă, fluieră şi împletesc cununi. Pe care le 
aruncă deasupra caselor din zonele izolate. De 
aceea se şi cheamă locul acesta „Sub cununi”, căci 
în fiecare an e potopit de trecerea „ălora frumoase” 
şi rămâne de fiecare dată acoperit cu cununi. 
Fecioarele acestea împletesc coamele iepelor, însă 
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nimeni nu înţelege cum trecerea lor atât de scurtă 
poate lăsa în urmă împletituri aşa de elaborate. 
Mie îmi place să cred că împletirea coamelor se 
face modelând ori realitatea materială ori pe cea 
temporală...” 

în noaptea aceea, oricât de obosit a fost, 
nu a putut să doarmă. Vuietul ce trecuse peste ei, 
furtuna celor aflate şi trăite, îl copleşiseră, îi 
vânturară şi îi şubreziseră băierile sufletului. 

Dimineaţa devreme coborâră în municipiu. 
Grupul de scriitori încă nu se trezise. 

„Aş vrea să vă mai dau o temă de gândire, 
acum că ne despărţim. Numele lui Iisus începe cu 
cifra zece, la fel ca numele lui Decebal, ori ca acela 
al lui Deceneu. Eu cred că dacii adoptau nume ce 
începeau cu cifra zece tocmai pentru că aceasta 
reprezenta pentru ei un botez. Un început de 
metanoia. Ştiaţi că botezul prin cufundarea în apă, 
este considerat de ortodocşi un al doilea potop, un 
potop personal?...” 
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Motto: „Natura semper sibi consonant .” 141 


Potopul 3 - Alcoolismul inconştient 


începuse să asocieze orice activitate cu 
alcoolul. Ieşea pe afară să-şi plimbe băiatul: 
consuma alcool. Avea o muncă fizică de făcut: 
consumul alcoolului făcea parte din lucrare. Citea 
ceva: avea totdeauna lângă el sticla cu alcool. 
Primea o vizită, la serviciu ori acasă: era stropită 
din greu cu alcool. Avea un pic de timp liber: îl 
ocupa cu consumul de alcool. Ieşea în natură: se 
bucura de puritatea ei cu capul îmbibat de alcool. 
Mergea la vreun eveniment cultural: pleca de acolo 
la o cârciumă, dacă nu cumva i se oferea chiar 
acolo, vreun bufet în care era prezent şi alcoolul... 

Asocierea aceasta dintre orice făcea în 
orice timp şi alcoolul ingerat ajunsese o a doua 
natură. 

Uneori, în rarele momente de conştienţă de 
sine, îşi aducea aminte de cei pe care, cu ani în 
urmă, îi considerase demni de dispreţul său: 
alcoolicii... Nu înţelegea pe atunci de ce aceia 
consumau alcool. Ori de ce îl consumau în 
cantităţi ce le depăşeau capacitatea de a-şi păstra 
controlul. Ce mecanism ascuns îi aducea în starea 
în care erau?!... 

Iar acum realiza faptul că ajunsese ca ei. 
Oarecum ciudat, era mândru că atinsese cantităţi 


141 Lat.: „Natura se află întotdeauna în acord cu sine însăşi.” 
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care se măsurau în litri de tărie pe zi. Ori chiar 
mai mult, dacă era vorba de băuturi slabe... 

Odată cu cantităţile ce creşteau, creşteau 
şi sumele de bani pe care le cheltuia. Creşteau şi 
perioadele de timp în care era doborât până la 
starea de neputinţă... 

Ajunsese, în zilele libere, să se trezească 
din beţie de două ori şi să se îmbete de trei, căci 
seara adormea cu creierul plin de alcool, iar când 
se termina dimineaţa el era deja alcoolizat. 

începuse să-i urască pe cei care-i spuneau 
că nu face bine. îl deranjau!... Ce le păsa lor?! Ce 
treabă aveau ei?! Că doar nu bea pe banii lor!... 

Ajunsese să se certe cu soţia pe chestia 
asta. Copiii îl priveau îngroziţi cum uneori, din 
cauza cantităţii de alcool, bolea şi vomita, ori făcea 
crize de nervi. 

Ascundea alcoolul, căci şi aceia, când îi 
găseau sticlele, i le ascundeau, ori, mizând pe 
faptul că nu mai ţinea minte, le goleau conţinutul 
în chiuvetă. 

însă culmea, chiar dacă uita cele ce făcuse 
ori cele ce discutase cu o zi înainte, ţinea minte 
aproape întotdeauna cât alcool îi rămăsese şi îi 
certa pe cei care-i aruncaseră bunătatea de 
băutură. 

„Doar azi îmi voi mai cumpăra alcool! De 
mâine mă las!...” 

„Sticla asta de băutură mai scumpă, mai 
specială, este ultima pe care o voi mai consuma, 
de-aia mi-o şi cumpăr!” 

Vorba unui coleg de-al său: „Cât de frumos 
te minţi tu, nu te minte nimeni!”. 

Uneori, chiar înainte de salariu, cheltuia şi 
ultimii bani ai familiei. Dacă ar fi fost vorba de 
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vreo cheltuială urgentă, nu ar fi avut cu ce să o 
achite. 

Ajunsese să nu mai poată lucra aproape 
nimic. Şi, ciudat, îşi formase în timp un 
comportament de alcoolic ascuns. La serviciu 
încetase să mai bea. Acasă, încetase să se mai 
îmbete. Consuma continuu alcool dar o făcea 
ritmic, aşa că organismul lui, deşi agresat 
permanent, rareori mai ajungea la crize. 

Totuşi, scăpa „la larg” atunci când 
participa la vreo sindrofie, fapt ce-i accelera ritmul 
de a consuma alcool. Atunci venea acasă în starea 
ştiută, sprijinindu-se uneori de ziduri. îngrozit de 
suferinţa ce avea să urmeze în noaptea aceea şi 
uneori până a doua zi pe la amiază. 

Dar rezistenţa lui la alcool începuse de la 
un timp să scadă. Trecuseră nişte ani buni de 
când practica „sportul” acesta. Se manifestau tot 
mai des pierderile din memorie, uitarea celor 
petrecute atunci când se afla sub influenţa 
alcoolului. Lucru care începuse, prin consecinţele 
pe care ar fi putut să le aibă faptele sale, să-l 
sperie. El, care dorea să rămână în toate situaţiile 
conştient, să nu-şi piardă niciodată controlul, 
făcea acum lucruri pe care era posibil nu doar să 
le uite, ci mai ales de care să nu fie conştient cânt 
le face!... 

Şi da! Conducea băut. „Doar până acasă, 
pe străzile astea lăturalnice, ce mi se poate 
întâmpla?!... Doar n-oi lăsa maşina aici şi să mă 
duc cu taxiul. Mâine cu ce-o să vin la serviciu?!... 
Tot cu taxiul?!...” 

îi condamnase, înainte, pe cei care erau 
atât de inconştienţi încât să se urce la volan în 
stare de ebrietate. Dar el acum tocmai asta făcea. 
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Deşi conducea, zicea el, foarte atent, un necaz se 
putea tot timpul produce. 

Ca atunci când, mergând după un tub de 
silicon pentru etanşare, micul automobil alb ce 
venea din sens opus ocolise brusc o groapă din 
asfalt şi îi intrase în faţă. Dacă nu ar fi evitat 
coliziunea trăgând brusc de volan spre dreapta, 
s-ar fi ciocnit frontal. însă manevra sa nu rămase 
fără urmări. Pe trotuar era parcată o altă maşină, 
al cărei colţ era uşor ieşit în afară, colţ pe care el îl 
lovi cu lateralul portbagajului. 

Groaza puse stăpânire pe el. Ceea ce se 
petrecuse nu ar fi avut niciun fel de urmări dacă 
nu ar fi fost băut. Acum însă probabil urma să fie 
dat afară din serviciu... Şi chiar dacă nu, în cel 
mai bun caz avea să fie un proscris, al cărui nume 
urma să fie purtat cu dispreţ prin hârtiile şi pe 
buzele celor pe care-i considera inferiori... 

Scăpă, plătind dauna, dar nu învăţă nimic, 
în ciuda momentelor de groază pe care le trăise, 
care duraseră cel puţin până a doua zi, când nu-1 
mai putea acuza nimeni de faptul că fusese băut 
când provocase accidentul. 

Când îi era rău se ruga atât cât putea, lui 
Iisus Hristos şi Maicii Sale, să-l scape. Uneori i se 
părea că se afla chiar în preajma morţii, căci 
starea de rău îl aducea în imediata vecinătate a 
colapsului. Doar constituţia sa deosebit de 
puternică, a unui fost sportiv, făcuse ca până 
atunci să nu fi contractat vreo boală gravă de ficat 
ori să fi suferit vreun infarct. 

Rugăciunile disperate erau singurul sprijin 
de care se agăţa în acele momente în care nu-1 
puteau ajuta nimeni şi nimic altceva! 
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Era speriat, îngrozit, se simţea cu 
desăvârşire părăsit, singur în suferinţa lui. 
Probabil că aşa se simt muribunzii... Poate că aşa 
suferă cei bolnavi de o boală incurabilă, care, deşi 
conştienţi, văd cum ceasul morţii se apropie de 
ei... 

„Am ajuns alcoolic! Iartă-mă Fecioară 
Preacurată că nu mi-am ţinut nici de această dată 
promisiunea pe care Ţi-am făcut-o când mi-a fost 
fata bolnavă!” 

„Oare este alcoolismul ăsta al meu 
urmarea unui blestem?!... Boala aceasta a mea îmi 
va fi mie spre moarte ori spre vindecare?!... Voi 
scăpa oare ori voi muri în starea în care mă 
aflu?...” 
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Motto: „Nil lumen si deficit umbra .” 142 


întoarcerea fiului risipitor 2 - Filocalia Ascetica 


Primise primul volum al Filocaliei de la cel 
care avea să devină mai târziu Părintele Mihai. îi 
scrisese şi o dedicaţie: „în amintirea zilelor 
petrecute în chilie...”. Nu o deschisese niciodată, 
însă cele citite în precuvântarea la Pateric îl 
intrigaseră şi rămăseseră să-i dospească undeva în 
spatele memoriei sale conştiente, de unde la un 
moment dat apărură cu mare forţă şi claritate: 
dorea să vadă dacă acolo găsea vreo cale spre 
adevăr. 

Deschise volumul la Evagrie Ponticul, în 
prezentarea căruia, traducătorul, părintele 
profesor Dumitru Stăniloae, a scris următoarele: 

„Virtuţile, care sunt treptele vieţii active, se 
rânduiesc în următoarea ordine: Cea mai de jos e 
credinţa, care naşte frica de Dumnezeu. Aceasta 
naşte păzirea poruncilor, ale cărei fiice sunt: 
înfrânarea, cuminţenia, răbdarea şi nădejdea. 
Toate duc la nepătimire, al cărei rod e dragostea. 
De acum vom părăsi viaţa activă. Dragostea ne 
introduce în viaţa contemplativă. 

Treapta cea mai de jos a vieţii 
contemplative este „gnoza naturală”. După ea 
urmează „teologia”, gnoza mai înaltă, 


142 Lat.: „Lumina nu înseamnă nimic dacă lipseşte umbra.” 
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contemplarea Sfintei Treimi, care e şi treapta 
„rugăciunii curate”.” 

îşi aminti de Părintele Mihai şi o mare 
dragoste îl cuprinse. Simţea că de acolo de unde 
era, mijlocea pentru el. Dovada era cartea aceasta 
şi faptul că el, un păcătos aşa de mare, putea 
primi, măcar din parte, cele ce citea... 
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Motto: „Magna servitus est magna fortuna .” 143 


Arca 8 - Părintele Duhovnic 


Perioada de post se apropia de sfârşit. 
Părintele stareţ îşi îndemna fraţii să se roage cu 
mai multă dăruire, cântând cu glas tare, ca să-i 
trezească din somnolenţă pe cei slăbiţi de lunga 
priveghere, de osteneală şi de somn. 

Lăsă slujirea liturghiei pe seama celor doi 
preoţi din altar şi trecu în partea din spate a 
bisericii, care era închisă cu un perete de lemn în 
care se deschidea o uşă. Scopul peretelui era să 
izoleze partea aceea de biserică de auzul şi vederea 
celor care asistau la slujbă, încât să nu fie auziţi 
cei care se spovedeau. 

Cei care se pregătiseră prin post şi 
rugăciune intrau unul câte unul, în ordinea în 
care veniseră, şi, după ce-şi deşertau sarcina 
păcatelor, treceau în partea din faţă, unde cu o 
lumânare în mână aşteptau să fie împărtăşiţi. 

Ajunsese mai târziu, căci nu ştia 
rânduiala, şi urma să fie primit ultimul la 
spovedanie. Era destul de emoţionat căci nu-şi 
mai mărturisise niciodată greşelile înaintea 
vreunui duhovnic. 

îngenunche, îşi rosti repede păcatele pe 
care le găsise la sine consultând cu o zi înainte un 


143 Lat.: „Un destin mare este o mare servitute.” 
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îndrumar care le enumera şi le clasifica, şi aşteptă 
apoi ca părintele să facă rugăciunea de dezlegare. 

„Mai aveţi ceva de întrebat?” continuă 
părintele după ce sfârşi rugăciunea. 

Se ridică şi îi spuse părintelui: 

„Părinte, neîmplinirea făgăduinţelor de 
care vă spuneam, am făptuit-o neţinându-mi o 
promisiune făcută Maicii Domnului. I-am promis, 
rugându-mă, că dacă o vindecă pe fiica mea, care 
era internată grav bolnavă în spital, nu mai pun 
alcool în gură niciodată. Nu ştiu de ce am promis 
tocmai asta... Nu eram la vremea aceea un mare 
beţiv. Alcoolismul meu destul de ciudat a început 
după acea promisiune, când, ca un făcut, am 
început să consum zilnic alcool. Am încercat să 
înţeleg ce se întâmplă cu mine, am citit tot ce am 
găsit în scrierile creştine ortodoxe. Patima mea 
creşte în fiecare zi.” 

„Acum aţi postit?” 

„Am reuşit să mă abţin, ca prin minune, 
trei zile... Uneori îmi vine să fac aşa ca părintele 
Nifon, să iau o bâtă şi să mă bat!...” 

„Este nevoie de voinţă, nu de bâtă.” 

„Dar cum să fac ca această voinţă a mea să 
nu fie „a mea”, adică să nu fie din slavă deşartă?!” 

Ochii părintelui se umplură brusc de o 
bucurie luminoasă. Deci, acest rob al lui 
Dumnezeu nu era cu totul pierdut. Deşi era 
potopit de păcate, i se dăruise un pic de înţelegere. 
Bunul Dumnezeu nu-1 lăsase cu totul fără de 
ajutor. în lupta aceea, El lupta împreună cu acest 
frate mai mic. 

„Că renunţând la voia mea, la voinţă, 
m-am trezit că nu mai am nicio voinţă. Şi m-au 
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potopit păcatele, căci prin fereastra asta a 
alcoolismului au dat năvală toate celelalte patimi.” 

„Să spuneţi când doriţi să faceţi ceva: toate 
le pot cu ajutorul Domnului Dumnezeului meu 
Iisus Hristos!” 

„Părinte, daţi-mi un canon...” 

„Deocamdată, atâta este destul: dacă 
puteţi, faceţi bine!... 

Nu vă puteţi împărtăşi azi, dar dacă reuşiţi 
să ţineţi post încă puţine zile, măcar până la 
sfârşitul săptămânii acesteia, veniţi atunci.” 

La ieşirea din biserică plutea. Zâmbea 
continuu şi se simţea uşor ca un fulg. Despre 
unele din greşelile sale grave îi fusese ruşine să 
vorbească, şi cu toate acestea le mărturisise. 

Dar, chiar dacă vorbise în faţa părintelui, 
acesta nu părea să fi fost de faţă cu latura sa 
umană, aceea faţă de care un alt om să doreşte 
să-şi ascundă greşelile. Părintele căpătase un fel 
impersonal de a asculta spovedaniile, rămânând 
totuşi în comuniune cu cei ce se spovedeau. 
Răbdarea lui era îndelung exersată, iar sufletul 
său curat nu ţinea minte cele auzite la spovedanie. 

însă simţeai că prin intermediul părintelui 
te afli în faţa lui Dumnezeu, căruia i te mărturiseai 
şi care îţi dădea spre lucrare cele ce urmau să-ţi 
fie doctorie tămăduitoare. 

Cu blândeţe, iată că îl ridicase din 
despărţirea de biserică şi totodată îl salvase de 
potopirea lipsei de voinţă, arătându-i calea. 

îl urmări cu privirea pe tânărul acela care 
ieşea pe uşa de lemn şi spuse ca pentru sine: 

„Tot lucrul bun cu povăţuire se face. Iată 
ce pericole îl pasc pe cel care merge singur pe 
cale...” 
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Motto: „Magnis telis magna portenta feriuntur .” 144 


Trezirea 7 - Eu nu pot face nimic... 


Perioada aceea era una de ghinion 
continuu. Toate se stricau în casă. Primise 
totodată o avertizare din partea primăriei pentru 
că nu-şi plătise impozitele, iar până la salariu mai 
era ceva de aşteptat... îi venea să turbe de furie. 

Circulând destul de brutal, „reuşi” să intre 
cu automobilul în spatele unei alte maşini, care nu 
păţise nimic. însă la cel propriu i se spărsese 
radiatorul... Privise spre un tip care făcea semne 
cu mâna, semne care de fapt nu îi erau adresate, 
iar cei din faţă frânaseră pentru că unul dintre ei 
dorea să intre chiar pe acolo, peste trotuar, între 
blocuri. 

Şoferul din automobilul din faţă coborâse 
cu o falcă în cer şi cu una în pământ, urlându-şi 
nevinovăţia şi acuzându-1 în gura mare că nu a 
fost atent, că l-a văzut în oglinda retrovizoare cum 
a întors capul şi că nu a frânat la timp!... 

„Eu sunt de vină, domnule. îmi pare rău!... 
Nici măcar nu-1 cunoşteam pe cel care mi s-a 
părut că-mi face semne...” 

Cel din faţă se calmă instantaneu, de 
parcă nici nu se întâmplase nimic, iar între ei se 
instalase, în ciuda celor întâmplate, un fel de 
comuniune. 


144 Lat.: „Monştrii cei mari trebuie izbiţi cu lănci mari.” 
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„Să vă tractez la un atelier de reparaţii? Aţi 
păţit ceva?” 

„Nu, mulţumesc pentru grijă! Mă descurc... 
dar vă rog mutaţi maşina dumneavoastră un pic 
mai în faţă să pot parca de-a lungul trotuarului!...” 

împinse automobilul său şi, pentru a se 
calma, se urcă în el. Curioşii dispăruseră, odată 
cu senzaţia de jenă şi de penibil pe care i-o 
producea prezenţa lor. 

începu să-şi analizeze cu ciudă situaţia: 
maşina stricată, bani ioc, izolaţia blocului devenise 
permeabilă la fiecare ploaie, tocmai se răcise şi îl 
ustura nasul, fiica lui scăpase laptopul - cu care îi 
tot spusese să nu mai umble - şi îi spărsese 
ecranul, murături pentru iarnă pusese prea puţine 
din lipsă de resurse financiare, la serviciu umblau 
zvonuri de restructurare şi de dat afară, coloana îl 
durea mai tare ca niciodată!... 

Simţea nevoia de a acuza pe cineva, pe 
oricine... 

„Dar dacă vinovatul sunt eu?! Pot oare să 
admit asta şi, drept consecinţă, să îmi schimb 
comportamentul şi mai ales felul de a mă raporta 
la viaţa materială?! 

Oare cu ce ar trebui să încep, acum că plec 
în analiza mea de la faptul că eu sunt de vină? 
Probabil cu a mă calma. Apoi, cum ar fi oare să 
încerc măcar să pun în aplicare, măcar în acest 
caz simplu şi fără urmări, treptele iertării pe care 
le-am aflat la Steinhardt. 

Ia să vedem: mă iert că am fost neatent şi 
îl iert şi pe cel căruia i-am făcut rău, lovindu-i 
maşina! Şi mai adaug de la mine: mă iert că am 
iertat!...” 

Simţi cum se relaxează. 
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„Până la urmă este adevărată treaba aia cu 
reacţiile psihice învăţate. Legătura dintre un 
stimul şi reacţia pe care o determină nu este una 
dată, ci una învăţată... 

Şi-atunci putem oare răspunde la rău 
făcând bine?!...” 

îi trecu prin minte că trebuia să 
mulţumească pentru faptul că accidentul acesta 
avusese loc, căci poate îl oprise de la un altul, 
mult mai grav - într-adevăr, înainte de tamponare, 
conducea prosteşte!... Şi atunci chiar că nu ar fi 
rezolvat nimeni nici reparaţia laptopului, nici plata 
impozitului, nici izolaţia blocului... 

încuie automobilul şi, înainte de a se 
îndrepta către staţia de taxi, recunoscu: 

„Singur, chiar că nu pot face nimic!...” 
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Motto: „Pacem accipere .” 145 


Semnul 6 - Va fi băiat!... 


„Poate ar trebui să faci avort... Că nu ne 
permitem acum un al doilea copil. în condiţiile 
astea capitaliste pe care noi le construim cu 
mijloacele comunismului, ai să rămâi fără serviciu, 
în plus, cum îţi vei continua facultatea?!” 

Era îngrijorat din cauza posibilităţilor 
materiale reduse pe care le aveau. în ultima vreme 
guvernanţii se tot plângeau că nu sunt bani la 
buget. în luna care trecuse primiseră salariul în 
două tranşe, într-una solda, iar în cealaltă „norma 
de hrană”. 

Acum se zvonea că nu vor mai primi deloc 
„norma de hrană” a cărei plată era posibil să fie 
anulată definitiv. 

Militarii erau nemulţumiţi, dar erau 
totodată ameninţaţi mereu cu faptul că vor fi daţi 
afară dacă nu se supun condiţiilor existente. Mai 
era şi refrenul acela la modă: „Nu-i convine, dă-ţi 
demisia!”. 

Soluţia avortului părea cea mai la 
îndemână. Nu costa prea mult şi acest fel de 
intervenţii chirurgicale începuseră să fie la modă. 
Cabinetele particulare de chiuretaj se înmulţiseră 
ca ciupercile după ploaie şi medicii ginecologi 
câştigau bani frumoşi, aşa că-şi permiteau să 


145 Lat.: „A primi pacea.” 
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aducă aparatură şi instrumentar moderne, din 
străinătate. 

însă soţia lui nu era de acord. îşi dorea să 
mai aibă copii. La acest argument el îi răspundea 
mereu: „când o să ne putem permite”. 

Tocmai îşi luase licenţa, dar legea privind 
statutul cadrelor militare îi interzicea să practice 
contabilitatea. Ştia însă că mulţi dintre colegii lui o 
făceau, clandestin, chiar şi fără a avea studii 
superioare în domeniu. însă lucrul de care se 
temea cel mai tare era acela povestit iar şi iar, cum 
că patronii îţi cereau mai degrabă să ştii să-i ajuţi 
să fure şi nu să produci evidenţe contabile 
corecte... 

Nu luaseră o hotărâre definitivă, urmau să 
se mai gândească. Exista totuşi un risc în orice 
chiuretaj... Apoi, chiar dacă nu erau foarte 
credincioşi, cel puţin ştiau că biserica era 
împotriva avortului şi gândul acesta nu le era cu 
totul indiferent... 

„Dar să aduci pe lume copii şi să se 
chinuiască apoi din cauză că nu le poţi asigura 
cele necesare...” 

în noaptea aceea avu un somn destul de 
agitat. Se trezi, se pregăti şi urma să plece la 
serviciu, când, simţi un şoc de parcă l-ar fi izbit 
ceva în moalele capului, atât de clar percepu - de 
parcă s-ar fi transformat în ceva palpabil - 
cuvintele: 

„Va fi băiat!” 

în clipa aceea renunţă la orice împotrivire, 
la orice rezistenţă. Da, urma să aibă un băiat. Iar 
existenţa aceluia fusese deja hotărâtă. 
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Motto: „Vacuum in natura non datur .” 146 


Octogon 5 - Vârful Omu 


„Da, am fost urmărit de oamenii regimului 
comunist, de poliţia lui politică. Doreau să mă 
prindă dar nu puteau nicidecum. Uneori coboram 
din pustia muntelui până la marginea oraşului. 
Poate nu credeţi, chiar pe vremea aia de sărăcie 
lucie, când oamenii nu aveau de mâncare, eu 
reuşeam să găsesc la gunoi câte ceva dintre cele 
trebuincioase... 

Deşi eram tuns în călugărie nu purtam 
rasa monahală, decât ceva zdrenţe care mă arătau 
ca pe un sărac, şi material şi cu duhul. 

Odată chiar m-am întâlnit cu doi dintre cei 
care mă căutau. Şi m-au întrebat cine sunt şi 
unde mă duc. Eu mă întorceam de la 
„cumpărăturile” pe care le făcusem pe la 
tomberoanele din cartierul respectiv. Aveam pe 
umăr o desagă cu ceva bucăţi de pâine uscată şi 
ceva cartofi cam vechi şi cam zbârciţi. Le-am 
răspuns că mă trimisese baba la piaţă şi că eu, un 
moşneag slab ce eram, nu am îndrăznit să zic nu... 

Au râs de mine şi de povestea mea şi m-au 
lăsat în pace, nevăzând cine eram. M-au acoperit 
Dumnezeu şi Maica Domnului!... 


146 Lat.: „în natură golul nu este dat.” 
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Dar să ştiţi că eu tot timpul mă rugam cu 
rugăciunea asta: „Doamne, întoarce la bunătate şi 
la rugăciune, pe toţi vrăşmaşii mei!”. 

Au trecut vremurile alea de prigoană, dar 
eu am rămas în pustia aceasta a muntelui care-mi 
e atât de dragă. Am aici toate cele ce-mi trebuiesc, 
mai ales liniştea... 

într-o dimineaţă, când m-am trezit am 
constatat că paralizasem aproape de tot pe partea 
dreaptă. Doar mâna o mai puteam mişca, cu 
oarecare greutate. Cuprins de groaza morţii 
apropiate şi ştiind că nimic bun nu făcusem până 
atunci, am început să mă rog, mărturisindu-mi 
păcatele. Apoi m-am pregătit duhovniceşte pentru 
Sfânta împărtăşanie şi m-am împărtăşit, cum am 
putut, cu Sfintele Taine. 

Nu după mult timp am adormit. în vis mi-a 
apărut Maica Domnului şi mi-a poruncit să-i 
clădesc schit aici pe munte. Deşi am simţit o mare 
linişte şi o dragoste de nespus, eu am început să 
plâng şi să-i spun că sunt paralizat: cum aş putea 
eu să împlinesc cele ce-mi poruncea?!... 

Când m-am trezit eram mai rău decât la 
început. De-abia mă târâm de ici colo. Dar, mi-am 
încordat voinţa ca să fac ascultare celor ce-mi 
fuseseră poruncite. Aşa că în fiecare zi, cu gândul 
la buştenii pe care trebuia să-i tai, să-i car, să-i 
ridic şi să-i aşez în clădirea schitului, mă sileam să 
merg, şi, puţin câte puţin paralizia a început să 
cedeze. Nu mai ştiu cât a trecut până când m-am 
refăcut complet. Şi iată, în jurul nostru, schitul... 

Lăudaţi fie Domnul Hristos şi Maica 
Domnului!”. 
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„Părinte, am citit de anahoreţii care 
populează vârful muntelui Athos. Sunt şi la noi, în 
munţii noştri, asemenea vieţuitori?” 

„Da. însă ei, după cum ştiţi, caută liniştea. 
Uneori, la sărbătorile mari, vin să se spovedească, 
să se împărtăşească şi să participe la slujbă. Alţii 
stau doar în preajma bisericii fără a se apropia 
pentru a fi văzuţi de oameni, şi participă la slujbă 
duhovniceşte. 

Ei nu pot fi văzuţi de oameni decât doar 
dacă ei înşişi, din vreo pricină, doresc să li se 
arate. 

Uneori apar ca nişte cerşetori zdrenţăroşi 
şi depravaţi şi cearcă credinţa celor pe care-i 
întâlnesc aici, la schit, cerându-le ceva de 
mâncare... 

Dacă doriţi să vedeţi o chilie amenajată 
într-o peşteră de aici din apropiere, despre care nu 
se ştie dacă este locuită ori nu, urcaţi prin apa 
pârâului, căci nu este un alt drum până acolo... La 
un moment dat, veţi ajunge la un brad al cărui 
trunchi a fost retezat de fulger şi care, împreună 
cu tulpina rămasă în picioare, alcătuiesc o cruce. 
Acolo, din vale se desprinde o potecă foarte 
îngustă ce o va lua spre dreapta. Va trebui să vă 
strecuraţi printre nişte stânci care închipuie o 
poartă, dincolo de care veţi găsi chilia. 

Dacă însă vă veţi întâlni cu vreunul dintre 
vieţuitorii aceia, să nu le vorbiţi, căci se vor 
îndepărta...” 

Plecă spre peştera descrisă de părintele 
stareţ. Urcă destul de mult pe firul pârâului care 
abia susura. De câteva ori se opri şi bău din apa 
rece şi se simţi de fiecare dată înfiorat, dar şi 
revigorat. 
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A ajuns destul de greu la destinaţie, după 
un urcuş greu, obositor. Deschizătura dintre cele 
două stânci era foarte strâmtă. A trebuit să-şi lase 
dincoace de ele rucsacul cu toate cele 
trebuincioase traiului pe care le lua cu el în 
drumeţii. 

„Chiar dacă rămân fără ele, n-o fi foc dacă 
o să fac foamea o zi, până cobor. Şi, după cum am 
văzut, pădurea este plină în aceste părţi de mure 
şi zmeură...” 

După ce se strecură cu greu prin poarta 
strâmtă, văzu că dincolo se deschidea un loc 
destul de larg, parcă desprins din altă lume. Era 
aşa de linişte de parcă şi cântecul păsărilor 
pădurii se ruşina să răzbată înăuntru. 

Locul aproape circular, se formase prin 
prăbuşirea părţii dinainte a peşterii, aşa că acum 
alcătuia un fel de curte interioară. 

A fost uimit că soarele de amiază 
pătrundea până acolo şi mai mult, încălzea plăcut 
locul. 

Se apropie cu sfială de peşteră, căutând să 
vadă dacă era cineva înăuntru, şi distinse la un 
moment dat o siluetă care stătea în picioare 
aproape de intrare, pentru a avea lumină, cu o 
Psaltire în mână, din care citea fără glas, 
mişcându-şi doar buzele. 

Nu înţelese de ce simţi o mare smerenie şi 
îşi coborî privirea pentru a nu-1 deranja pe cel ce 
se ruga. 

Ar fi vrut foarte mult să-i vorbească, dar 
tăcu, aşa cum îl sfătuise părintele stareţ. Nu se 
îndura să plece, aşa că rămase să aştepte, fără să 
ştie ce... poate doar să termine rugăciunea cel ce 
se ruga. 
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O mare linişte îi cuprinse sufletul. Părea că 
acolo este şi casa lui, locul de unde plecase cândva 
şi pe care-1 rătăcise, căutându-1 întreaga viaţă, 
până când, iată, îl regăsise în sfârşit!... 

Simţi nevoia să se roage, el care nu prea 
făcea acest lucru, ori dacă-1 făcea, era mai mult o 
chestie formală: o activitate „administrativă” legată 
de suflet... 

îi veni în minte rugăciunea cu care îi 
spusese părintele stareţ că se ruga pentru a scăpa 
de urmăritorii săi. Şi începu să o repete, atent la 
cuvintele care, pe măsura repetării deveneau tot 
mai clare, mai pline de sens, iar apoi, începură să 
dispară încet, să se transforme într-un fel de 
respiraţie, într-un fel de manifestare 
atotcuprinzătoare a unui sentiment de dragoste şi 
iertare. începu să plângă, încet. Lacrimi mari i se 
scurgeau pe obraji. îi părea atât de rău de timpul 
pe care-1 pierduse alergând după cine ştie ce!... 

După o vreme plânsul încetase şi îi rămase 
în suflet un sentiment de curăţenie, de bucurie 
liniştită, de prospeţime. 

Cel dinăuntrul chiliei terminase canonul 
de rugăciune şi ieşi afară, cu un castronel cioplit 
în lemn, în care era un pumn de zmeură. Probabil 
hrana lui pe ziua aceea. 

întinse blidul şi turnă zmeura în palma 
întinsă a vizitatorului. Care începu să mănânce cu 
bucurie, cu mulţumire, cu smerenie, de parcă ar fi 
fost la Sfânta împărtăşanie. 

Pustnicul îl privea cu multă înţelegere, iar 
el simţea că era aici vorba de o iertare a păcatelor 
potopite, arse, desfiinţate de dragostea curată a 
aceluia. 
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Bucuria ce o simţise în suflet, liniştea, îl 
însoţiră câteva zile după aceea, şi toate lucrurile îi 
părea acum a purta nişte raţiuni simple, care toate 
arătau spre Dumnezeu. 
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Motto: „Naturae non imperatur nisi parendo .” 147 


Potopul 4 - Alcoolismul conştient. Speranţa 


începuse să-i fie ruşine cu alcoolismul lui. 
Din ce în ce mai mult! Din ce în ce mai tare! 

Se analiza, îşi urmărea modul de a se 
comporta când era beat. Devenea din ce în ce mai 
atent la reacţiile familiei, la modul cum îl priveau 
cei din jur. 

Spre deosebire de alţi alcoolici, el încă nu 
ajunsese să slăbească în greutate, ci dimpotrivă se 
îngrăşase foarte mult. 

„Am greutatea unui porc numai bun de 
tăiat! Mă încadrez în limitele de eficienţă maximă 
la tăiere, căci am între o sută zece şi o sută 
douăzeci de kilograme. Trebuie să fac ceva să 
slăbesc, căci vine Crăciunul, şi, intrând în vreo 
curte a vreunui cetăţean turmentat la fel ca mine 
din cauza ţuicii băute, aş fi în pericol de a fi 
confundat!” glumea amar. 

Ruşinea la adresa condiţiei sale de alcoolic 
începuse când, rămânând într-o seară fără 
băutură, îşi trimisese fiul să-i cumpere vin. Era 
deja întuneric. El nu s-ar fi putut duce, din cauza 
stării în care se afla. Şi nu numai, căci alcoolul îi 
provoca şi o anumită lene... 

îşi făcu procese de conştiinţă. 


147 Lat.: „Nu dominăm natura decât supunându-ne ei.” 
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„Dacă i se întâmplă ceva?... Chiar nu-mi 
mai pasă de nimic?!... Bou idiot ce sunt! Acum am 
ajuns să-mi pun familia în pericol?! Nu-i destul 
că-i risipesc resursele şi agoniseala?!...” 

Văzuse deseori copii a căror singură 
cumpărătură era un pachet de ţigări, ori o sticlă 
de băutură, ori ambele. O mare milă îl cuprindea 
la vederea unor asemenea privelişti. Deseori banii 
lor erau ficşi, alteori, cel sau cea care vindea 
marfa, treceau în catastif datoria pe care o mai 
aveau de adus acei „clienţi” fideli. 

„Oare copiii mei vor ajunge la fel?” se 
întrebă, rupându-i-se sufletul de durere când îşi 
văzu băiatul ajuns acasă, cărând cu greu plasa cu 
cele două sticle de vin. 

Se urî în acele momente din toată inima 
sa. „Cum pot face aşa ceva?!... Nu sunt cu nimic 
mai bun decât cei pe care-i judecam cu atâta 
superioritate, pe care-i consideram atât de 
inferiori... Poate asta este pedeapsa mea pentru că 
i-am judecat: să trăiesc şi să cunosc suferinţa lor, 
chinul lor, şi cel fizic dar şi cel moral. 

îţi mulţumesc Ţie Doamne că nu-mi place 
să beau! Nu-mi place gustul, nu-mi place efectul... 
Cred că dacă măcar o singură dată m-aş fi simţit 
bine după ce am băut, aş fi fost condamnat pe 
vecie. Dar chiar şi aşa, cum o să scap, Doamne?!... 

Nu trebuie decât să vreau, dar oare cum să 
vreau ca să vreau?! Căci se pare că nu vreau...” 

Zilele treceau toate la fel, între beţii şi 
reveniri permanente; doar sentimentul de ruşine 
creştea mereu... Dumnezeu părea un personaj 
despre care, chiar dacă ştia că există, părea să se 
afle undeva departe, nu în i-mediata apropiere. 
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Motto: „Saepe magna virtus in pusillo corpore est .” 148 


întoarcerea fiului risipitor 3 - Din cauza 
păcatelor mele... 


„Legea libertăţii învaţă tot adevărul. Mulţi o 
ştiu aceasta prin cunoştinţă; însă numai puţini o 
înţeleg, pentru că înţelegerea e totdeauna în 
proporţie cu împlinirea poruncilor ei.” 149 


148 Lat.: „O mare virtute îşi află de multe ori sălaşul intr-un corp 
netrebnic.” 

149 Filocalia Ascetica (vol.l) / traducere şi note: Preot Profesor Doctor 
Dumitru Stăniloae, Editura Flarisma: Craiova, 1992. 
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Motto: „Maeror mentes abicit .” 150 


Trezirea 8 - Un orfan 


Drumul până la cimitir fu destul de greu. 
Căldura toridă de vară îi făcea pe toţi să respire 
greu şi să năduşească. 

Alaiul mortuar îi petrecea mama către 
locul de veci unde avea să fie depusă, în deluşorul 
de coasta căruia era agăţată mica bisericuţă din 
lemn. 

încercase să se ţină tare, să nu plângă, 
însă atunci când preotul îl privise adânc în ochi şi 
rostise cuvintele de iertare: „... îşi cere iertare de la 
fiul ei!...”, izbucnise într-un hohot nestăpânit 
care-1 părea că-1 îneacă în lacrimile proprii. 

Acum se mai liniştise. Mergea în spatele 
dricului, cu privirea în pământ, urmărind 
amprentele lăsate de roţile cu cauciucuri, în praful 
alburiu, de argilă mărunţită de trecerea vremii şi a 
paşilor. Cristalele mici de siliciu străluceau 
diamantin, aduse la viaţă de razele soarelui. 

Caii călcau apăsat, opintindu-se pe panta 
spre cimitir. La un moment dat, din cauza ierbii 
grase, dricul începu să alunece într-o parte. 
Oamenii din jur, ca la o comandă, s-au apropiat şi 
a început să-l împingă la deal, căci caii singuri nu 
ar fi putut urca. 


150 Lat.: „Tristeţea descurajează sufletele.” 
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Ajunşi la groapa proaspăt săpată alături de 
mormântul soţului, preotul oficie slujba finală şi, 
după acoperirea sicriului cu pământul negru, gras, 
proaspăt, sigilă groapa. 

Cei prezenţi se îndreptară către rudele 
decedatei care împărţeau colaci, ţuică şi vin, 
lăsându-1 - unii dintre ei nici nu-1 cunoşteau, căci 
era plecat din sat de mai bine de douăzeci şi cinci 
de ani - singur în faţa mormântului. 

Era ireal ce se întâmpla. Reacţia de 
apărare a psihicului său îi interzicea deocamdată 
să înţeleagă faptul că mama sa murise şi că 
de-acum nu avea s-o mai vadă în această lume. 

în apropiere era mormântul „Eroului 
Necunoscut”, un militar care nu se ştie cum 
murise în timpul celui de-al doilea război mondial, 
îl găsiseră şi îl îngropaseră sătenii, fără a-i trece 
nici un nume pe cruce, căci nu reuşise nimeni să-l 
identifice. îşi aducea aminte cum, atunci când 
venea cu mama sa pentru a curăţa şi a îngriji 
mormintele rudelor, îl punea să plivească şi 
mormântul aceluia şi să planteze pe el vreo două - 
trei panseluţe... 

Privi în jur şi văzu mormântul tatălui, al 
bunicului din partea mamei, al unchiului, ale 
celorlalţi bunici şi străbunici şi se simţi singur. 
Părăsit. Şi mai conştient ca niciodată că se 
apropiase cu un pas mai mult de moarte. 

Un gând îi veni în minte şi închise ochii, 
în încercarea de a-1 contempla cât mai bine: 

„Sunt orfan!” 
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Motto: „Quid mutationes periculo exceptum ?.” 151 


Semnul 7 - Arătarea la faţă a părintelui 
duhovnic!... 


Părintele duhovnic avusese o criză 
cardiacă şi suferise o intervenţie chirurgicală de 
introducere a unor stenturi, care avea scopul de a 
menţine diametrul arterelor coronare. Nu se 
simţea prea bine şi nu mai primea credincioşii la 
spovedanie. 

Dezvoltase cu timpul o afecţiune specială 
pentru părintele duhovnic. De fiecare dată când se 
spovedea şi era împărtăşit de acesta, se simţea de 
parcă ar fi început o viaţă nouă. Se năştea din 
nou. Se simţea uşurat şi îşi recâştiga pofta de a 
trăi. Se simţea încurajat. 

Vestea despre starea părintelui o aflase 
într-una din dăţile acelea când mersese la 
mănăstire pentru a se spovedi. Părintele era 
înlocuit de un alt preot, pe care, la sfârşit 
spovedaniei îl întrebă: 

„Cum să mă rog pentru părintele 
duhovnic...?” 

„Roagă-te să-i dea Domnul sănătate, că 
acum este rău de tot...” 

Se simţi precum copilul care se rătăceşte 
de mama lui. Ce se va întâmpla oare cu el dacă 


151 Lat.: „Cine este scutit de pericolul schimbării?” 


409 




ţ\L Ar.\U^ p & tu¬ 


moare părintele? Cum va găsi puterea să treacă 
peste această pierdere? 

Era orfan de tată încă de mic. Iar de când 
plecase la liceul militar devenise pentru cei de 
acasă un oaspete: îi vedea doar în vacanţe. 

Părintele duhovnic era pentru el împlinirea 
acelei părţi a sufletului care la el nu funcţionase 
niciodată cum trebuie: afecţiunea filială faţă de 
tată. Şi mai era ceva: în faţa părintelui se simţea 
în siguranţă. Dacă părintele îl părăsea, lupta lui 
cu şinele propriu nu ar mai fi avut nicio şansă... 

Ajuns acasă, în zilele, săptămânile care 
urmară, se rugă cum ştiu mai bine pentru 
părintele duhovnic. Aşa cum trebuie să te rogi 
pentru părintele tău aflat în suferinţă. 

într-un târziu nu mai răbdă, şi se duse din 
nou la mănăstire, în speranţa că-1 va vedea pe 
părintele. Acesta nu era nici acum în biserică. 

Ieşi afară şi rămase lângă gardul dincolo 
de care se întindea grădina cu flori a mănăstirii, în 
mijlocul căreia se afla o fântână cu patru robinete 
dispuse spre cele patru puncte cardinale. Dintr-un 
rezervor special, la acele robinete curgea apă care 
fusese în prealabil sfinţită. 

Nu ştia ce să facă. Ar fi putut să întrebe pe 
cineva dacă-i era permis să-l vadă pe părintele, 
dar nu îndrăznea. Probabil că era nepotrivit ca un 
mirean, şi încă unul ca el, un necunoscut, să 
ceară aşa ceva. Şi poate că l-ar fi obosit pe cel aflat 
în suferinţă... 

Cum stătea acolo, destul de disperat, iată 
că uşa de la chilia părintelui se deschide şi acesta 
iese afară, privind de departe în direcţia lui. 

Nici unul dintre ei nu se apropie mai mult. 
Simţi cu bucurie că părintele îi ştiuse chinul şi 
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iată, pentru a-1 linişti, făcuse pogorământ şi ieşise 
pentru a fi văzut. 

Părintele reintră în chilie, iar fiul său 
duhovnicesc simţea că pluteşte de bucurie. Iată, 
tatăl său, la rugăciunile sale, i se arătase la faţă... 
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Motto: „Medicina viei fata non possunt ” 152 


Octogon 6 - Schitul 


Moartea prietenului său, a părintelui 
Mihai, îl întristase profund. Lăsase în inima sa o 
rană care nu voia să se vindece. Dar, pe măsură ce 
trecea timpul, chiar dacă nu dispărea, durerea 
aceea devenea de o altă factură... 

Pe când se sfătuiau, cu entuziasmul 
tinereţii, cum să-şi pregătească ieşirea la pensie - 
deşi mai aveau atunci peste douăzeci de ani de 
muncă - şi să se stabilească în pădurile 
neumblate pe unde sunt aşezate chiliile 
anahoreţilor, plănuiau să găsească din timp nişte 
fraţi şi să ridice un schit, în care să se urmeze 
rânduiala strictă a călugărilor din mănăstirile 
româneşti de la muntele Athos. 

Acum, după plecarea la cele veşnice a 
părintelui - care fusese hirotonit şi slujise ca preot 
la o mănăstire - i se părea că de acolo de sus, din 
rai, îl veghează. 

„Cred că şi el s-a rugat pentru mine ca să 
fiu izbăvit de patima beţiei!... Nicidecum nu am 
reuşit de capul meu în această luptă pe viaţă şi pe 
moarte!...” 

Dacă atunci când era în viaţă îl suna doar 
când şi când pe părintele, iar de văzut se vedeau şi 
mai rar, acum, de un timp, se ruga în fiecare zi 


152 Lat.: „Soarta nu poate fi biruită cu niciun leac.” 


413 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


pentru sufletul lui, deşi era convins că părintele 
Mihai fusese chemat aşa devreme la Domnul 
pentru că se mântuise. Iar acum stătea în corturile 
cele pline de frumuseţe ale drepţilor. 

Şi de acolo se ruga înaintea feţei lui 
Dumnezeu pentru el, care rămăsese încă aici jos, 
în lume, pentru că mai avea atâta de mult de 
luptat! 

Părea că acum erau în sfârşit împreună, 
nedespărţiţi de lumea materială. Chiar dacă, după 
raţiunea omenească acel cancer ce-1 răpusese pe 
părintele îi despărţise pentru totdeauna, părintele 
Mihai era mai prezent ca niciodată!... 

îşi aducea aminte cum îl numise atunci, în 
„chilia” unde se rugau amândoi, cu apelativul 
„părinţele”; iar când îl întrebase de ce, îi 
răspunsese că asta se datora faptului că, din 
neştiinţă, spusese şi ultimele două versete ale 
rugăciunii „Tatăl Nostru”, cele rezervate spre zicere 
preoţilor. 

Aşa că acum, când părintele veghea din cer 
şi se ruga împreună cu el, când zicea Tatăl Nostru 
şi ajungea la cele două versete, se oprea şi îl lăsa 
pe părintele Mihai să le spună, de acolo, din rai... 

„Oare nu zidim aşa schitul acela?!... nu 
material, ci duhovniceşte.... Părintele, de acolo de 
sus, mă veghează, ne rugăm împreună, şi el este, 
în schitul acesta duhovnicesc, părintele meu 
stareţ!”. 
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Motto: „Multido canum mors est leporum .” 153 


Potopul 5 - Jafurile „Cocorilor” 


„Să nu cumva să vă atingeţi de cei care vă 
jefuiesc, dacă-i surprindeţi în curte ori în casă! Că 
vă facem imediat dosar penal. Şi aveţi grijă pe cine 
băgaţi aici să stea, că s-ar putea să nu mai puteţi 
să-l scoateţi afară din casă. Şi vedeţi, noi nu 
putem să stăm toată ziua aici să păzim. De fapt 
această zonă nu prea o patrulăm. Dar de ce a 
trebuit să vă cumpăraţi casa asta?!...” 

„Ai fost lucrat!” decretă prietenul său 
poliţist, fără alte comentarii. 

Dorea să treacă peste cele întâmplate, pe 
care le considera ca pe ceva împlinit de mâna 
implacabilă a destinului ce lucrează în intestinele 
societăţii bolnave, corupte, uneori prin chiar cei 
care ar trebui să fie păzitorii legii. 

în zilele acelea întreaga lume părea că se 
scufundă pentru el. Vedea că nu are nicio şansă 
de a se salva din capcana în care singur intrase... 
ori cel puţin aşa credea el... întreaga capacitate 
financiară a familiei sale o angajase în acel 
împrumut pe care-1 luase de la bancă şi în acea 
casă ce păruse o afacere extraordinară. Căci era 
situată central, pe strada Cocorilor, avea suficient 
teren şi la poartă erau prezente toate reţelele de 


153 Lat.: „Mulţimea câinilor înseamnă moartea iepurilor.” 
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utilităţi. Preţul fusese unul foarte mic, lucru care 
ar fi trebui de la început să-l pună pe gânduri!... 

încercase totuşi să se intereseze pe la 
vecini care era atmosfera în zonă, dar aceştia îl 
minţiseră. 

„Am sperat ca prin venirea ta să se mai 
ordoneze, să se mai liniştească treburile pe stradă” 
îi va declara mai târziu unul dintre cei care-1 
induseseră în eroare. 

începuse frenetic să cheltuiască bani, 
pentru a face casa locuibilă. Se luptase cu 
birocraţia, cu corupţia funcţionarilor, cu 
obtuzitatea lor. 

Dar cu cele ce avea să se întâmple nu avea 
cum să se lupte. Căci cei care ar fi trebuit să-l 
apere, aşa cum îi spusese acel prieten al său, îl 
trădaseră... 

Ajunsese să doarmă noaptea doar puţin 
peste un ceas. Groaza că pierduse totul, era 
urmată de păreri de rău. Ar fi putut să-şi vadă 
liniştit de viaţa sa, fără această complicaţie 
teribilă, căreia nu-i găsea nicio soluţie. 

Se instalase pe canapeaua din bucătărie, 
locul unde-şi trăia infernul nocturn. Ziua mai 
scăpa de chin, căci uita, luându-se cu serviciul. 
Dar noaptea nimic nu mai stătea între el şi 
priveliştea falimentului său. 

La început închipuia planuri de răzbunare. 
Imagina soluţii de a se apăra. Zadarnic, nimic nu 
părea să-i oprească pe cei care-i jefuiau acea casă. 
Rupeau sudurile, rupeau pur şi simplu poarta, 
sfărâmau uşa de la intrarea în casă... O goliseră 
absolut de toate obiectele. Nu se atinseseră însă de 
cele două roţi de automobil - probabil că ştiau că 
cei de la furturi auto nu-i vor proteja. Ceilalţi însă, 
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iată că-1 ameninţau voalat chiar pe el, pe 
proprietar, şi încercau să-l descurajeze... 

„Cocorii” continuau să lovească cu 
ciocurile lor nemiloase, iar scăparea nu se arăta de 
nicăieri. 

Iar el, rămas fără nimeni, luptându-se cu 
alcoolismul său, cu disperarea ce i-o provoca 
pierderea şi neputinţa de a se apăra, începu să se 
roage... pentru cei care-i făceau rău! 

Rugăciunea îi era furată, alungată, 
înăbuşită de gânduri de răzbunare. Dar apoi 
revenea. Se ruga cu disperare. Plângea uneori, 
rugându-se. Ajunse să se roage aproape toată 
noaptea, într-o stare de veghe alternată cu scurte 
perioade când aţipea, turmentat de coşmaruri. 

împlinindu-şi canonul, citi în chiar primul 
verset al psalmului 126: 

„De n-ar zidi Domnul casa, în zadar s-ar 
osteni cei ce o zidesc; de n-ar păzi Domnul cetatea, 
în zadar ar priveghea cel ce o păzeşte.” 154 

încetă orice rezistenţă şi scoase casa la 
vânzare. La un preţ convenabil... O mulţime de 
cumpărători s-au arătat interesaţi, venind la faţa 
locului ori telefonând. 

Era dispus piardă aproape oricât, numai 
să-şi recupereze măcar o parte din bani. 

Aşa că atunci când l-a sunat cel ce stătea 
în spatele întregii afaceri tenebroase, el i-a spus că 
nu vrea să câştige nimic la vânzarea aceasta... 

„Oare de ce nu mi-o fi oferit mai puţin 
decât am cerut?!... Ar fi putut să ia casa pe nimic. 
Doar el este cel care putea negocia de pe poziţii de 


154 Psaltirea / Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 1994, pg. 240. 
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forţă!... Nu am nicio şansă în faţa lui... Oare 
pentru că m-am rugat pentru el?!... 

Da, chiar şi el este sub puterea Domnului!” 
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Motto: „Si Deus pro nobis, quis contra nos ?.” 155 


întoarcerea fiului risipitor 4 - Credinţa 


„Atâta adevăr se cuprinde în cunoştinţa 
fiecăruia, câtă siguranţă îi dau blândeţea, 
smerenia şi dragostea .” 156 


155 Lat.: „Dacă Dumnezeu este cu noi, cine e împotriva noastră?” 

156 Filocalia Ascetica (vol.I) / traducere şi note: Preot Profesor Doctor 
Dumitru Stăniloae, Editura Harisma: Craiova, 1992. 
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Motto: „Quid est veritas ?” 157 


Semnul 8 - Crezi că-ţi va fî spre linişte?!... 


„Părinte Mihai, dă-mi binecuvântare să mă 
duc la examen pentru funcţia aia de conducere! 
Nu că vreau eu să fiu şef, dar altfel îmi va veni şef 
unul care o să-mi facă toate zilele amare. Un tip 
ciudat, suferind cred, care nu se înţelege cu 
nimeni, nici măcar cu sine însuşi!...” 

„Dragul meu, cele ce-ţi sunt date trebuie 
să le suporţi cu bucurie. Nu-1 mai acuza, mai bine 
roagă-te pentru el!” 

„Nu înţeleg, părinte... Dacă îl voi lăsa să-şi 
facă de cap şi nu mă voi opune cu tot ce pot eu, 
mă va aduce la nebunie! Eu am fost instruit că în 
faţa pericolul trebuie să iau toate măsurile şi să 
folosesc toate armele pentru a învinge. Aşa am 
învăţat toată armata asta nesfârşită pe care am 
făcut-o!... Şi cred că din această confruntare pot 
ieşi victorios, îi pot anihila acţiunile, îl pot nimici! 
Nu am încotro. Eu nu am atacat niciodată primul 
dar acum nu mi se lasă nicio şansă. Mă tem că, 
acceptând lucrurile lui, voi deveni ca el...” 

„Vezi, dragul meu, acum tu judeci lucrurile 
cu patimă şi totodată ai hotărât să te arunci cu 
trup şi suflet în războiul cel mai uşor: în cel 
lumesc. Cel sufletesc însă cere de la tine să 
renunţi la toate cele prezente. Tu acum vrei să faci 


157 Lat.: „Ce este adevărul?” 


421 



f\l Ar.\U^ Pctoţr- 


voia ta... Ar fi bine să laşi deoparte voile tale şi să 
faci voia lui Dumnezeu.” 

„Dar cum poate fi voia lui Dumnezeu ca 
să-mi fie mie rău?!” 

„în Filocalia, la Sfântul Maxim 
Mărturisitorul, sunt descrise cele patru cazuri ale 
aparentei părăsiri pe care, pentru a ne da 
medicamentul cel bun, Dumnezeu o arată faţă de 
noi. Dar totul este spre mântuirea noastră!... Poate 
că şi pe tine vrea să te facă să înţelegi, prin trăire 
nemijlocită, cum sunt fiicele păzirii poruncilor, 
adică: cuminţenia, înfrânarea, răbdarea şi 

nădejdea... Eşti sigur că cele ce crezi tu despre 
omul acela sunt adevărate, ori poate numai îl 
receptezi aşa, din cauză că eşti încercat de slava 
deşartă?...” 

„Părinte, cum ar trebui să mă rog pentru 

el?” 

„Când simţi ură, ori alt sentiment negativ 
la adresa lui, dacă nu este de faţă imaginează-ţi 
chipul lui şi iartă-1. Apoi, şi dacă este de faţă şi 
dacă nu este, zi în gând aşa: „Ajută-i Doamne, să 
nu păţească nimic rău pentru mine păcătosul!” 

„O să încerc să mă rog pentru el, părinte... 
Dar totuşi, dă-mi şi binecuvântarea de a mă duce 
la concurs! Că tot Domnul va hotărî, şi măcar aşa 
voi înţelege că vor fi voia Lui cele ce mi se vor 
întâmpla...” 

„Cum eşti acum, nu eşti liniştit?!... Nu uita 
că nu există pe lume nimic mai greu de obţinut 
decât liniştea!...” 

„Acum cred că sunt... dar în mod sigur 
după ce-mi va deveni şef, nu voi mai fi!” 

„Dumnezeu şi Maica Domnului să-ţi ajute! 
Facă-se voia Domnului!” 
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„Mulţumesc, părinte Mihai! 

ajută!” 

„Domnul să-ţi ajute!” 

„Dar crezi că-ţi va fi spre linişte?! 


Doamne 
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Motto: „Laborare est orare .” 158 


Octogon 7 - Păstorul 


Călătoria prin munţii dacilor îl aduse şi de 
această dată, ca de multe ori până atunci, la o 
stână. îi plăcea să urmărească traiul ciobanilor, 
care îşi păşteau fără griji mioarele în pustietatea 
liberă a munţilor. De asemenea îi plăcea să stea în 
preajma lor, să le asculte vorbele domoale, 
măsurate, şi tăcerile prelungi. 

De data aceasta însă se nimerise la stâna 
mică şi uitată de lume a păstorului acestuia, care 
nu vorbea aproape deloc. Stătea singur la stână, 
nedorind prezenţa vreunui om, dar nealungându-1, 
odată ajuns aici, nici pe el. Nu-1 ignora, dar nici 
nu-1 prea băga în seamă. Mai degrabă îl tolera... 

îi plăcea să urmărească în special măsura 
odihnitoare pe care acel cioban o punea în toate 
gesturile, în toate acţiunile sale. Ritmurile vieţii 
erau de la sine înţelese, iar lucrurile, puţine 
folosite, aveau fiecare rostul lor precis. Vedea de 
exemplu că ciobanul deţinea erau doar uneltele ce 
erau strict necesare. Nimic în plus. De asemenea, 
toate obiectele îşi aveau locul lor precis unde erau 
aşezate de fiecare dată, după tradiţie şi 
obişnuinţă, niciodată lăsate în neorânduială. 

Succesiunea orelor, a timpului în general, 
alternanţa noapte - zi, declanşau fiecare şi toate 


158 Lat.: „A munci înseamnă a te ruga.” 
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împreună, acţiuni precise, ce erau efectuate fără 
efort sufletesc, fără grabă, natural, ca şi respiraţia. 

Cele mai frumoase erau ceasurile 
dimineţii, când, odată ajunşi la locul de păşunat, 
mereu altul, mereu ascuns, mereu neatins de pas 
străin, oile intrau în poiana cu iarbă înaltă precum 
nişte mamifere marine în undele oceanului, şi se 
răsfirau în căutarea celor mai aromate ierburi. Iar 
cei doi oameni se aşezau la mică distanţă unul de 
altul, la marginea acelei poieni. Tăceau şi se 
gândeau la ale lor, de cele mai multe ori doar se 
cufundau în minunea existenţei şi se pierdeau 
acolo, fără de gânduri, fără de acţiuni, fără de 
patimi, fără de identitate chiar... 

Perindarea agale a soarelui pe cer îi punea 
iarăşi în mişcare, la timpul potrivit, pe cioban, 
turma sa şi pe vizitatorul cel tăcut, îndemnându-i 
spre stâna care-i primea şi-i ascundea de 
pericolele nopţii. 

Au trecut aşa zile întregi, fără vreun 
cuvânt, lucrul care pentru el fusese mai greu la 
început. Avea tot timpul tendinţa de a-şi însoţi 
trăirile şi acţiunile de explicaţii cuvântate. 

însă după primele trei zile lucrurile se 
aşezaseră pe făgaşul tăcerii, mai ales că 
destinatarul cuvintelor nu-i răspundea niciodată, 
nici măcar nu-1 privea atunci când i se adresa. 

Simţea însă în suflet, din partea aceluia, 
comuniunea care te angajează, te implică. îţi cere 
să participi... Dar la ce?!... 

în dimineaţa aceea înţelese ce i se 
pretindea. Era sărbătoare şi îşi văzu gazda 
îmbrăcată în haine sărăcăcioase dar primenite, 
îngenunchease în faţa icoanei şi se ruga tăcut, 
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fără cuvinte. Din ochii lui curgeau lacrimi calde... 
Zâmbea... 

îşi aduse aminte de clipele când se ruga 
împreună cu părintele Mihai în chilia lor 
improvizată. Şi îngenunche alături de cioban şi 
începu şi el să se roage, desprinzându-se de 
realitatea imediată, coborându-se în întrul 
lăuntrului său, acolo unde, din cauza patimilor, se 
ascunsese harul. 

Rugăciunea lor tăcută înmiresma 
împrejurimile cu linişte. 
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Motto: „Mors non curat munera .” 159 


Potopul 6 - Prigonirea 


Nu-i dorea răul acestui şef al său! 
Nicidecum! însă prea îi era greu să accepte, să fie 
de acord, cu acţiunile aceluia. La început, din 
loialitate după părerea sa, îi arătase deseori că 
greşeşte şi că era mai bine să facă altcumva. 

Cel mai greu îl încerca din partea aceluia 
lipsa de coerenţă în cele ce afirma, în cele ce făcea, 
în atitudinile pe care le adopta. Părea că acel 
personaj nu reuşea să respecte niciun principiu. 
Ceea ce acum era bine, mâine era greşit, şi invers. 

Unul dintre colegi îi dusese chiar o lucrare 
scrisă într-un caiet concept, pe care şeful i-o 
făcuse varză: tocată! Iar colegul acela o rescrisese, 
copiind-o identic şi ducând-o a doua zi la aprobat. 
„Ei, vezi că se poate!...” fu reacţia aceluia, care mai 
înainte desfiinţase exact textul respectiv. 

Dar azi aşa, mâine altfel, şeful ajunsese 
să-l considere, iraţional desigur, o ameninţare. 
Avea desigur în preajmă şi vreo doi Yago care-1 
umpleau de venin, îi aţâţau paranoia şi trăgeau 
foloasele lor mici şi meschine de pe urma acestor 
acţiuni ale lor. 

Aşa că acum, după ce unul dintre 
„prietenii” şefului avea să fie pus în situaţia dificilă 
de a fi dat pe mâna adversarilor săi, îl chemase pe 


159 Lat.: „Moartea nu se preocupă de obligaţiile noastre.” 
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el spunându-i brusc, fără nicio pregătire, fără să 
fie vreun temei pentru asta: 

„Te schimb din funcţie! Te mut! Acolo...!”. 

El nu spuse nimic, căci ce ar mai fi fost de 
spus?!... Iar de milogit, era prea mândru... Aşa că 
ieşi, părăsind încăperea fără a spune nici un 
cuvânt. 

Exact asta ar fi trebuit să facă, dacă ar fi 
fost expert în psihologie! Căci şeful se panică, îşi 
trimise provocatorii, emisarii, să afle ce gândeşte, 
ce urma să facă, cum avea să riposteze... El nu le 
răspundea nimic. Ce ar fi fost de spus?... 

Cert este că acela nu şi-a mai dus 
ameninţarea până la capăt, dar a început să se 
teamă şi mai mult de el, să-l urască şi mai tare. 

într-un final şeful îl salvă pe acela pe care 
ţinea cu tot dinadinsul să-l protejeze. Şi împreună, 
cei doi păreau hotărâţi să-l termine. îi purtau 
sâmbetele cu atâta grijă, încât, disperat, încercă să 
se mute cu serviciul, căci vedea clar că urma să fie 
desfiinţat profesional. 

Aceia aveau la îndemâna lor toate pârghiile 
pentru a-1 mătrăşi. Se putea opune, căci sistemul 
prevăzuse o oarecare protecţie împotriva abuzului, 
dar, chiar dacă avea dreptatea de partea lui, 
încercarea de a le rezista ar fi scandalizat întreaga 
structură. 

„Poţi face asta, îi spuse un prieten de-al 
său, privind din perspectiva unei funcţii similare 
cu a şefului - şi cu o oarecare superioritate - , dar 
nimeni nu te va mai ierta, căci te vor considera o 
ameninţare. Dreptatea este de partea ta, dar cui îi 
pasă de asta?!... Ţi se va pune eticheta de element 
problemă, de reclamagiu, şi nu vei mai putea 
niciodată să-ţi refaci reputaţia anterioară!” 
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„Nu de asta îmi e teamă... mai degrabă de 
faptul că voi ajunge ca şi ei! îi acuz pe ei de 
răutate gratuită şi, pentru a mă apăra, chiar dacă 
am dreptate, va trebui să-i atac. Nu am întreprins 
nimic împotriva celor care-mi jefuiau casa şi până 
la urmă, lăsând totul în mâna lui Dumnezeu, 
chiar aceia mi-au cumpărat-o şi m-au scăpat din 
capcană. Dar, deşi sunt convins că ar trebuie să 
fac la fel şi acum, de fiecare dată mi se pare că nu 
aceasta-i calea, că ar trebuie să mă apăr, să 
ripostez cu mijloacele lumeşti... încă nu am 
destulă credinţă!...” 

Celălalt îl înţelese doar parţial şi-l privi cu 
neîncredere, ca pe un extraterestru: „Să te rogi 
pentru ei?!...”. 

Avu atunci, pentru prima dată senzaţia 
acută a prăpastiei dintre cel care trăieşte faptele 
credinţei şi cel care cunoaşte doar teoretic 
principiile vieţii religioase. Şi mai înţelese ceva: 
„cunoaşterea însingurează”!... 
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Motto: „Infidelis recti magister est metus ?.” 160 


întoarcerea fiului risipitor 5 - Frica 


„Dacă deci nu ne vom mărturisi cum 
trebuie şi pentru greşelile fără voie, vom afla în noi 
în vremea ieşirii noastre o frică nelămurită. 
Trebuie să ne rugăm şi noi cei ce iubim pe 
Domnul, ca să ne aflăm atunci în afară de orice 
frică. Căci cel ce se va afla atunci în frică, nu va 
trece slobod peste căpeteniile iadului. Fiindcă are, 
ca şi aceia, în frica sufletului, o mărturie a 
păcatului său.” 161 


160 Lat.: „Teama este un îndrumător nesigur în domeniul dreptăţii.” 

161 Filocalia Ascetica (vol.I) / traducere şi note: Preot Profesor Doctor 
Dumitru Stăniloae, Editura Flarisma: Craiova, 1992. 
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Motto: „Nec scire fas est omnia .” 162 


Octogon 8 - în întrul lăuntrului 


Zilele acelea pe munte erau deosebit de 
frumoase. Deşi reci, ultimele momente ale 
îndelungatei toamne coloraseră în ruginiu frunzele 
copacilor din specia foioaselor. Deasupra acelora 
se întindeau tărâmurilor brazilor grei de cetini ale 
căror vârfuri jucau sub suflarea vânturilor aspre. 

Balansoarul şchiop în care stătea, pe 
pridvorul cabanei părăsite pierdute în munţii 
Orăştiei, fostă odată a lucrătorilor unei exploatări 
forestiere, era aşternut cu o cergă veche şi cam 
destrămată pe care o găsise pe priciul din cabană. 
Deasupra ei îşi aşezase sacul de dormit cu care se 
învelise. 

Privea spre versantul din faţă al muntelui, 
odihnindu-şi privirea în regularitatea alternantă a 
crengilor de brad ce se mişcau în bătaia 
vântoaselor. Păreau valurile molcome ale unei 
mări liniştite. 

Se întreba oare ce putea să însemne a 
vedea raţiunile simple ale lui Dumnezeu din 
lucruri, şi nu înţelegea altceva decât că lucrurilor 
acelora, în gândirea proprie, trebuia să li se dea 
libertatea de a fi aşa cum fuseseră create. Adică 
bradul să fie brad, fără a mai adăuga la raţiunea 
sa de a fi pervertirile patimilor tale. Fără a gândi 


162 „Nu este permis să cunoşti totul.” 
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despre el că iată, brazii sunt buni pentru făcut 
bani, ori brazii ăia vâjâie şi deranjează, ori ce o 
mai fi făcând parcela aia de pădure pentru care se 
certase cu vecinul de ocol silvic... 

Oare viaţa asta a lui, care i se părea 
condusă până în cele mai mici detalii - mai puţin 
prostiile pe care le făcuse şi care-i aparţineau în 
totalitate - avea ea vreun scop?... 

încă de mic simţea în interiorul său o 
atracţie permanentă, o tendinţă către a realiza 
ceva important; avea o conştienţă a predestinării 
sale... Dar către ce?!... 

De-aia îmbrăţişase artele marţiale cu un 
aşa de mare entuziasm. Apoi yoga. Sculptase. 
Scrisese. Citise demenţial de mult... Toate acestea 
îl conduseseră pe drumuri ce se înfundau la un 
moment dat, căci păreau că-1 ţin jos, pe pământ. 
Nici unul nu-i oferise eliberarea după care tânjea 
atât de mult şi de atât de multă vreme... 

Aerul tare de munte era destul de rece în 
acel moment al zilei. Aşa că se ridică şi intră în 
cabana sărăcăcioasă cu gândul de a se întinde pe 
priciul acoperit cu fân, cosit şi uscat de curând. 

în ultimii ani de peregrinări prin munţi, 
unde îşi petrecea câteva zile din aproape fiecare 
concediu, se simţea din ce în ce mai aproape de 
ceva, despre care nu înţelegea mare lucru. O 
realizare, o devenire... dar a ce? Care să fi fost 
natura acelei transformări, a acelei realizări?!... 
Bătând potecile munţilor, tresărise deseori la 
întâlnirea vreunui om ce-i păruse deosebit; dacă 
fusese posibil petrecuse cât mai mult timp în 
preajma aceluia, dar nu-1 găsise încă pe acela de 
lângă care să simtă că nu ar mai fi vrut să plece. 
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Oare trecuse pe lângă ceea ce căuta, pe 
lângă ceea ce intuia că ar dori să găsească, iar 
acum era totul pierdut?! Ori ceea ce căuta era tot 
timpul la îndemâna sa, dar din cauza orbirii sale 
nu vedea şi rămânea un perpetuu căutător?... 

Furtuna aceasta a gândurilor ştia din 
lectura scrierilor sfinţilor părinţi că ar fi trebuit să 
o respingă ca pe ceva venit de la cel rău. Şi în 
această privinţă ştia că avea multe de aflat, de 
lucrat, dar deocamdată viaţa lui era răspândită ca 
o vânturare de ciulini pe o câmpie pustie. 

„Seara bună! Suntem oameni buni! Ne 
primiţi şi pe noi în cabană? Am vrea să ne odihnim 
un timp, înainte de a porni mai departe...” 

Le deschise celor trei bărbaţi uşa şi îi pofti 
înăuntru. Straiele acelora erau neobişnuite, însă 
în mod sigur trebuia să fi fost de prin partea 
locului, căci ce străin s-ar fi încumetat să plece 
mai departe pe munte, noaptea?... 

Cuşmele lor din astrahan, brumării, aveau 
aspectul unora noi nouţe. La fel ca şi cojoacele... 
Şi mai era ceva despre care credea că nu se mai 
poartă de mult timp: opincile!... 

Cei trei intrară, îşi scoaseră cuşmele ce le 
acopereau pletele şi îşi rezemară toiegele cu vârful 
curbat în colţul camerei din dreapta uşii. Gesturile 
lor calculate aveau ceva ritualic. Doi dintre ei 
păreau că-1 socotesc pe cel de-al treilea mai marele 
lor. 

„Poftiţi de şedeţi la masă! Vă rog să nu vă 
supăraţi căci mâncarea pe care v-o pot oferi este 
sărăcăcioasă! Nu aşteptam vizitatori...” 

Scoase puţinele bucate şi le aşeză 
dinaintea celor trei, care, la încuviinţarea celui 
care părea mai mare, stătură câteva clipe cu 
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capetele plecate şi mâinile împreunate, apoi 
gustară în tăcere din cele puse dinainte. Mai mult 
ca să nu refuze... 

„îţi mulţumim că ne-ai îndatorat 
oferindu-ne din hrana ta. în dar, căci nu avem 
altceva să-ţi oferim, îţi vom descoperi răspunsuri, 
după puterea întrebărilor tale, dacă asta îţi va fi 
voia...” 

„Mulţumesc, dar despre ce ar putea să fie 
aceste întrebări?!...” 

„Despre cele pe care le cauţi şi doreşti să le 
găseşti, dar până acum ai trecut pe lângă ele, deşi 
ele se aflau chiar în inima ta.” 

Vorba măsurată a celui ce părea a fi 
starostele, ale cărui cuvinte erau întărite prin 
atitudinea de profund respect a tovarăşilor săi, îi 
dădea celui căruia îi vorbea senzaţia că acele ce i 
se spuneau nu lăsau loc vreunei îndoieli. 

„Aş vrea să ştiu către ce alerg mereu? 
Care-mi este menirea?...” 

„Menirea fiecăruia dintre noi este să-l 
descopere pe Dumnezeu în inima sa şi să i se facă 
slujitor silitor până la moarte. 

Dar menirea asta mare se împlineşte prin 
lucrări mai mici, făcute cu răbdare, cu speranţă. 

Aşa cum ai făcut tu. Fără să ştii ce cauţi, 
către ce te îndrepţi, totuşi ai căutat mereu. Rostul 
tău propriu este acela de a cunoaşte. 

Ţi-am văzut aşezarea sufletească şi 
dragostea pentru poporul tău, dacii. 

Eşti unul dintre noi. 

Pe multe căi luptăm împotriva minciunii 
acesteia prin care strănepoţii lui Buerebista şi ai 
lui Decebalus sunt învăţaţi o istorie mincinoasă... 
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Părinţii noştri au înţeles încă de la Marele 
Andrei că orice împotrivire prin mijloacele lumeşti 
este greşită, căci include patima, violenţa, răul. Şi 
aşa, lupii daci s-au retras în munţii aceştia din 
mijloc, pentru a supravieţui. Misiunea lor a fost să 
supravieţuiască până când adevărul va putea fi 
primit. Fără să ştie pentru cât timp trebuie să se 
ascundă. 

La vremea potrivită, cei aleşi vor înţelege. 

Noi, Octogonul, am urcat în Kogaion. 
Muntele Ascuns nu poate fi găsit cu mintea 
tridimensională, nici măcar dacă la aceasta se 
adaugă jongleriile care sau încercat prin 
considerarea timpului ca dimensiune. 

Kogaionul este octodimensional şi acolo ne 
aflăm noi, Octogonul. 

Ţie ţi se cere doar să cunoşti acestea. Atât. 

Ţi-am vorbit şi ţi-am descoperit şi ţi-am 
predat misiunea ta. Nu face nimic în legătură cu 
cele pe care le ştii şi nu spune nimănui nimic. 

Tu trebuie doar să ştii! Să nu uiţi! 

Şi astfel, neuitând, ştiind, devii atletul 
Octogonului, prin care adevărurile dacilor 
supravieţuiesc. ” 

Cei trei s-au ridicat şi fără a mai spune 
ceva şi-au luat toiegele şi au ieşit din cabană, nu 
înainte ca unul dintre ei să aşeze pe masă un 
castron din lemn de brad plin cu mure coapte, 
care umplură încăperea cu un miros îmbietor de 
fructe proaspete. 

Rămăsese ca pironit. Ar fi vrut să o ia la 
fugă după cei trei, să-i întrebe atâtea şi atâtea 
lucruri, să meargă eventual cu ei, ori măcar să-i 
atingă pentru a se convinge de faptul că sunt reali. 
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Dar nu se putu ridica de pe scaun decât 
după vreo câteva minute... Se repezi afară, dar nu 
mai văzu pe nimeni. în lumina lunii pline nu se 
vedea nici urmă de călător. Poiana era cu 
desăvârşire pustie. 

„Oare am halucinat?!...” 

Se grăbi să intre în cabană. Castronul cu 
mure era acolo unde-1 lăsaseră aceia... 

Băgă acum de seamă că de pe minte părea 
să-i fi fost ridicat un văl. Sufletul lui ce înainte era 
îngreunat, se subţiase acum ca pânza de 
păianjen... 

Era recunoscător! Se simţea împlinit! 

Primise în dar liniştea!... 


440 




e.L.î.e. 


Motto: „Petere licet .” 163 


Potopul 7 - Frica 


Se făcuse deja noapte, căci trecuse de orele 
douăzeci şi trei. Era atâta linişte că frigul iernii de 
afară părea că devenise casant. 

Becul cam chior al bucătăriei făcea ca 
hârtia velină, de foarte bună calitate, să lucească 
într-un gălbui stins făcând, poate şi din cauza 
oboselii, ca literele să joace uneori pe coala ce 
mirosea frumos a carte nouă. 

Exegezele din Filocalia ale lui Maxim 
Mărturisitorul erau deosebit de dificile şi 
impuneau o concentrare mai mare decât de obicei. 

Se silea să înţeleagă acele consideraţii 
numerologice şi era totodată deosebit de încântat 
de explicaţiile ce se dădeau diferitelor nume. 

Rămăsese la „traducerea” cuvântului 
Ierusalim, despre care se spunea că înseamnă 
„locul de unde se vede pacea”. 

Pe când medita, liniştea aceea 
atotstăpânitoare făcea ca intensitatea contemplării 
să crească tot mai mult, făcându-1 să simtă o 
detaşare mereu mai mare de cele ce-1 înconjurau... 
Apoi apăru brusc, crud, neiertător, nemilos: frica. 

Părea că o lamă ascuţită ca un bisturiu îl 
tăiase din legăturile cu realitatea şi îl izolase cu 
totul de lume. Deşi vedea că lucrurile acelea 


163 Lat.: „Este îngăduit a cere.” 
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dimprejur, televizorul, masa, canapeaua, 
dulapurile suspendate, erau tot acolo, împrejurul 
lui, că nu dispăruseră, că el însuşi era tot acolo, îl 
îngrozea cât de singur se vedea acum: exista doar 
el şi Dumnezeu! 

Şi în situaţia aceasta înţelesese că nu-1 
putea ajuta nimic din cele pe care se bizuia până 
acum. Nici cele pe care le ştia, nici cele pe care le 
avea, nici cunoscuţii săi, nici vreun străin. Nimeni! 

Simţământul era acela pe care trebuie că-1 
au şi muribunzii: că nimeni nu-i mai poate 
întoarce din drumul pe care au pornit, nu-i poate 
ajuta, nu poate purta povara aceea în locul lor... îl 
stăpânea cu totul. 

Experientase anterior crize de panică, dar 
ceea ce simţea acum era de zece ori mai intens. 
Dacă atunci reuşise să se controleze, acum avea 
senzaţia că totul este pierdut. Groaza îl inunda, 
potopindu-1, sufocându-1, aproape ucigându-1... 

Liniştea ce avea o consistenţă aproape 
materială şi singurătatea îl aruncaseră într-o 
profundă stare de disperare. 

„Cred că am înnebunit!” gândi. 

Sentinţa asta şi-o dădu cu atâta 
certitudine încât nu-şi mai lăsă nicio speranţă. 

„Sper să nu încep să urlu...” 

Doar ruşinea de a-şi trezi familia şi de fi 
văzut într-o asemenea stare îl opri să se scape de 
sub control. 

„Oare m-am apropiat prea repede, prea 
mult, de cele care nu mi se cuvin, căci nu lucrez 
cele care mi se dau spre cunoaştere?!...” 

începu să se roage aşa cum nu se mai 
rugase până atunci. Sentimentul că nu are 
nimănui cui să-i ceară sprijinul, căci nimeni dintre 
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oameni nu-1 poate ajuta, îl făcea cu atât mai mult 
să se abandoneze cu totul lui Dumnezeu. 

Faptul că nu mai vedea nicio scăpare, îl 
făcea cu atât mai mult să caute scăparea la 
Dumnezeu. 

Chinuitor de încet, îşi veni totuşi în fire, 
într-un târziu, dar nu în totalitate. 

Frica, în special aceea referitoare la faptul 
că înnebunise ori urma să se întâmple aceasta în 
curând, persistă încă vreo două săptămâni. 

„Părinte, iată ce mi s-a întâmplat... Să mai 
citesc?!...” 

„Da. Cărţile de aceea sunt făcute pentru a 
fi citite. însă, când se mai întâmplă să trăieşti 
experienţe a căror explicaţie te depăşeşte, vino şi 
întrebă, căci vei primi îndrumare, iar, precum ştii, 
„tot lucrul bun cu binecuvântare se face!” 
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Motto: „Mei nulle sine felie datur .” 164 


întoarcerea fiului risipitor 6 - Păzirea 
poruncilor 


„Precum rodul neascultării este păcatul, 
aşa rodul ascultării este virtutea; şi precum 
neascultării îi urmează călcarea poruncilor şi 
dezbinarea de Cel ce a poruncit, aşa ascultării îi 
urmează păzirea poruncilor şi unirea cu Cel ce a 
poruncit. Prin urmare, cel ce prin ascultare a păzit 
o poruncă şi a săvârşit dreptatea, a păstrat şi 
unirea nedezbinată cu Cel ce a poruncit; iar cel ce 
a călcat prin neascultare o poruncă şi a săvârşit 
păcatul s-a desfăcut de sine şi din unirea dragostei 
cu Cel ce a poruncit .” 165 


164 Nimănui nu-i este dată mierea fără fiere. 

165 FILOCALIA sau culegere din scrierile sfinţilor părinţii care arată cum 
se poate omul curăţi, lumina şi desăvârşi Volumul II MAXIM 
MĂRTURISITORUL. Cuvânt ascetic, Capete despre dragoste, Capete 
teologice, întrebări, nedumeriri şi răspunsuri, Tâlcuire la Tatăl nostru 
Pg. 214 
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Motto: „Male vivet quis nescient mori .” 166 


Potopul 8 - Metanoia 


Acum se mai liniştise. Se convinsese că 
poţi reuşi dacă lupţi. Credinţa lui fusese până 
acum una „teoretică”. De multe ori se autoacuza 
zicând: 

„Mi s-au dat mulţi talanţi ai cunoaşterii 
teoretice dar eu nu sunt în stare să-i înmulţesc 
prin lucrare, aşa că din această cauză cu atât mai 
mare îmi va fi pedeapsa!”. 

Dar nu simţea în vreun fel că izbăvirea sa 
din ghearele alcoolismului, izbăvire ce părea să fie 
şi o cale spre izbăvirea de toate celelalte patimi, 
i-ar fi aparţinut în vreun fel. 

„Dacă am căzut aşa de tare, un aşa timp 
îndelungat, însemnă că numai printr-o minune am 
fost salvat din ghearele patimii! 

Şi chiar de aceea, mă voi bucura cu 
măsură de salvarea mea, cu recunoştinţă, cu frică 
şi cu cutremur!” 


166 Lat. : „Va trăi rău oricine nu va şti să moară.” 
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Motto: „Saepe maiori fortunae locum fecit .” 167 


întoarcerea fiului risipitor 7 - Nepătimirea 


„Căci cel ce e adus de lucrarea harului lui 
Dumnezeu la această stare, a ieşit din lume, chiar 
dacă este în lume .” 168 


167 Lat.: „Nedreptatea poate face loc unui noroc mare.” 

168 Filocalia Ascetica (vol.I) / traducere şi note: Preot Profesor Doctor 
Dumitru Stăniloae, Editura Harisma: Craiova, 1992. 
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Motto: „Sacrificium intellectus .” 169 


întoarcerea fiului risipitor 8 - Dragostea 


„34. Poruncă nouă vă dau vouă: Să vă 
iubiţi unul pe altul. Precum Eu v-am iubit pe voi, 
aşa să vă iubiţi unul pe altul. 

35. întru aceasta vor cunoaşte toţi că 
sunteţi ucenicii Mei, dacă veţi avea dragoste unii 
faţă de alţii.” 170 


169 Lat.: „Sacrificarea înţelegerii.” 

170 Biblia, Ed. Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 2006, Sfânta Evanghelie după loan, Cap. 13, 
versetele 34, 35. 
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